羅密歐與朱麗葉形象差異的拉康式解讀

張雨馨

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

海涅在評價莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》時說道，“這出戲的主角并不是那對眾所周知的情人，而是愛情本身?！盵1]125愛情是古往今來的人們津津樂道的話題，也是這部劇作能夠成為不朽經(jīng)典的重要原因。就該劇的學(xué)術(shù)動向而言，學(xué)者也往往默認(rèn)“愛情”就是那個將男女主角默契聯(lián)結(jié)在一起的東西，在愛情中他們作為和諧統(tǒng)一的整體，共同面對來自家族和社會的壓力。然而實(shí)際上，羅密歐與朱麗葉對彼此產(chǎn)生的“愛情”之間存在著不容小覷的張力乃至沖突，而這直接導(dǎo)致二人形象本質(zhì)的巨大差異。本文希望重新審視研究史中的盲點(diǎn)，通過引入著名哲學(xué)家雅克·拉康的哲學(xué)理論，在家庭和社會關(guān)系的文本語境之中深入把握男女主人公各自的性格切面、價值取向及心理縱深，實(shí)現(xiàn)對該劇中愛情神話的“祛魅”。

一、“姓名算什么？(Ⅱ.ⅱ.43)”：羅密歐與朱麗葉的主體建構(gòu)

在經(jīng)過舞會的初遇之后，朱麗葉愛上了羅密歐，又同時苦于家族世仇對于戀情的阻礙，于是她在陽臺上發(fā)表了一番獨(dú)白(Ⅱ.ⅱ.33-48)?！安贿^是你的姓，才成了我的仇人，你即使不姓蒙太古，你還是你，‘蒙太古’算什么呢？(38-40)”(1)本文引用英文本：Shakespeare, William. 2004. Romeo and Juliet. Raffel, Burton(ed.). New Haven & London: Yale University Press；參考中譯本為方平譯本。對譯法做出微調(diào)的臺詞，引用時附有英文原文。在這里，朱麗葉試圖把“羅密歐”與他的姓名相區(qū)分。她想要羅密歐否認(rèn)他的父親(34)，換一個“蒙太古”以外的姓氏(42)，甚至直接甩掉姓名本身(47)。不過，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了正在花園中偷聽的羅密歐之后，朱麗葉即刻從幻想中抽離，她迅速意識到家族的敵對關(guān)系會給身處此地的羅密歐帶來的危險：“想想你是誰，闖進(jìn)這兒來，就是死(64)”。與她相反，羅密歐卻順應(yīng)她先前的設(shè)想，向朱麗葉表明自己愿與姓名決裂的態(tài)度：“我這名字，我自個兒都恨！因?yàn)槟钦檬悄愕某鹑说男?，把它寫下來，我定要撕碎這個字。(55-7)”不過，那時的羅密歐尚不知曉，他的姓氏遠(yuǎn)非可以輕易撕碎的東西。他那“姓名詛咒的雙手(that name’s cursed hand, Ⅲ.ⅲ.104)”將讓他命運(yùn)(Ⅲ.ⅰ.131)般地終結(jié)卡普萊家族蒂巴特的生命。就在他被仇恨支配的瞬間(119)，讓他臣服于“父姓”的標(biāo)記要求他執(zhí)行的身份，成為家族世仇所欽定的繼承者和傳遞者。

從這個意義上來說，朱麗葉的陽臺獨(dú)白從反面肯定了一個真相，亦即命名，尤其是拉康所說的以“父親的姓名(le Nom du Père)”為基礎(chǔ)的命名，在主體建構(gòu)中發(fā)揮著決定性作用。首先，自被父母命名起，客體開始被“詢喚”為一個主體，以能指化的形式進(jìn)入語言所編織而成的象征界；進(jìn)一步地，他姓名中對父姓的繼承，昭示著主體對“父親的姓名”作為立法者乃至律法本身[2]515，289的臣服：作為介入幼兒和母親依戀關(guān)系的第三方，父姓向主體揭示了一個先他而存在的律法、文化、社會準(zhǔn)則的場域，一個令其必須服從的“大他者”(2)關(guān)于“大寫的他者”的含義，參見齊澤克的表述：“這個‘大寫他者’是對社會實(shí)體的稱謂，是對所有下列事物的概括——由于它們的存在，主體從來無法完全支配自己行動的結(jié)果?！盵3]253的場域。詹明信由此準(zhǔn)確地概括道：“在接受名字的過程中，這個被壓抑、被異化的過程正是主體的現(xiàn)實(shí)?！盵4]19在該劇中，那個開場就由致詞人道出的荒謬而不知其歷史起源的家族仇恨關(guān)系(Ⅰ.1-14)，正是以蒙太古和卡普萊的姓氏所表達(dá)的父法權(quán)威的典型體現(xiàn)，它的陰影籠罩在朱麗葉與羅密歐相愛過程的始終。再者，從出場順序看，在年輕的男女主角亮相之前，他們的父母率先以不容忽視的姿態(tài)出場，進(jìn)一步向讀者確認(rèn)了基于父姓的大他者的權(quán)威：無論是急切找尋羅密歐人影的蒙太古夫婦，還是為朱麗葉籌謀婚事的卡普萊夫婦，都在言語中表達(dá)著對兒女的要求(Ⅰ.ⅰ.155-64; ⅱ; ⅲ)?！拔覀兪紫仁前蚜_密歐當(dāng)作一個兒子、朱麗葉當(dāng)作一個女兒來看待的。”[5]87可以說，父母對尚未成年的主角二人有強(qiáng)大的控制力和約束力。

在此基礎(chǔ)上，羅密歐與朱麗葉各自所要面對的“大他者”的詢喚內(nèi)容有所不同，他們對此的反應(yīng)也存在明顯差別。首先，就羅密歐而言，“父親的姓名”以深刻而令其不自知的方式操控著他的行為，尤其以“男子氣概”的形式體現(xiàn)在他的同性社交之中。具體來說，雖然故事前期的羅密歐似乎表達(dá)著對家族仇恨的不屑和遠(yuǎn)離(Ⅰ.ⅰ.182-4)，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)蒂巴特殺害了自己的好友牟克休(Mercutio)后，羅密歐瞬時被社會名譽(yù)的考慮所驅(qū)動而殺死了對方：“我的聲譽(yù)被糟蹋了，被蒂巴特當(dāng)眾侮辱(Ⅲ.ⅰ.106)”；而如果說，手刃蒂巴特尚能被他解釋為一時沖動的結(jié)果，那么他最后對帕里斯的殺戮(Ⅴ.ⅲ.70f.)則顯得更加冷靜、嫻熟且毫無愧悔?！斑@是社會文化中已經(jīng)照本宣科的榮譽(yù)準(zhǔn)則的結(jié)果，這些準(zhǔn)則鼓勵暴力行為，以此證明男子氣概、價值和恒心?！盵6]80通過連續(xù)殺死兩個卡普萊家族的人(3)帕里斯是被卡普萊本人所承認(rèn)的“家人”。他直接稱呼帕里斯為“兒子”(son, Ⅲ.ⅳ.16)，正如帕里斯稱呼其為“父親”(my Father Capulet, Ⅳ.ⅰ.2)。，羅密歐踐行了家族世仇賦予他的義務(wù)。應(yīng)該說，羅密歐深度浸淫于整個象征秩序之中，他接受大他者的詢喚，積極地依照父親之姓這一“自我理想”的符號性認(rèn)同來構(gòu)建自己“理想自我”的想象性認(rèn)同(4)參見齊澤克對“理想自我”與“自我理想”的闡釋：“名指理想自我，是想象性認(rèn)同點(diǎn)；姓來自父親，和父親之姓一樣，它指符號性認(rèn)同點(diǎn)，是我們借以進(jìn)行自我觀察和自我判斷的代理?！盵7]120。而且，由于羅密歐缺乏對象征符號進(jìn)行質(zhì)疑和反思的能力，所以當(dāng)他為殺死蒂巴特而悔恨時，他也只能徒勞而愚蠢地發(fā)問：“我這名字來自我這萬惡之軀的哪一個部位；跟我說，我就拆了這可恨的身體！(Ⅲ.ⅲ.105-108)”羅密歐始終沒有認(rèn)識到，他的姓名不是他剜去任何身體部位后就能隨之消失的東西，相反，它無形地馴服且構(gòu)成了他的自我本身。

相對來說，朱麗葉在劇中所要承受的來自父姓和大他者的威壓更加透明可見：首先，戲劇的諸多場景表明，相比于可以自由穿行在城市各處的羅密歐，朱麗葉的生活范圍被禁錮在更加逼仄狹小的私人空間中，更長時間受制于家人的監(jiān)管(5)羅密歐的活動地點(diǎn)包括郊外、城市街道等各地，他甚至有途徑潛入仇人的家中。而朱麗葉大多數(shù)時間都活動在自己家中尤其是臥室里。致詞人也承認(rèn)，雖然秉持相同多的愛，但朱麗葉能夠與情人相見的手段卻少得多。(She as much in love, her means much less to meet her new beloved anywhere, Ⅱ.11-12)。尤其是卡普萊曾明確表示過，“我想我的女兒所有方面都由我統(tǒng)治。(I think she will be ruled in all respect by me, Ⅲ.ⅳ.13-4)”實(shí)際上，卡普萊夫婦關(guān)于“嫁給帕里斯”這一最初“溫和”的建議(Ⅰ.ⅲ.79)，以及它最終轉(zhuǎn)化成為的對女兒最惡毒的咒罵(Ⅲ.ⅴ.149f.)，都是朱麗葉貫穿全劇始終承受的最大壓力。然而，盡管朱麗葉對于父母的安排表現(xiàn)得畢恭畢敬(Ⅰ.ⅲ.66; 97-9)，但在奶媽后續(xù)的說法中(Ⅱ. ⅳ.186-193)不難得知，朱麗葉其實(shí)從很小的時候開始就十分反感帕里斯——與其說她討厭這個人，毋寧說，她討厭父親為了索取政治利益而為她強(qiáng)制安排的婚姻。朱麗葉極力抗拒的，是她“被捆綁、釘死在能指上時，所背負(fù)的沉重的符號性委任”[7]125。可以說，與羅密歐相比，朱麗葉的人格中有一種更為復(fù)雜的張力，這使得她表面認(rèn)同于以父姓為代表的象征秩序和律法權(quán)威，但內(nèi)心中卻時刻抵制來自大他者的詢喚。

正是因此，朱麗葉才在陽臺獨(dú)白中想象著一種摒棄父姓、拋卻能指的可能性。應(yīng)當(dāng)注意的是，朱麗葉在抒發(fā)這一愿望時并沒有察覺到聽眾的存在。也就是說，她不是真的要求羅密歐本人拋棄他的名字。這個段落表達(dá)的并不是朱麗葉的“需求”(demand)，而是她的“欲望”(desire)——在拉康的術(shù)語中，需求的對象是象征秩序中的具體事物，但欲望的對象卻是象征界中的不可能之物，是那些被語言的濾網(wǎng)過篩后的剩余之物，正如此時的朱麗葉矛盾地構(gòu)想著一個去掉姓名的“羅密歐”。進(jìn)一步地，“欲望是由能指異化式地表現(xiàn)一種本體論意義上的匱乏和缺失?！盵8]309-10雖然朱麗葉想象的是拋棄姓名的羅密歐，但她真正抒發(fā)的是她自己在遭受能指符號化之后那揮之不去的失落與哀愁。因此，這段獨(dú)白的核心要義不在于“羅密歐，拒絕你的姓吧(Ⅱ.ⅱ.34)”，而是“如果你愛我，我就從此不叫卡普萊(I’ll no longer be a Capulet, 35-6)”——在對姓名的拋棄中，朱麗葉希望自己能夠擺脫卡普萊這一身份符號對她存在狀態(tài)的束縛，她試圖重建一種原初意義上的未經(jīng)語言規(guī)訓(xùn)、未被父姓異化的自我，暢想一種親身穿越大他者、突破象征秩序的可能性。

總的來說，積極認(rèn)同于父姓和象征秩序的羅密歐，他的愛情也會以“需求”的形式呈現(xiàn)。需求的特性在于它“借助于語言，朝向?qū)ο螅偸窍胍玫剿说某姓J(rèn)”[9]223。羅密歐十分信任語言的能力，所以他會積極地給予朱麗葉愛的誓言，同時也向?qū)Ψ剿魅∠嗤幕貓螅骸鞍涯愕膼矍榈拿思s跟我的交換(Ⅱ.ⅱ.127)”；但對于不認(rèn)同父姓，且盡力抵制象征秩序的朱麗葉來說，她的愛情本質(zhì)上將是一種“欲望”。欲望超越了象征界的具體對象，指向由能指的隔閡所帶來的人存在意義本身的匱乏。所以繼“姓名算什么”的獨(dú)白之后，朱麗葉總是能比羅密歐更多地意識到語言能指的局限性。在婚禮上，當(dāng)羅密歐想讓她說些話來表達(dá)“愛情的歡樂”時，朱麗葉不愿這么做。她認(rèn)為“在事實(shí)中隱藏著比言語中更多的東西。(Conceit more rich in matter than in words, Ⅱ.ⅵ.30-1)”朱麗葉相信她的愛情無法用語言加以符號化，正如欲望存在于可以言說的事物之外。

二、“我要愛，只能愛我本該恨的人(Ⅰ.ⅴ.141)”：羅密歐與朱麗葉的愛情與享樂

把愛情視為“需求”的羅密歐，希望通過愛情在語言中的交換來得到他人的認(rèn)可，在愛人這面鏡子中他照見出理想中的自我，其結(jié)果則是，“‘我愛你’變成了‘我愛的是處在被愛位置的我’，我愛的只是我自己。”[10]42又因?yàn)檫@種需求式的愛情始終在象征界內(nèi)部運(yùn)作，所以歸根到底，羅密歐的自我想象迎合的是大他者對他的想象，他想要得到的承認(rèn)也是來自大他者的承認(rèn)。在該劇中，無論是他對羅瑟琳的單戀，還是與朱麗葉相愛的過程，都能夠佐證這一觀點(diǎn)。首先，在第一場中，羅密歐懷揣對羅瑟琳求而不得的痛苦而做出了兩段愛情詩(Ⅰ.ⅰ.185-203)，其中充斥著矯揉造作的矛盾修辭法。學(xué)者已經(jīng)指出，他的長吁短嘆只是反映了彼得拉克文學(xué)傳統(tǒng)的自我沉醉和自我迷戀：“愛情因被賦予道德和精神意義而讓人變得崇高，這種愛情詩是文藝復(fù)興時期人文主義者的‘自我形塑’”[11]25。其次，盡管羅密歐把對朱麗葉的求愛行為標(biāo)榜為信徒向圣人的朝拜(Ⅰ.ⅴ.93f.)，但他的愛情在實(shí)質(zhì)上的空洞無物卻時常遭到他人的調(diào)侃：“你接吻，很像在背書本(朱麗葉,110)”“你的愛，像背書，書上說什么，不明白！(神父,Ⅱ.ⅲ.88)”文本以復(fù)調(diào)的方式指出，羅密歐在表達(dá)愛時的措辭和行動只是對教科書式風(fēng)尚和慣例的粗劣模仿[12]xxvii。歸根到底，他對于戀愛的憧憬，他對于自己作為情人的詩意想象，“是一種文化誘導(dǎo)下對于男子氣概、英雄主義的和通過愛而獲得的成就的渴望，這種渴望超越了他對于幸福、個人親密關(guān)系或長期關(guān)系的任何期待?！盵6]80這也能夠解釋為何羅密歐的移情別戀能夠如此簡單而迅疾：剛剛贊嘆完羅瑟琳“太美”、說著“永遠(yuǎn)忘不了她”(Ⅰ.ⅰ.237-46; ⅱ.94)的他，之后不久便又對朱麗葉一見傾心，甚至為她們二人賦予的形容詞都大同小異：“我愛過誰沒有？從不曾；到今宵，我才算瞻仰了真正的美人！(Ⅰ.ⅴ.52-3)”——因?yàn)椴⒉皇菒鄣膶ο?，而是愛情這種關(guān)系本身，能夠滿足羅密歐自己，同時也是大他者對他的期待，所以他愛的對象能夠輕易地從一個能指滑向另一個能指。而從這個角度來說，朱麗葉和羅瑟琳都是服從于羅密歐在象征秩序內(nèi)自我想象的一個“他者”。

與羅密歐對愛的“需求”不同，朱麗葉并不是把羅密歐當(dāng)成象征界內(nèi)部的普通能指，而是以“欲望”的形式把他當(dāng)作她自身中的“對象α”去愛戀的。在拉康的術(shù)語中，對象α是欲望的成因[13]61，同時是欲望追求的對象。它是客體在經(jīng)語言符號象征化的過濾之后所殘存的剩余物，也“意味著任何反抗符指化之物”[14]324。對象α與實(shí)在界相連而發(fā)生在主體的存在深處，主體正是在對它的求索中確認(rèn)了自己存在的意義：“這時，他‘真正的是’什么并不依賴他相對于他人而言是什么，盡管他處于主體間的象征性網(wǎng)絡(luò)之中?！盵3]125注25因此，朱麗葉以愛情的名義在羅密歐身上投射出的欲望，指向的不是對大他者規(guī)訓(xùn)的臣服，相反是對父姓、對象征秩序變本加厲的僭越——她正是用與羅密歐相愛的方式，完全自覺地抵抗著大他者為她設(shè)下的律法：背棄父母事先安排好的婚約，僅憑自我的意志來選擇愛人。

在愛情本質(zhì)的問題上，羅密歐的“需求”與朱麗葉的“欲望”的差異，根源于他們自身面對大他者的詢喚時態(tài)度的差異，這些差異可以解釋他們相愛之后面對相同事件的不同反應(yīng)。例如舞會當(dāng)晚，在得知對方的真實(shí)身份之后，羅密歐只是順應(yīng)了“家族仇恨”這一現(xiàn)實(shí)存在的大他者的律法，為這突然橫亙在愛情面前的阻力感到哀愁：“她姓卡普萊？天哪！我這條命只好去還冤家的債(Ⅰ.ⅴ.118-9)”；而朱麗葉卻洞見了她的愛情與家族仇恨之間潛在的必然聯(lián)系，她展示出對跨越“仇敵不能相愛”這一禁令的驚人決心，把建立在世仇基礎(chǔ)上的愛情看作是自己積極主動的選擇：“我唯一的愛，來自我唯一的恨；我要愛，只能愛我本該恨的人！(138; 141)”另外，由于本質(zhì)上將朱麗葉視作自己謀求大他者認(rèn)可的一個他者，所以當(dāng)羅密歐發(fā)現(xiàn)自己的社會名譽(yù)遭到羞辱時，他會將責(zé)任推卸給朱麗葉：“是你的美貌，使我失落了丈夫的氣概，鋼鐵般的勇氣，變成了軟綿綿的心腸(Ⅲ.ⅰ.108-10)”；而朱麗葉盡管也短暫地對羅密歐殺死自家親人的行為感到不可思議(Ⅲ.ⅱ.73-8)，但她仍然堅(jiān)定地將自己的立場轉(zhuǎn)向愛人一邊?！白屗麄僛父母][為蒂巴特的尸體]哭個夠，我的淚珠要為羅密歐的被驅(qū)逐而流。(110)”羅密歐占據(jù)了朱麗葉主體自身中對象α的位置，以他為介質(zhì)，朱麗葉用愛情來對抗整個卡普萊家族的律法，挑戰(zhàn)象征秩序和大他者本身。

進(jìn)一步地，羅密歐與朱麗葉對愛情的不同定位，也直接決定了他們在愛情中享受到的快樂有著程度和性質(zhì)的不同。對于羅密歐來說，他獲得的幾乎只是普通的“愉悅”(pleasure)。在拉康的術(shù)語中，愉悅指的是“主體服從象征命令，停留在象征秩序之中，獲得的象征秩序允許的快樂”[15]121；但對于朱麗葉來說，她獲得的卻是“原樂”(jouissance)。“原樂是主體對不可滿足的欲望或欲望過程的一種享受。”[16]115與愉悅不同，原樂是被象征秩序所禁止的快樂，同時它也正是在對律法和禁忌的僭越中獲得的快樂2[631]。(6)參見Braunstein對原樂的論述：“原樂是和律法聯(lián)系在一起的，也是和它的違法行為聯(lián)系在一起的。正是由于法律(我們必須記住，法律是欲望的另一面)，某種行為激發(fā)了驅(qū)力所瞄準(zhǔn)的原樂；原樂的本質(zhì)是對反射行為的中止——對共同體的服務(wù)、對支配理性行為的‘好的理由’。它有它自己的理由，它不可避免地與大他者相連?！盵17]108以更精簡的概括來說，羅密歐只是以普通的能指對象為享樂對象，而朱麗葉則以整個大他者為享樂對象。在該劇中，二者愛情發(fā)展的場所幾乎完全只在卡普萊的家中，這一情況能夠與上述觀點(diǎn)相互印證。文本提示讀者，無論是在陽臺上互訴衷腸的時刻，還是在臥室中完成愛的儀式的夜晚，男女主角的私會始終面臨著來自屋內(nèi)朱麗葉父母及奶媽的侵?jǐn)_和打斷(Ⅱ.ⅱ.137; 152; Ⅲ.ⅴ.37-40; 64等)，以至于朱麗葉不得不持續(xù)在其中應(yīng)對周旋。但正如克里斯蒂娃在評論該劇時所指出的，恰恰是在第三方(Figure 3)(7)同時參見拉康的表達(dá)：“愛需要三個人，而不僅僅是兩個人?！盵18]132的陰影之下展開的驚心動魄的愛情，才是欲望和原樂得以發(fā)生的原因[19]211。也就是說，正是由于家族之間水火不容的關(guān)系的絕對存在，正是由于她身上還背負(fù)著來自父母指派的另一門婚約，所以與羅密歐幽會偷情的朱麗葉才能體驗(yàn)到因違犯律法而產(chǎn)生的不可思議的原樂。這樣來看，朱麗葉主動向羅密歐求婚(Ⅱ.ⅱ.142-8)的動機(jī)也就不難理解：因?yàn)橥耆勺约褐髟缀椭鲗?dǎo)的婚姻才使她更能享受到突破父法、挑釁大他者的快感；而且，正是因?yàn)樘迷馐苤改傅目刂?，所以就連在卡普萊家中呼喚“羅密歐”的名字這種簡單的行為都可以為朱麗葉帶來十足的甜蜜(158-64)——此時的她印證了拉康的觀點(diǎn)，讓對愛的談?wù)摫旧沓蔀榱嗽瓨穂20]83。在以上所有情況中，羅密歐只作為朱麗葉的應(yīng)答者和接受者而存在，他在愛情關(guān)系中處于被動的地位。盡管客觀來說，蒙太古和卡普萊家族的敵對關(guān)系也使得愛上朱麗葉的羅密歐僭越了父法，但身處卡普萊家中的他卻不比朱麗葉感到更強(qiáng)烈的危險(71-8)，并且在實(shí)際上，朱麗葉確實(shí)需要比他承受更多來自家族顯性和隱性的監(jiān)管，因而羅密歐能夠體會到的原樂相比朱麗葉要少得多。

關(guān)于羅密歐與朱麗葉享樂性質(zhì)的差異，另一例證在于該劇在表現(xiàn)羅密歐和朱麗葉的性愛體驗(yàn)時視角的擇取。在婚禮結(jié)束之后，羅密歐與朱麗葉將享受兩性結(jié)合的快樂，但是文本卻只從朱麗葉的位置(Ⅲ.ⅱ.1-33)出發(fā)來呈現(xiàn)她對性愛體驗(yàn)的渴望，這一點(diǎn)則絕非偶然：因?yàn)橐耘砸暯莵肀憩F(xiàn)性欲的價值，有著完全不同于男性表達(dá)的力量。在《羅密歐與朱麗葉》勾勒的男性群像中，無論是家仆桑普森、格萊戈里還是羅密歐的好友牟克休，從戲劇開場起就無不以百無禁忌的姿態(tài)談?wù)撔?Ⅰ.ⅰ.28-41; Ⅱ.ⅳ.81-5等)。在牟克休對羅密歐頻繁的打趣(Ⅰ. ⅳ.25-6; Ⅱ.ⅱ.33-41; ⅳ.35-44等)中亦可得知，性經(jīng)驗(yàn)對于男人來說是一件稀松平常的事。但情況于女性處則完全不同。無論是對性話題還是對兩性身體接觸的回避，都是養(yǎng)在深閨的朱麗葉所必須遵循的教養(yǎng)(Ⅳ.ⅱ.26-8)。性作為一種禁忌，是象征秩序?yàn)榕詥为?dú)設(shè)下的要求。但正是在這一前提之下，當(dāng)朱麗葉在陽臺上毫不避諱地說出“[黑夜]用你那黑外套，掩蓋我處女的情懷，扇涼我發(fā)燒的臉蛋吧，讓忸怩的愛不再羞答答了，領(lǐng)會了：最真誠的愛情，最純樸自然?？炜旖蹬R吧，黑夜；快來吧，羅密歐！(Ⅲ.ⅱ.14-7)”時，讀者才更加清楚性體驗(yàn)對于朱麗葉而言的特殊意義：它已經(jīng)超越了性行為本身的樂趣，在本質(zhì)上仍隸屬于她在愛情中寄托的那始終如一的訴求，即力求僭越律法、突破象征界的“欲望”。因此，在大他者對兩性行為規(guī)范的領(lǐng)域中，羅密歐能夠享受到的無非是肉體結(jié)合的愉悅，但朱麗葉能夠在此基礎(chǔ)之上體會到另一種快樂，那就是“自己的身體受到父母的要求(及可能施加的懲罰)而被禁止體會的原樂”[21]114，這構(gòu)成朱麗葉愛情的原樂的另一個重要來源。

三、“毒藥于我是恢復(fù)藥(Ⅴ.ⅲ.166)”：羅密歐與朱麗葉的死亡

傳統(tǒng)研究認(rèn)為，《羅密歐與朱麗葉》中兩位主人公的結(jié)局“充滿了意外、巧合和偶然”[12]xviii; [22]2。但如若引入拉康的哲學(xué)視角，結(jié)合本文前兩章對于象征秩序之下羅密歐與朱麗葉的主體建構(gòu)、愛情和享樂性質(zhì)的分別論述，卻不難繼續(xù)推斷出二人的死亡具有其必然性——實(shí)際上，無論是羅密歐還是朱麗葉，死亡的結(jié)局也早已被他們自己頻繁地預(yù)見到了。不過在此基礎(chǔ)上，男女主角對待死亡的態(tài)度有明顯的差異，他們的死亡動機(jī)及其意義也因而存在諸多不同。

首先，就羅密歐而言，他能夠頻繁預(yù)感到自己的死亡，與他對父姓及大他者詢喚的順從態(tài)度密切相關(guān)。一方面，在家族世仇的象征秩序支配之下，羅密歐會將自己對仇敵的愛情和他的死亡結(jié)局自然地聯(lián)系在一起。正如他進(jìn)入卡普萊家的舞會前就對自己的“命運(yùn)”所做出了不祥的預(yù)言，并且在得知朱麗葉身份的一瞬間，下意識地承認(rèn)自己的命要用來還仇家的債(Ⅰ.ⅴ.119)。這些實(shí)際上是大他者的律法權(quán)威對羅密歐作用的結(jié)果，因?yàn)楦阜ǖ淖罡咝问讲皇峭庠诘姆?，而是一條令主體施加自我懲戒的內(nèi)心鎖鏈[8]214。羅密歐對死亡的敏銳預(yù)感體現(xiàn)了自我懲罰的意識已經(jīng)根植于他的無意識之中。但另一方面，這也暗示了死亡作為一種懲罰性的結(jié)果，是被羅密歐本人所極力排斥的東西。在劇中，羅密歐更加青睞的情形絕非死亡，而是自己被朱麗葉拯救“復(fù)活”：“我夢見我的愛來了，瞧見我死了，她吻了我，從她嘴唇里吐出的氣息，給了我生命，我復(fù)活了，做了君王。(Ⅴ.ⅰ.6-9)”——當(dāng)然，這類想象的本質(zhì)仍指向羅密歐在象征秩序內(nèi)進(jìn)行自我提升和獲取他者認(rèn)可的需求。除此之外，他在劇中多次談及自己的死亡，每一次都延續(xù)了它殘酷駭人的特性。例如，當(dāng)羅密歐因殺人而被放逐出維羅納時，他形容道，“驅(qū)逐出境，比死罪還要來得猙獰可怕；受罪，受煎熬，受苦刑！驅(qū)逐出境就是死！(Ⅲ.ⅲ.13-4; 18-20)”；而哪怕當(dāng)他聽聞朱麗葉的死訊而決定自殺時，死亡仍被他視為一種絕對消極的力量，所以羅密歐會以極端憤恨的方式撬開朱麗葉的墓穴(Ⅴ.ⅲ.45-8)，認(rèn)為“枯瘦的、丑模樣的(104)”的死神掠奪了他的妻子；最后，當(dāng)他飲下毒藥而自盡時，他感受到的是強(qiáng)烈的痛苦(116)，他對死亡的體驗(yàn)是“跟吞沒一切的死神訂下了一份永無盡期的契約(114-5)”?？傮w來看，羅密歐對待死亡的態(tài)度是抗拒和嫌惡的，死亡在他看來是被動遭受的、無可避免的惡性事件。

雖然朱麗葉也經(jīng)常提及自己的死亡，但在這一問題上，她卻秉持與羅密歐大相徑庭的態(tài)度，而表現(xiàn)出更多與死亡之間的親和性。首先，早在她還不知道她愛上的人是誰時，朱麗葉就已經(jīng)下定決心，“要是他結(jié)了婚，那么墳?zāi)?，就是我做新娘的合歡床。(Ⅰ.ⅴ.134-5)”在后續(xù)情節(jié)中，當(dāng)卡普萊將逼婚的重?fù)?dān)愈發(fā)急促地施加在她身上后，朱麗葉也更加頻繁且堅(jiān)決地向父母、神父，以及自己表達(dá)自殺的意愿(Ⅲ.ⅴ.201-2; 243; Ⅳ.ⅰ.53f.; ⅲ.23等)?！艾F(xiàn)在我敢于做，不恐懼，沒一點(diǎn)猶豫(Ⅳ.ⅰ.86)”。死亡對朱麗葉來說絕非一件猙獰可怖的事，相反，它是她走投無路時的摯友、無比堅(jiān)實(shí)的依靠，是他人無法剝奪的最后機(jī)會：憑借死亡，她能夠保全自己不受玷污的生命(live an unstained wife to my sweet love, 87)。所以盡管卡普萊、帕里斯和羅密歐等人在對她尸體的哀悼詞中，都異口同聲地宣稱死神無情地奪走了朱麗葉做他的新娘(Ⅳ.ⅴ.36-9; 56-7; Ⅴ.ⅲ.103-5)，然而他們犯下的謬誤在于，并不是死亡劫持了朱麗葉，而是朱麗葉積極主動地召喚和擁抱了死亡。(8)參見MacKenzie從父權(quán)制的角度出發(fā)對朱麗葉之死的精彩解讀：“她顛覆了死神作為男性化的婚姻掠奪者的典型形象。她召喚了死神，她心甘情愿地打破了生命的束縛，最終，她從長久以來試圖為她解釋世界的維羅納男權(quán)社會手中奪回了自己的命運(yùn)?！盵23]33因此歸根到底，羅密歐與朱麗葉對待死亡的最大差別在于，在前者看來，死亡只是一種遭遇；但在后者看來，死亡卻是一種選擇——只有在朱麗葉那里，死亡才作為“驅(qū)力”(drive)而存在。

朱麗葉之所以會表現(xiàn)出強(qiáng)烈的死亡驅(qū)力，與她對“原樂”的享受以及自始至終對“欲望”的追求密切相關(guān)。在拉康看來，這三者本身是同構(gòu)的：“欲望和法律之間的辯證關(guān)系使欲望成為死亡的欲望?！盵24]17意思是說，誠然主體必須在象征秩序的法律界限內(nèi)生活，但既然朱麗葉所追求的快樂是只能通過違犯法律才可獲得的原樂，她所冀求的欲望只能在象征界之外才能得到滿足，于是死亡必然會成為朱麗葉的終極訴求：因?yàn)椤爱?dāng)我們想要看到在早于象征誕生之前主體擁有的是什么時，我們發(fā)現(xiàn)的是死亡，從死亡中他的存在得到了其全部意義?！盵2]335通過堅(jiān)定地邁向死亡，朱麗葉才能夠完成對能指鏈條的突破和對大他者的穿越。因此，死亡的意志，這種“破壞力的意志、超越本能的意志、回到無生命領(lǐng)域狀態(tài)的意志和求毀滅的意志”[25]212，成就了朱麗葉最根本的自由意志。

實(shí)際上，也只有理解了朱麗葉這種試圖憑借死亡來突破象征界、闖入實(shí)在界的欲望，才能明白為何雖然羅密歐與朱麗葉都分別預(yù)見過自己的死亡，但只有朱麗葉還與此同時積極構(gòu)想著對方的死亡。她不僅將羅密歐的死視為一種審美意象：“將來他死了，把他送上天，變成滿天的星星，將黑夜裝點(diǎn)得光輝燦爛(Ⅲ.ⅱ.21-3)”，甚至還認(rèn)為，她永遠(yuǎn)無法在羅密歐身上得到滿足，直到她看到他死去(Indeed I never shall be satisfied with Romeo till I behold him dead, Ⅲ.ⅴ.93-4)。朱麗葉之所以必須在看到羅密歐死亡后才可以得到“滿足”，是因?yàn)橹挥兴劳鰻顟B(tài)的人才近似于一個超越象征界的“客體”，“它贏得了一種更加絕對的存在,因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)中的一切事物都不再相符”[26]169，而每一個主體正是在這個尸體所形成的“破裂處”找到了通往實(shí)在界的“洞”的入口[26]170。換句話說，目睹羅密歐的死亡狀態(tài)，會成為加劇朱麗葉死亡驅(qū)力的最大動能。

在厘清二人對待死亡問題態(tài)度的差異之后，繼續(xù)對比羅密歐和朱麗葉臨死之前的發(fā)言狀態(tài)，可以發(fā)現(xiàn)他們自殺動機(jī)的根本不同。由于羅密歐始終將愛情用于滿足大他者凝視下的自我想象，因此他在自殺時必然要為自己的死亡灌注以被大他者認(rèn)可的意義。臨死前的羅密歐發(fā)表了一番冗長的感言，其中充滿大量對朱麗葉美麗面容的贊嘆和留戀，也提到了殘酷死神的征服性力量，但最終他將自己去死的決定描述為從地底解救妻子而做出的自我犧牲(Ⅴ.ⅲ.103-8)。因此，羅密歐自殺的動機(jī)與他手刃蒂巴特和帕里斯的動機(jī)一樣，仍是為了滿足他對廣泛流行的那種通過暴力、競爭、抵御對手以提升自我成就感的男子氣概和英雄主義的迎合。這也是為什么在自殺的前夕，羅密歐也不忘讓仆人捎去給“父親大人的書信(my lord and my father, 24)”，他請求自己的自殺行為能夠得到父親的理解、認(rèn)同乃至贊許，“試圖證明他看似瘋狂的行為是高尚的和盡職的，而不是簡單的叛逆和任性?！盵6]82也就是說，在生命的最后時刻，羅密歐仍希望能與以父姓為代表的大他者相互承認(rèn)，并在象征秩序內(nèi)部獲取一席之地。

與他所抒發(fā)的長篇感言形成鮮明對比，蘇醒之后的朱麗葉幾乎沒有表達(dá)任何對羅密歐之死的哀嘆，畢竟，這恰恰符合于她欲望中期待的結(jié)果。實(shí)在界的入口已經(jīng)向她敞開，朱麗葉異常簡短的遺言完全集中在自己堅(jiān)決而無需更多解釋的自殺行動上。她試圖從羅密歐的嘴唇上提取毒藥，并且與羅密歐在死亡中感受到的痛苦相反，她認(rèn)為毒藥對她來說是一種補(bǔ)藥、恢復(fù)藥，她說她能夠在死亡中獲取一種“償還”(To make me die with a restorative, Ⅴ.ⅲ.166)。而所謂死亡能夠給予朱麗葉的償還，正是對欲望所指向的語言符號之外的永恒匱乏的償還，是對她墜入象征秩序之網(wǎng)后永遠(yuǎn)失去的那部分自我的償還，是對從生命伊始就將她放逐，而她卻一直孜孜以求的“物”的償還。所以對于朱麗葉來說，死亡“不是本能的變態(tài),而是對生命的絕望的肯定；主體耐心地從象征界的情欲的綿羊般的聚集中抽出自己不穩(wěn)定的生命，為的是在無言的詛咒中肯定它?！盵2]334朱麗葉最終果敢地將匕首插入自己的胸口。在她看來，自殺絕不是對生命的懲罰和踐踏，相反，它體現(xiàn)了一個已然位于象征界邊緣而繼續(xù)向?qū)嵲诮缤M(jìn)的主體的決心，這種舍棄一切的自殺賦予了朱麗葉的生命最為崇高的尊嚴(yán)。

在考察羅密歐與朱麗葉不同的死亡動機(jī)后，戲劇的收尾方式將顯得意味深長而頗為反諷。通過被制成金雕像，二人的愛情故事將獲得后世的紀(jì)念和傳揚(yáng)(Ⅴ.ⅲ.298-304)。然而，這也等同于將他們化約為新的能指符號，永恒地納入和定格在維羅納城以蒙太古、卡普萊為名的象征秩序之中。究其根本，它至多只算符合羅密歐的需求，卻絕對有悖于朱麗葉的欲望。因此，雕像象征的是“和諧”，它是對消滅二人之間一切差異的隱喻。不過，縱觀全劇而言，對對方個性差異的忽視和抹殺，本身不就是羅密歐與朱麗葉所一直在做的事情嗎？如同拉康的理論見地，他們在愛情中享受到的均是一種“自戀”，是以愛情之名投射出的對自我理想形象的量度，是對各自所認(rèn)同的存在方式的強(qiáng)化和鞏固，卻唯獨(dú)無關(guān)乎對對方的真實(shí)理解。所以，“愛是一種錯覺”[18]404，拉康這樣說道。“我們與他人在熱烈的愛情體驗(yàn)中常常走得太遠(yuǎn)，以至于忽略了任何表明對方實(shí)際上與我們完全不同的跡象?！盵21]99可以設(shè)想的是，如若二人真的成功逃出維羅納而開始共同的長久生活，他們的愛情極有可能會因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)彼此截然不同的價值取向和生命態(tài)度而分崩離析。從這個角度來說，羅密歐與朱麗葉雙雙死亡的結(jié)局，不僅取決于他們?nèi)烁竦谋厝唬补餐挠谝环N詩性的應(yīng)然：他們實(shí)際上用自殺的方式守護(hù)了各自心中愛情最好的模樣，而本性迥然殊異的二人，也在死亡中化身為和諧一致的金雕像，最終成全了這段愛情傳奇在旁觀者眼中的不朽。

四、結(jié)語：“塵世無法消受的美(Ⅰ.ⅴ.47)”

恰如哈羅德·布魯姆對《羅密歐與朱麗葉》的評論，“這對戀人的悲劇其實(shí)截然不同：朱麗葉超越了她的自我毀滅，死得很高尚；羅密歐沒有她的顯赫地位，死得更為悲慘?！盵27]3布魯姆還認(rèn)為，相較于羅密歐的種種缺點(diǎn)，朱麗葉是一個“愛的圣人”(love of saint)[27]3。不無巧合的是，“圣人”一詞既是求愛時的羅密歐對朱麗葉的贊美之詞(saint, Ⅰ.ⅴ.101; 103)，它亦曾被拉康使用，以指代那些“不在欲望問題上讓步”的人(9)拉康在“精神分析的倫理學(xué)”研討班上總結(jié)到，“人們可能為其感到有罪的唯一一件事，就是在其欲望上讓了步?！盵25]321他指出，完全遵循“欲望”的生活是極為困難的，以至于只有“圣人(saint)”才能夠做到。[25]262,322(同時參見沙鷗[24]20)?；蛟S正因如此，用它來形容朱麗葉顯得是如此恰切?？傮w說來，這部劇中的羅密歐代表的是大多數(shù)人的生存狀態(tài)，他可以被我們所認(rèn)同，但總歸過于平庸，只有在朱麗葉身上，我們才看到一種光輝奪目的美。在分析索福克勒斯《安提戈涅》時拉康指出，那些走向乃至跨越了象征界之極限的悲劇主角，身上都煥發(fā)出一種令人難以承受的美[25]247，286。朱麗葉也是這樣。她的美“是如此豐盈而無法被使用，是如此珍貴而無法在塵世中消受(Beauty too rich for use, for earth too dear, Ⅰ.ⅴ.47)”。因此，盡管標(biāo)題叫做“羅密歐與朱麗葉”，但并非羅密歐，而是朱麗葉，才支撐起了這部劇作的血肉和靈魂。也正如親王以全劇的最后一行臺詞所提醒人們的那樣，這個故事的主角首先是朱麗葉，然后才是她的羅密歐(For never was a story of more woe, than this of Juliet and her Romeo, Ⅴ.ⅲ.309-10)。