理想與現(xiàn)實(shí)的錯位
——愛情悲劇《傷逝》中的啟蒙敘事價(jià)值

寧一然 朱海坤

(深圳大學(xué) 廣東 深圳 518060)

愛情自古以來即是文學(xué)作品恒久探討的命題。文學(xué)作品常常借助對戀愛伴侶的歌詠描繪，表達(dá)個人理想的向往或現(xiàn)實(shí)狀況的隱憂，是文本語境和作家思想表達(dá)的高度凝縮?！秱拧窞轸斞腹P下富有代表性的戀愛敘事作品，涓生與子君勇敢沖破封建社會道德的自由戀愛看似勇敢且珍貴，但從熱戀到分手的轉(zhuǎn)瞬即逝，個中緣由耐人尋味。作為戀愛敘事的《傷逝》，伴侶形象和戀愛生活的表層時刻充滿理想與現(xiàn)實(shí)的錯位，導(dǎo)致了愛情悲劇的上演。站在啟蒙敘事的角度，《傷逝》中的愛情悲劇，恰恰展現(xiàn)出當(dāng)時作為啟蒙者的知識分子在日常生活中的無所適從。愛情生活表象存在的處處錯位實(shí)際對應(yīng)著啟蒙話語理想與現(xiàn)實(shí)實(shí)際的錯位，這些錯位構(gòu)成小說的矛盾沖突，讓這部愛情敘事成為具有符號化色彩的復(fù)雜文本，深藏著對啟蒙知識分子的諷刺和反思。

一、作為戀愛敘事的《傷逝》：錯位的表層滲透

站在戀愛敘事的角度，《傷逝》作為一部愛情悲劇，從始至終充滿了戀愛雙方理想與現(xiàn)實(shí)的錯位。未進(jìn)入熱戀同居的雙方對彼此和未來生活抱有美好期待，成為理想的幻影，構(gòu)成與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的對立。

(一)對伴侶的主觀想象與現(xiàn)實(shí)的錯位

英國文學(xué)評論家I·A·理查茲注意到了人在接觸事物時的奇妙心理過程：“人與事物的接觸總帶有符號化的色彩，即基于機(jī)體的需求賦予其意義，因此，與其說人在談?wù)?指稱)事物本身，還不如說人在談?wù)?指稱)他說指向的對象?！盵1]《傷逝》全篇以涓生的視角回顧著愛情的始末，描繪著伴侶子君形象的初見和轉(zhuǎn)變。因而子君的形象被附加上強(qiáng)烈的他者視野，他者的期待與子君真實(shí)形象構(gòu)成了錯位。

作為啟蒙知識分子的涓生個人對于伴侶有先行的主觀期待預(yù)設(shè)。一年前處在熱戀階段的子君符合涓生對理想伴侶的想象：蒼白清瘦的子君，臉上帶著笑渦的子君，形象上之純凈靈動，如同子君經(jīng)常帶給涓生的老槐樹的新葉和紫白的藤花，與老槐樹、老樹干等一切具有陳舊色彩的周圍之物形成對比。在思想層面，子君對家庭專制、打破舊習(xí)慣、男女平等、易卜生、雪萊等帶有進(jìn)步觀念的話題充滿好奇，并將進(jìn)步意識化為行動，在二人交往半年后勇敢沖破胞叔和父親的阻撓，發(fā)出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”[2]這般響亮的獨(dú)立宣言，做出大膽追求自由愛情的驚人舉動。子君身上展露出主動爭取婚姻自由和獨(dú)立自主的可貴進(jìn)步意識，與當(dāng)時社會一切舊思想、舊道德形成強(qiáng)烈對比，震動著涓生的靈魂，讓涓生感到“說不出的狂喜，知道中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的”[3]，仿佛看到了未來婚姻生活的希望。青春活潑的外表同進(jìn)步的思想一起深深吸引著涓生，成為涓生理想型的實(shí)體，滿足了涓生對于未來理想伴侶的期待。

但現(xiàn)實(shí)中，回歸日常生活的子君逐漸展露出真實(shí)的居家樣貌，與先前帶給涓生理想的進(jìn)步形象大相徑庭。在涓生眼中子君完全變了模樣：同居后的子君 “竟胖了起來，臉色也紅活了”[4]；每天圍繞做飯、喂養(yǎng)動物等家務(wù)忙碌，“終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來。”[5]形象上由青春到粗糙的變化逐漸顛覆過往印象；性格上也不如以前一般聰穎、幽靜、體貼，在涓生眼中子君成為只顧著做飯和與房主爭執(zhí)的庸常家庭婦女，失去了靈動的閃光；在涓生最為在意的精神層面，子君成為家庭主婦后早已什么書都不看，完全陷入為日?，嵤聼赖挠钩＃惹八ゾ毜乃枷牒突磉_(dá)無畏的思想蕩然無存。子君在戀愛后自動退回到廚房成為家庭婦女的一員，從形象到性格思想均脫離了涓生的期待，讓涓生對這段戀愛關(guān)系的態(tài)度發(fā)生由興奮到倦怠的轉(zhuǎn)變。他愛的是幻想中真正進(jìn)步的革命伉儷，無論婚前、婚后都能維持覺醒進(jìn)步的意識，并在生活中付諸實(shí)踐。相比于攜手進(jìn)步的伴侶，同居后現(xiàn)實(shí)中的子君在涓生眼里更像負(fù)擔(dān)和累贅，理想與現(xiàn)實(shí)的錯位動搖著維系愛情的根基。

(二)有邊界的自由戀愛生活

子君與涓生的自由戀愛突破家庭的阻攔和社會意識的束縛，當(dāng)心意相投的純情男女勇敢地將所有男女青年內(nèi)心向往的自由戀愛化為現(xiàn)實(shí)，心中必定對未來的同居生活產(chǎn)生無限的憧憬。然而自由戀愛的“自由”若要成真實(shí)則不易，未經(jīng)現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的自由戀愛實(shí)則是有邊界的自由，憧憬與現(xiàn)實(shí)成為戀愛敘事中的第二重錯位。

同對伴侶的想象一致，涓生對于同居后的生活也具有先行的預(yù)設(shè)期待。本以為憑著真正的愛情自由結(jié)合成為家庭的青年男女會過上想象中的自由安寧的幸福生活：如熱戀時期一樣交心夜談、讀書散步；和同樣有進(jìn)步意識的伴侶談?wù)撨M(jìn)步思想，共擔(dān)生活的風(fēng)雨，共同進(jìn)步，讓愛情“時時更新，生長，創(chuàng)造”[6]。然而現(xiàn)實(shí)中同居后的生活完全被日常的瑣碎侵占，子君的日?；顒油耆珖@家務(wù)打轉(zhuǎn)，沒有空閑時間再像熱戀時期一樣靜下來讀書，和涓生討論進(jìn)步思想，日常似乎只剩下 “每日‘川流不息’的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞……”[7]好景不長，涓生被原單位開除，為了維持一家生計(jì)他忙于書稿的翻譯自顧不暇，但日漸困窘的家境和子君的粗糙越來越讓涓生不能感到安寧：因?yàn)樽泳燥?，涓生的工作?jīng)常被催促打斷；因?yàn)樽泳?jīng)常將剩飯菜喂給小狗和油雞們，致使供給家中人的飯菜甚至不夠，讓涓生內(nèi)心產(chǎn)生“覺了我在這里的位置：不過是叭兒狗和油雞之間”[8]的荒謬感，難以與子君溝通交流。

諸事不順的生活和“變化”了的子君處處讓涓生感到不適，有子君在的家庭生活讓他甚至感覺壓抑，以至于只有獨(dú)處才能感覺到久違的放松和自由。脫離穩(wěn)定物質(zhì)基礎(chǔ)的支撐，沒有理想伴侶的配合，加之同居前對自由愛情的想象過于美好，理想與現(xiàn)實(shí)的錯位讓自由戀愛實(shí)則成為一種有限的自由，加劇涓生迫切想要擺脫子君的想法。同居前，涓生經(jīng)常對子君講述的各種西方進(jìn)步思想，以及反復(fù)強(qiáng)調(diào)和描繪的愛情理想，均成為與眾不同的先進(jìn)啟蒙話語深深吸引子君：“我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動，就如有一張我所看不見的影片掛在眼下，敘述得如生，很細(xì)微……”[9]然而回過頭看，涓生的言辭實(shí)質(zhì)上是符號化的建構(gòu)過程：涓生口中的愛情和伴侶實(shí)質(zhì)都是具有指向性的說辭，帶有“應(yīng)該是怎樣”的預(yù)設(shè)要求，為愛情中錯位的產(chǎn)生埋下伏筆。私人生活中理想與現(xiàn)實(shí)的處處錯位擴(kuò)大了戀愛的裂隙，是愛情走向悲劇的直接誘因。

二、錯位的產(chǎn)生原因

在戀愛敘事中，理想變成幻覺泡影的沒落離不開現(xiàn)實(shí)物質(zhì)層面為個體生存施加的困境和戀愛雙方主體的意識差異。

(一) 物質(zhì)生活的困境打破美好愛情的幻想

涓生和子君的同居生活在開始之初便面臨著物質(zhì)生存的考驗(yàn)：為尋找住處二人花費(fèi)了大半的籌款，卻也只找到了在涓生看來十分敷衍的住處；子君為此賣掉了唯一的金戒指和耳環(huán)，與家人鬧開，難以回頭；接著，同居過程中涓生被原單位辭退，直接讓全家失去經(jīng)濟(jì)來源。熱戀中的青年男女在對未來的憧憬中以為憑借愛可以戰(zhàn)勝一切，但現(xiàn)實(shí)生活的困境逐漸暴露伴侶雙方與期待不同的真實(shí)面貌，追求精神契合的伴侶不得不直視現(xiàn)實(shí)的生存問題，觀念的不合加之形象的改變慢慢落空彼此的期待，成為雙方內(nèi)心的芥蒂，讓原本因精神契合從而走在一起的戀愛雙方失去感情賴以生存的精神支撐。日常生活帶著種種生存考驗(yàn)入侵愛情理想，未能承受住現(xiàn)實(shí)打擊的愛情與原先的期待構(gòu)成錯位。

(二) 子君的個人選擇和有限的自我覺醒促成個體的全面倒退

子君依靠他人解放的自我覺醒只是一時，程度不深。子君大膽與家庭決裂奔向自由戀愛的行為是子君第一次意識到自己身為人的獨(dú)立自由屬性，擁有追求自由愛情的權(quán)利。只可惜子君的自我覺醒只是被動覺醒，文中從頭到尾只有涓生主動為子君講解新思想，子君被動聽從然后點(diǎn)頭，并無其他主動進(jìn)一步學(xué)習(xí)了解新思想的舉動；思想啟蒙的唯一來源是涓生，后續(xù)涓生因物質(zhì)和心理層面的雙重困擾產(chǎn)生對子君的厭惡，讓子君無法得到進(jìn)一步被啟蒙的契機(jī)，由此覺醒意識不進(jìn)則退，“她所磨練的思想和豁達(dá)無畏的言論到底還是一個虛空”。[10]子君本身應(yīng)該不缺少掙錢的能力，個體身上也展現(xiàn)出難能可貴的覺醒意識。但出于個人選擇，子君在根本上并沒有延續(xù)覺醒的動力，完全把自己限制在家庭的框架內(nèi)：在行動上沒有邁出家門、走入公共空間尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而是選擇安心料理家務(wù)，照顧夫婿，飼養(yǎng)自己喜歡的油雞和小狗阿隨，并心安理得。涓生的收入是維持生活的唯一來源，自然在家庭結(jié)構(gòu)中掌握著經(jīng)濟(jì)權(quán)利帶來的話語權(quán)，而經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立的子君附庸性質(zhì)的存在。涓生失業(yè)后家庭生活更為拮據(jù)，但是子君仍沒有選擇參與維持家庭經(jīng)營的活動之中，只能仰賴涓生一人繼續(xù)尋找家庭困難解決的出路。深陷生活的瑣碎之中且不主動繼續(xù)尋求進(jìn)步意識的熏陶，因而子君的性格和思維變得更為保守、庸俗、頹唐，引發(fā)掌握作為話語權(quán)主導(dǎo)的丈夫內(nèi)心的不滿和反感，戀愛雙方的關(guān)系逐漸走向不平等加劇夫妻感情的隔膜。沒有物質(zhì)支撐的愛情理想難以維持美好，所以當(dāng)涓生明確表示出不愛子君的態(tài)度，二人感情賴以存在的物質(zhì)基礎(chǔ)和精神基礎(chǔ)消逝不再，作為丈夫附庸的子君也無法繼續(xù)再呆在原地，只能被動地離開，回到原生家庭之中。

同居后的子君依賴涓生和涓生的愛而活，自己對自由愛情和未來生活的想象可能僅限于能夠自由地和心上人一起私奔出逃，盡好自己照顧家庭生活的本分。如，飼養(yǎng)喜歡的動物，而無其他進(jìn)一步的生活規(guī)劃，也忘記了進(jìn)一步學(xué)習(xí)追求新思想的覺醒意識。子君在精神上和物質(zhì)上都依賴于涓生。既難以獨(dú)立維系物質(zhì)生活，又失去涓生的愛，走投無路的子君只能又回到來處。

(三) 當(dāng)知識分子的偏見遇上現(xiàn)實(shí)

涓生將自己視作進(jìn)步的新知識分子，在精神至上的年代，涓生的意識里存在對日常生活的固有偏見。生活中做飯吃飯、飼養(yǎng)動物、與鄰居溝通等日常事務(wù)，在他眼里是一種形而下的瑣碎存在。作為進(jìn)步人士，料理日常生活瑣事不在他的職責(zé)和關(guān)心的范圍內(nèi)，他的伴侶應(yīng)該同樣是思想進(jìn)步的女性，不該囿于廚房家庭等日?，嵤轮?，而是應(yīng)該追求思想上的進(jìn)步。不尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、不繼續(xù)討論進(jìn)步思想、終日圍繞家務(wù)打轉(zhuǎn)的子君在涓生看來是未脫盡舊思想束縛的表現(xiàn)。因此涓生不理解子君對動物的喜愛，不理解子君照料家務(wù)的辛苦，對子君的冷漠和偏見進(jìn)一步加劇。掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)的男性一方在精神上也占據(jù)主導(dǎo)，認(rèn)定其不是自己所愛之人后便可將對方拋棄，而子君毫無還手之力，成為啟蒙理性殺人的犧牲品。

三、帶有啟蒙敘事色彩的愛情悲劇

戀愛生活中理想與現(xiàn)實(shí)的錯位離不開啟蒙知識分子的個人偏見，而知識分子對日常生活的偏見深植于20世紀(jì)20年代的社會時代語境，由此，《傷逝》中子君與涓生的愛情悲劇成為文本表層的外衣，在啟蒙敘事的觀照中深化成為帶有豐富意蘊(yùn)的符號：其能指意義是令人唏噓的自由戀愛幻想破滅；所指意義則揭示著當(dāng)時的啟蒙知識分子理想撞見現(xiàn)實(shí)的無能為力，伴侶和戀愛生活中的錯位實(shí)則象征著啟蒙話語與現(xiàn)實(shí)的錯位，直指對啟蒙者的反思在啟蒙敘事中，按照啟蒙主體和啟蒙對象進(jìn)行劃分，知識分子與一眾封建思想的堅(jiān)守者和執(zhí)行者自然形成兩大陣營的對立。蒙昧未開、安于現(xiàn)狀的下層普通群眾構(gòu)成阻礙社會向前變革的慣性勢力。魯迅在作品中構(gòu)建知識分子形象進(jìn)行自我言說的同時，表達(dá)了對于同類知識分子群體的關(guān)注、期盼和反思，進(jìn)而探討啟蒙的方式、價(jià)值與意義。知識分子與國運(yùn)的直接關(guān)聯(lián)賦予思想和知識更為崇高的意義。為將沉睡的國民從被封建舊思想道德鑄成的“鐵屋子”中喚醒，啟蒙知識分子將思想啟蒙視為己任，精神至上成為時代語境的主流社會意識。陳獨(dú)秀宣告“只有這兩位先生可以救治中國政治上、 道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗”。[11]在救亡圖存的感召下，進(jìn)步青年紛紛離開家庭，拋棄庸常的物質(zhì)生活走向獨(dú)立、理想、革命等精神高地，在宣傳思想解放的前沿廣場為推動社會變革振臂高呼，傳遞著自由、平等、獨(dú)立等進(jìn)步觀念，希冀實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，成為與庸眾對立的閃光。

然而啟蒙知識分子回到日常生活，對外高舉的自由、平等、獨(dú)立等啟蒙話語旗幟在日常生活難以為繼。如，知識與理想兼?zhèn)涞倪M(jìn)步分子涓生根本無法維系自己心向往的自由戀愛理想，更無法發(fā)揮自己所長在思想上進(jìn)一步深入啟蒙、徹底解放初步覺醒的伴侶；再如，《孤獨(dú)者》中的魏連殳為了生存被迫犧牲理想委身于世俗……精神的清高無法抵擋日常生活泥沙俱下的洪流，一眾在廣場上為理想振臂高呼的啟蒙者成為日常生活中的落魄者，造成理想與現(xiàn)實(shí)形成不可調(diào)和的錯位；在《傷逝》中以愛情悲劇的方式展現(xiàn)出來，伴侶和愛情生活的錯位實(shí)質(zhì)是啟蒙與現(xiàn)實(shí)的錯位；伴侶和愛情雙雙消散的涓生帶著深深的悔恨為子君送葬，子君的死和愛情失敗宣告著啟蒙知識分子面對生活實(shí)際的無所適從，即思想的崇高無法解決個人實(shí)際生存的危機(jī)。對精神至上的狂熱追求脫離了實(shí)際生活的需求，口號在被視為形而下的真實(shí)生活問題面前無用武之地，幾乎成為與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的虛空。肩負(fù)神圣啟蒙使命和職責(zé)的知識分子在愛情日常中的無所適從構(gòu)成想象與實(shí)際情況的錯位、理想中熱烈滔滔的啟蒙進(jìn)程與現(xiàn)實(shí)中無法深入的民眾淺層覺醒形成尷尬錯位，啟蒙知識分子的口號與行動、啟蒙事業(yè)與個人生活在尷尬錯位中形成對啟蒙主體價(jià)值和意義的深刻揭示和反思，使得愛情悲劇的敘事在對啟蒙話語的反思中超出愛情的一般主題，浸染了更為深沉的啟蒙色彩。

結(jié)語

理想與現(xiàn)實(shí)的錯位若無法根除，“新文化運(yùn)動主將們的啟蒙主義言說和文學(xué)革命的倡導(dǎo)終究只是圈內(nèi)文化人的自說自話，并沒能馬上發(fā)揮出實(shí)際的社會功效，魯迅張揚(yáng)啟蒙卻又深感啟蒙無效即是明證?！盵12]啟蒙的步伐不能就此在生活失敗的消極中觀望停留，不能因?yàn)闀簳r的失敗被判為毫無意義的死刑。因而在《傷逝》的最后，涓生出于個人生存和知識分子的使命決心“向著新的生路跨進(jìn)第一步”[13]，如同絕望的反抗。但是這種前行帶著對子君無盡的悔恨和悲哀，愛情的失敗成為身為知識分子的涓生在啟蒙的漫漫長路中，對何為有效的啟蒙、理論如何與實(shí)踐結(jié)合等啟蒙使命和前景的警醒和反思?！秱拧方柚鷮矍楸瘎〉臅鴮?，表達(dá)對啟蒙知識分子的自身局限性的反觀，愛情敘事下的愛情悲劇展現(xiàn)出知識分子在私人生活中無所適從的困窘，凝縮了不同時代、社會背景下人的精神困境。因而，愛情中的錯位書寫實(shí)則反映著啟蒙話語與現(xiàn)實(shí)錯位，讓愛情敘事增添了啟蒙敘事的深刻意義，成為對啟蒙者的觀照和反思。