離岸

丁東亞

星夜展開(kāi)，風(fēng)從湖面吹來(lái)。槭樹(shù)與橘樹(shù)的鮮枝嫩葉，在燈光里不斷變幻投影，仿佛手影藝人正為即將到來(lái)的觀眾排演的一場(chǎng)精彩節(jié)目。廚房碗盤碰擦的清響與水流聲，斷續(xù)從半掩的窗口傳出。涼風(fēng)掠過(guò)院中的花草和藤蔓，遇墻折返，一尾靈動(dòng)的夜魚(yú)倏然躍出水面。我抬面察看，漣漪在水面漾開(kāi)，明月與星辰映入雙目。已是五月，雨季尚未到來(lái)。后院那片母親從前閑時(shí)播撒菜種的空地，如今已為我種下的花草占據(jù)：風(fēng)車茉莉花白蕊黃，喜光宜養(yǎng)，清香悅?cè)耍淮蠡ㄊ[紫紅，葉片叢生，傘形仿若蒲公英；鐵線蓮沿著人工木柵，兀自向上攀爬；毛地黃初開(kāi)，花萼如鐘，表層帶著嬰孩身上的白色柔毛；角落里的角瑾，獨(dú)自盛放；月季已開(kāi)過(guò)，兒子從前時(shí)常錯(cuò)把它們的花朵認(rèn)作玫瑰……

傍晚時(shí)分，母親點(diǎn)上蠟燭，將我從湖畔采回的野雛菊插入堂前靈桌左側(cè)的青花瓷瓶。桌上的果品，亦被她一一換掉。八個(gè)月來(lái)，雨水淋漓的長(zhǎng)夜，我還會(huì)從驚夢(mèng)中醒來(lái)，想起那一張張?jiān)缡诺娜嗣妫路鹚麄兪窃谟曛邢У?。眼下，我和母親一樣，都成了孀妻，但母親無(wú)疑早已從喪夫的悲痛中獲得新生?！罢媸瞧婀?，我們家的男人，怎么就沒(méi)一個(gè)長(zhǎng)命的。”我從城里回來(lái)那天，秋雨恣意，落落停停。母親將飯菜端上桌前，我裹著一張薄毯蜷縮在沙發(fā)里小睡了一會(huì)。夢(mèng)境是同一個(gè)。我們一家三口在湖邊野餐，天高云淡，遠(yuǎn)處水面上漂著幾條捕魚(yú)的小船。起風(fēng)時(shí)，蕭肅和云瑯將棋盤移入帳篷，繼續(xù)在紙上搏殺，我起身來(lái)到水邊。下一刻，大風(fēng)吹來(lái)，刮倒了帳篷，他們消失得無(wú)影無(wú)蹤。我在夢(mèng)里一遍遍叫喊他們，卻無(wú)人應(yīng)答。母親在我腳邊坐下，溫?zé)岬碾p手貼向我冰涼的腳踝，我一下從慌懼中醒來(lái)。她就是在那時(shí)對(duì)我說(shuō)出的這句話。我怔怔看著她，悲傷穿過(guò)雨水，落入我空蕩的身體。

那時(shí)正值盛暑，陽(yáng)光熾烈，八月的熱風(fēng)刮個(gè)不停。小熊和懷柔按響門鈴時(shí)，我已將云瑯和蕭肅備換的衣服疊好，放進(jìn)行李箱。商務(wù)車是租來(lái)的，蕭肅這次是司機(jī)，小熊和懷柔由媽媽陪著。車子啟動(dòng)，我向他們揮手告別，祝他們玩得愉快，云瑯從車窗探出頭，給了我一個(gè)甜蜜的飛吻。如今想來(lái)，那更像是一種無(wú)聲永別，他的頭面縮入車內(nèi)，車子開(kāi)動(dòng)，混入車流，他們就再也不曾回來(lái)。

避暑之地在山中，我與同事去過(guò)一次。進(jìn)入山野，氣溫驟降，撲面的涼風(fēng)讓人頓覺(jué)神清氣爽。目力所及，一片濃綠，遍野茶田與樹(shù)木。農(nóng)莊里的土家菜豐盛味美：臘香腸切片裝盤，圓薄香辣；灌腸粑色澤烏紅，軟糯香濃；菜豆腐清淡甜香；土家抬格子肥而不膩，回味綿長(zhǎng)……，回來(lái)前一天，我還在一阿婆攤位上買了娃谷糖與桃花醬。那也是我第一次領(lǐng)略到掛壁山路直觸云霄的彎、險(xiǎn)，但走過(guò)山路十八彎，穿過(guò)山崖的崖洞，深入后河那片原始森林，迷人的秘境才立現(xiàn)眼前。

風(fēng)物和美食，我知道蕭肅會(huì)用相機(jī)盡可能拍下。那是他的習(xí)慣。事物在鏡頭里定格瞬間，仿佛它們就永久地存儲(chǔ)在了他的記憶。我為此嘲弄過(guò)他的無(wú)知，告訴他景物不可能永久不變，他僅淡然一笑，不作任何辯釋。這也是我當(dāng)初決定嫁給他的原因。他足夠耐心和包容，遇事不爭(zhēng)卻恪守原則，對(duì)我更是無(wú)限寬容，會(huì)以微笑與柔情化解掉我所有的不快。此刻想來(lái)，那似乎又成了一種不可言喻的預(yù)兆，仿佛他將那些照片歸類存放在優(yōu)盤，就是為了讓我在余生悲傷時(shí)刻擁有自我慰藉和悼念的實(shí)物。毋庸置疑，那是我后來(lái)的無(wú)序猜想。事實(shí)上，那場(chǎng)發(fā)生在風(fēng)狂雨惡之日的事故，實(shí)屬意外，我接到警察打來(lái)的電話，只身抵達(dá)V縣人民醫(yī)院時(shí)，蕭肅和兒子早已與我陰陽(yáng)相隔。走廊盡頭那間寬大的房間里，他們平靜地躺在兩輛醫(yī)用推車上，蕭肅頭發(fā)和臉上的血已干，猶如酣睡的醉酒人，兒子頭顱歪在一側(cè)，嘴角掛著一絲無(wú)解的笑意。警察告訴我，吊車將車子吊起，他們將云瑯從車廂里拉出，才發(fā)現(xiàn)他在車子翻落山崖時(shí)扭斷了脖頸。我抱著兒子哭一陣，又抱著蕭肅哭一陣，凄厲的哭聲穿過(guò)緊閉的房門傳入走廊，將隔壁病房熟睡中的家屬與病人驚醒。

母親清洗完碗筷，從廚房走出，來(lái)到我身后，肩依門框，點(diǎn)了一支煙。年過(guò)半百，她如今不再癡迷打扮，卻突然愛(ài)上了香煙。煙霧在燈光里縈繞、飄散，我想起書(shū)房柜子里蕭肅尚未抽完的兩條1916。他抽煙多在工作應(yīng)酬或與我夜下閑談時(shí)候。無(wú)數(shù)個(gè)夏日夜晚，兒子睡去后，我們會(huì)來(lái)到小院圓桌前對(duì)坐小酌。啤酒解暑助眠，但我每次只喝一罐。一些時(shí)候，我們就那么坐著，什么也不說(shuō)，他一支接一支抽煙，我平靜地看著燈光里的花枝和青葉。某一刻，當(dāng)我們目光相接，夜色遽然會(huì)生出撩人的火焰，將我們體內(nèi)的欲望瞬間點(diǎn)燃。結(jié)婚十一年，他對(duì)我的熱情絲毫未減，我亦會(huì)向他完全敞開(kāi)，只是做愛(ài)的過(guò)程越發(fā)變得平和。

“你打算什么時(shí)候回去？”母親忽然問(wèn)道。

記憶一下在水面碎裂。

“還沒(méi)想好?！?/p>

“醫(yī)院的工作么辦？”

“再說(shuō)吧。”我淡然回道，“反正請(qǐng)了假?！?/p>

我不想告訴母親，一年長(zhǎng)假的申請(qǐng)被拒，我就決然選擇了離職。

一直以來(lái)，我與母親的關(guān)系忽冷忽熱。冷是彼此互生的厭惡所致，母親嘮叨，性情暴躁，我在她眼中冷淡薄情；熱是我們有著骨血的親情，難以斷舍。父親去世后，母親對(duì)我的依賴和關(guān)愛(ài)有增無(wú)減，但我絲毫不為所動(dòng)，妄自認(rèn)定若不是母親建議父親放棄捕魚(yú)的生計(jì)，接手四婆的雜貨鋪生意，他此刻或許還尚在人間，不會(huì)在進(jìn)貨途中猝然身亡。從火葬場(chǎng)回來(lái)那天，我抱著父親的骨灰盒，一路一聲不響。車子臨近家門，后座上的母親突然放聲大哭起來(lái)。

“哭什么哭？早干嗎去了？”我一下變得怒不可遏。

“我怎么就不能哭了？你個(gè)沒(méi)良心的狗東西，我哭我男人怎么了？！”母親遽然收聲，回吼道。

“別假惺惺了！”我說(shuō)，“我爸不去進(jìn)貨怎么會(huì)死？”

“我要是知道進(jìn)貨會(huì)死人，我會(huì)舍得讓他去？”

“這會(huì)您倒是曉得體貼人了。當(dāng)年我爸胃病，疼得夜里又喊又叫，也沒(méi)見(jiàn)您這樣，第二天一早您不照樣讓他進(jìn)城去賣魚(yú)……”

“那還不是為了你。不去賣魚(yú)，哪來(lái)的錢買米給你吃，哪來(lái)的錢供你去上學(xué)……”

“這么說(shuō)又成了我的錯(cuò)了？賣魚(yú)的錢去哪了？還不是被你拿去買了衣服……”我不依不饒。

母親愛(ài)美之事，小漁村人盡皆知。每次她與同村的嫂子和姑娘進(jìn)城，都會(huì)將隨身所帶的錢財(cái)全部用以購(gòu)買新衣與首飾。十五歲那年暑假，父親將每日賣魚(yú)的錢換零為整，暫放在衣櫥，若不是發(fā)現(xiàn)及時(shí)，那些為我準(zhǔn)備的去城里讀高中的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)也會(huì)被她花掉，不過(guò)為她增添衣褲兩件耳環(huán)一對(duì)罷了。

“以后有啥打算？”母親將煙蒂丟在地上，踩滅。

“沒(méi)啥打算。以后的事以后再說(shuō)?！闭f(shuō)完，我起身回了房間。

搬來(lái)與母親同住，是我的臨時(shí)決定。在花樓巷那棟二層小樓里獨(dú)居了一月時(shí)光，我就再無(wú)法忍受夜晚帶來(lái)的失眠與恐慌。白晝，人們總是滿懷想象和期許，如同清醒著做夢(mèng)，我在這現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境里，從前像他們一樣吃飯、工作、應(yīng)酬、育養(yǎng)……，如今卻無(wú)事可做。清晨起來(lái)，我會(huì)精心打扮，盛裝出門，去往G城最熱鬧繁華的街巷，在人群中漫不經(jīng)心地穿過(guò)，在灌滿空調(diào)冷風(fēng)的某個(gè)咖啡館或小餐館里呆坐幾個(gè)時(shí)辰（咖啡與菜肴我?guī)缀跻粍?dòng)不動(dòng)），只看著人們從玻璃窗外的大街上匆匆走過(guò)。亦或逐一走進(jìn)商場(chǎng)衣物品牌店，一件件試穿從不買下的衣、褲。服裝店里的店員，多是年輕姑娘，她們總是熱情將我迎入，一次次為我翻找適合的尺碼，之后冷眼看我離開(kāi)。我不在意她們?cè)谖冶澈蟮谋梢哪抗?，更不在乎她們?huì)不會(huì)與家人或朋友分享我的詭異。為我服務(wù)是她們的職責(zé)，像我在醫(yī)院照看病人那樣，重復(fù)為他們量體溫、扎針、及時(shí)實(shí)施救助。山河街的那家按摩店，是我能夠片刻安然入睡的去處，力量沿著女按摩師的手指滲入頭部和脊背，將我引向無(wú)念之境。夜色來(lái)臨，我便結(jié)束一日的云游，回到空蕩蕩的家。我必須回去，像必須遵循的規(guī)定，與蕭肅和兒子共處。我不必一身黑衣，假裝是為他們守靈，但也盡可能素衣簡(jiǎn)裝。婆婆心疼我，晚上做好飯菜送來(lái)，盯著我吃下。等她收拾了碗筷離去，我就跑進(jìn)衛(wèi)生間用力吐出，仿佛只有饑餓能讓我保持清醒。我關(guān)了燈，在丈夫和兒子的骨灰盒旁坐下，或去床上躺著，在寂靜中等待?；糜X(jué)短暫卻美好，時(shí)常讓我以為那不過(guò)是一場(chǎng)未作排練的惡作劇，等燈光亮起，他們便從暗處現(xiàn)身，復(fù)活過(guò)來(lái)。然而，現(xiàn)實(shí)并不眷顧我自憐的錯(cuò)覺(jué)，像死亡不憐憫任何一個(gè)可愛(ài)的生靈。

如今，我再也不會(huì)回到那棟房子居住。將蕭肅和兒子的骨灰撒入大海之前，我已將家中的物什裝箱或打包完畢。早些時(shí)候，我去醫(yī)院幫母親拿了體檢報(bào)告，在附近的中藥店買下她常喝的用以平肝熄風(fēng)的藥材，就去見(jiàn)了此前聯(lián)系的房產(chǎn)中介，與他簽署了代售合同。甚至為盡快售出，我在合同上特別注明了中介費(fèi)和過(guò)戶費(fèi)全部由房主擔(dān)付。房子賣出的錢財(cái)，我已有了具體規(guī)劃，四分之一留給婆婆，四分之一用以補(bǔ)償同樣在車禍中喪生的小熊和懷柔媽媽：他們?cè)谲囎訅嬒律窖聲r(shí)一個(gè)為身旁的母親所棄，一個(gè)是為保護(hù)女兒獻(xiàn)出了生命。剩下的我會(huì)用以購(gòu)置一處新房，并從中拿出少許給母親。小漁村那爿仍在經(jīng)營(yíng)的雜貨店并不掙錢，母親苦苦堅(jiān)持，不過(guò)是為了生計(jì)有所來(lái)源。

這晚上床前，我在窗前站了一會(huì)。拂面的清風(fēng)里，有淡淡的魚(yú)腥味。月亮像個(gè)頑皮的孩子，在云中忽隱忽現(xiàn)。我雙手抬起，放在月下，月亮一下就成了一個(gè)殘缺的明珠，穩(wěn)穩(wěn)落在我掌面。這是兒子某日教我的游戲。那場(chǎng)在鄉(xiāng)間舉辦的婚禮，熱鬧隆重，新娘是蕭肅的一個(gè)遠(yuǎn)房表妹。由于婚宴上有人突發(fā)癲癇，我陪同去了醫(yī)院，回來(lái)時(shí)夜已深了。山上的那家民宿，是蕭肅提前訂好的。我進(jìn)了門，挎包甫一放下，兒子和蕭肅便迫不及待地推拉著我出了門。圓月當(dāng)空高懸，山野寂靜祥和。我遵從指令，乖乖在草地上坐著，等待著他們?yōu)槲揖臏?zhǔn)備的演出。用以游戲的工具是提前選好的。蕭肅將放在墻腳的工地小推車推上斜坡，將車上用以擋泥灰的皮圍裙系在他腰間，弄亂頭發(fā)，擺好造型，兒子讓我起身半蹲，映入眼中的是一幅炫目的場(chǎng)景：圓月落在小車?yán)铮煞蛲浦?，仿佛在搬運(yùn)一顆巨大的明珠。下一刻，蕭肅搬來(lái)木梯，兒子讓我后撤一段距離，蹲身再看，蕭肅踏梯仰面，遽然成了一個(gè)扶梯登月人。兒子登場(chǎng)，從先前的小推車?yán)锬贸鲆唤貜澢匿摻?，趴在坡上的草叢里，小腿上翹，左手托著下巴，右手舉起鋼筋，月亮頓時(shí)成了系著繩索在云間游走的氣球。我驚奇地看著兒子，拍手叫好，他又翻身躺平，雙腳抬起，緊貼月面，成了滾球的雜耍藝人。月亮忽而是蕭肅投擲而去的籃球，忽而是時(shí)鐘的盤面，忽而是兒子讀書(shū)的燈盞，忽而是廢棄相框中的風(fēng)物。最后兒子爬上蕭肅的后背，伸手將月亮捧在手中，向我喊道：媽媽，你看！月亮是不是在我手里？又說(shuō)，媽媽，我把月亮送給你。

兒子的話語(yǔ)在腦海響起，我轉(zhuǎn)身貼著冷墻，哭出聲來(lái)。

手機(jī)響起前，我已躺進(jìn)被窩。母親聽(tīng)到哭聲，隔著房門勸慰了幾句。像往時(shí)一樣，我只是聽(tīng)著，沒(méi)作任何回應(yīng)。等母親走開(kāi)，我起身去了衛(wèi)生間洗漱。

電話是M打來(lái)的。我猶豫了一下，還是按下了接聽(tīng)鍵。我們?cè)诔龊５妮喍缮掀妓喾辏髢扇盏慕Y(jié)伴出入，彼此不過(guò)互為互訴衷腸的聽(tīng)眾而已。覺(jué)察到他眼中流露的熾烈愛(ài)意，我即刻心生退怯，不告而別。毫無(wú)邏輯可言，我難以接受一個(gè)心懷喪妻之痛的男人對(duì)我熱情甜言，猜想即使是真情所致，也會(huì)在肉體狂歡之后煙消云散?；谿城那天，M電話約我繼續(xù)共用午餐，我告訴他已準(zhǔn)備登機(jī)，向他致謝兩日的陪伴。他明白我的話中之意，失落地向我道別。

“還好嗎？”已經(jīng)四個(gè)月，M再?zèng)]打來(lái)，我?guī)缀跻淹怂拇嬖凇?/p>

“還好。你呢？”我說(shuō)。憑著記憶回想他的面容，M卻仿佛虛無(wú)的夢(mèng)境，無(wú)跡可尋。

“已經(jīng)257天了?！背聊?，他又說(shuō)道。

“噢。我沒(méi)算過(guò)?！?/p>

“我又去了一次?！彼f(shuō)，“一切還是老樣子。”

“海陵島嗎？”我確認(rèn)道。

“嗯?！?/p>

“還是住在那家酒店？”

“是。我們?nèi)ミ^(guò)的地方，我又走了一遍?！彼f(shuō)，“回來(lái)那天，我在海灘上坐了一晚。”

我從床上下來(lái)，打開(kāi)房門，穿著睡衣下樓來(lái)到后院，在近水的石階上坐下，記憶在月光里彌漫，復(fù)蘇。那個(gè)海風(fēng)怡蕩的傍晚，我抱著兩束鮮花從島上的一家花店出來(lái)，與他再度相遇。盡管輪渡上將親人的骨灰各自撒下大海時(shí)，我們的目光有過(guò)短暫的交匯，但悲傷無(wú)疑阻斷了他上前攀談的心緒。回程時(shí)，我抱著臂膀立在船頭，迎風(fēng)而泣，他在五尺外看著冬日波瀾壯闊的海面。他后來(lái)告訴我，擦肩而過(guò)剎那，他聞到了我發(fā)間淡淡的檸檬味。即刻，他從側(cè)影中認(rèn)出了我，斷定我使用的洗發(fā)水是他妻子生前鐘愛(ài)的那款。

那晚他抱著黃白搭配的菊花和玫瑰花出現(xiàn)在海灘時(shí)，海灘空無(wú)一人，唯燈光無(wú)聲地落在細(xì)沙上。他把花束拆開(kāi)，將11朵白菊與12朵黃菊交叉在玫瑰花束四周擺出心狀，我來(lái)到在他身側(cè)不遠(yuǎn)的地方。M說(shuō)11是他最愛(ài)的數(shù)字，對(duì)他和妻子象征著一生一世；12是他們結(jié)婚的年月；玫瑰花束是他獻(xiàn)給妻子的36歲生日禮物。他說(shuō)那也是他為何這日將妻子的骨灰撒入大海的緣由之一，另一個(gè)是為他妻子了結(jié)生前從未見(jiàn)過(guò)大海的遺憾。

我盤膝而坐，將菊花和葵花花束——菊花是祭悼，葵花象征著永生——在身體兩側(cè)放下，確信兒子的亡魂此刻就在附近某個(gè)我看不見(jiàn)的地方，于是對(duì)著大海哼唱起童謠：

月亮走，我也走，我跟月亮提笆簍。笆簍破，接菱角；菱角尖，杵上天；天又高，萬(wàn)把刀；刀又快，切芹菜；芹菜青，換口針；針又禿，換塊肉；肉又薄，換個(gè)鑼；鑼又響，換個(gè)槳；槳來(lái)劃，換個(gè)瓜；瓜又甜，好過(guò)年。

唱完了一首，我又唱了一首：

騎馬嘟嘟騎，上街買糖吃，雜貨鋪，關(guān)了門，我的伢伢吃不成。

那是從前我教兒子的。六歲之前，清晨起床或夜晚睡前，我們總是會(huì)一遍遍反復(fù)合唱，仿佛在慶祝美好的一天開(kāi)始或美好的一天結(jié)束。此刻他帶著童話里天使才有的翅膀飛去了天上，我只能在人間為他繼續(xù)哼唱早已被他棄之不顧的童謠。

M走過(guò)去，在我身旁坐下，我停下歌唱，說(shuō)，他能聽(tīng)到的對(duì)嗎？

海風(fēng)輕吟。月亮躲進(jìn)了云中。我們就那么坐著，一如此刻。

“我在G城?！盡說(shuō)他想見(jiàn)我。

我再次竭力去想那個(gè)曾像我一樣悲傷，像我一樣把鮮花放在海灘上用以悼念亡靈的男人，頓又心生疑竇，難以確信我們是否真的在夜下結(jié)伴出入酒吧和夜市，買醉消愁，在燒烤小店里拼命吞食花蟹、魷魚(yú)、海蝦……

“我不會(huì)見(jiàn)你的?！蔽腋嬖V他，我不可能像他妻子一樣愛(ài)他，也不會(huì)愛(ài)上他。

“為什么？”

我沒(méi)有答案。

事實(shí)上，他給我的飄忽感覺(jué)，猶如那個(gè)我憑著一本紙張泛黃的日記想要尋到的聾啞女孩。日記是我白晝?cè)朴螘r(shí)，在浮云書(shū)店的舊書(shū)堆中無(wú)意間翻出的。它安靜地隱藏其間，仿佛一個(gè)謎，等待著我的到來(lái)與發(fā)現(xiàn)。拂去封面的灰塵，翻開(kāi)，首頁(yè)工整娟秀的文字赫然映現(xiàn)：

2009年4月12日

我和媽媽從菜市場(chǎng)回來(lái)，他坐在樓道的臺(tái)階上抽煙。吉他豎放在他旁邊的墻上。媽媽開(kāi)門時(shí)，他一直盯著我。我對(duì)他笑，他向我說(shuō)了句什么。媽媽看了他一眼，一把將我拉進(jìn)了屋。

我付錢買下日記，一夜讀完。日記沒(méi)有我期待的愛(ài)情，多是女孩的日常記錄和臆想。他們僅有過(guò)的一次短暫接觸，是女孩一晚下樓散步，租住在她對(duì)面的那個(gè)男子在花園小徑上突然快步趕上，將她攔住。女孩驚怕地叫了一聲，他即刻退身解釋，但女孩根本看不清他的口型。等她認(rèn)出他，從口型判斷出他的歉意，他轉(zhuǎn)身逃開(kāi)了。那天是2009年4月27日，女孩在當(dāng)日的日記最后傷心寫(xiě)道：我知道他是喜歡我的。但他再不會(huì)多看我一眼了。這個(gè)世界除了爸爸和媽媽，沒(méi)有人會(huì)真的愛(ài)我。

就在那一刻，我產(chǎn)生了去見(jiàn)她的想法。甚至我想象我們會(huì)成為密友，她教我學(xué)習(xí)手語(yǔ)，或?qū)⑾胍f(shuō)的話寫(xiě)在紙上，我可以教她上網(wǎng)，我們?cè)谔摂M世界里互訴心聲。然而，等我開(kāi)車來(lái)到她日記上留下的地址，敲開(kāi)房門，主人告訴我根本沒(méi)有什么聾啞女孩，前一個(gè)租住在此的是兩個(gè)女學(xué)生。女學(xué)生之前是一對(duì)中年夫婦，再久之前的他已無(wú)法記起。

那本原本打算物歸原主的日記，我尚留著。女孩如今已長(zhǎng)大，或許早已忘了日記里的那段往事。忘卻是人的天性，就像漫不經(jīng)心。眼下我漫不經(jīng)心地活著，就是為了某日徹底忘卻悲傷，假裝一切都不曾發(fā)生。這晚我睡得格外深沉。通話結(jié)束，我關(guān)了機(jī)，起身回了屋。安定片從未像這晚有效。我一夜無(wú)夢(mèng)。母親不斷拍打房門，將我從沉睡中喚醒，窗外已初陽(yáng)高照。

“你怎么回事？”打開(kāi)房門，母親冷冷看著我，說(shuō)，“叫了幾遍都不應(yīng)，手機(jī)關(guān)機(jī)，我還以為……”

“放心吧，我不會(huì)再犯傻了?！蔽掖驍嗨?。

“想明白就好，好好活著比什么都重要?！?/p>

母親出門去了雜貨鋪，我繼續(xù)在床上躺了一會(huì)。輕生的念頭我不止一次有過(guò)，實(shí)施行動(dòng)僅有一回。那日我駕著父親留下的漁船在湖心處停下，冷雨遽然落下。遠(yuǎn)山影淡。耳邊只有雨滴敲打湖面的聲音。我脫去身上的卡其色風(fēng)衣，疊好，與腕上的手表一并放在船艙，背身落入水中。身體到了水下，是一點(diǎn)點(diǎn)下沉的。我屏住呼吸，再次體驗(yàn)到了初學(xué)游泳時(shí)練習(xí)水下閉氣的煎熬。我喝了一口湖水，湖水腥澀難咽，第二口味道就淡了許多。我又喝了幾口湖水，身子仿佛一下輕松了起來(lái)。水下越來(lái)越冷。魚(yú)兒撞到我，迅疾閃開(kāi)?；腥?，我在一片光亮中看到了蕭肅和兒子，他們手拉著手，滿臉微笑。我確信他們是來(lái)迎接我的，張開(kāi)雙臂，想要與他們擁抱，一雙大手倏然將我托起。醒來(lái)，我看到的是一張清瘦的臉龐。是湖上巡警救了我。

蘇沐和小朵來(lái)時(shí)，我已換好衣服。那件高腰碎花長(zhǎng)裙是蕭肅去年春天買給我的，我只穿過(guò)一次。婆婆一早打來(lái)電話，告訴我蕭楠從北京回來(lái)了，讓我回家團(tuán)聚，我就隱約猜出了她此處回來(lái)的目的，但還是一口應(yīng)允。蕭楠的霸蠻，我往時(shí)從蕭肅口中略知一二，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)后，她很少回來(lái)，電話也多是打給蕭肅，所以我們幾無(wú)往來(lái)，甚是陌生。

趿拉著鞋子下樓開(kāi)了門，蘇沐和小朵嬉笑著從我身側(cè)進(jìn)入，跑去了后院。他們是來(lái)看花草的。姐弟倆異卵雙生，卻性情迥異。蘇沐靦腆愛(ài)笑，小朵膽大挑剔。三月的一天，他們跟著蘇端前來(lái)看我，就成了家中的?？?。蘇端與我算得上青梅竹馬，但我們從未互生情愫，當(dāng)下的交集不過(guò)是過(guò)節(jié)間的短信祝福與問(wèn)候。相較幾年前，他愈發(fā)顯得老氣和邋遢，下巴未刮凈的胡髭與身上的汗液，讓人甚是難受。愛(ài)上賭博后，他債臺(tái)高筑，用于生計(jì)的運(yùn)輸卡車，也被用以償還債務(wù)，妻子一日進(jìn)城后也一去不返。事實(shí)上，我也曾想過(guò)離開(kāi)G城，去到一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方，重新開(kāi)始。某日若有人來(lái)到我門前，像蕭肅一樣敲開(kāi)我的房門，向我真誠(chéng)示愛(ài)，我會(huì)放下全部的悲苦，將他迎進(jìn)。但我不會(huì)再與他生下孩子。我只想為人所愛(ài)，在日復(fù)一日的平淡中老去，靜享余生。

那個(gè)明朗的春日午后，蘇端將牛奶和水果放下，與我不冷不淡地閑聊了一陣，便獨(dú)自離去。意外發(fā)現(xiàn)后院的那片花海，小朵和蘇沐一同留了下來(lái)。如今一到周末，他們就一同前來(lái)，看我侍弄花草，幫我澆花捉蟲(chóng)，反復(fù)向我詢問(wèn)花草的名字。小朵比蘇沐用心，此時(shí)已記下近三十種花名與花期。我跟著他們來(lái)到后院，小朵和蘇沐立在我最愛(ài)的那株袖錦紅楓前。袖錦紅楓宜養(yǎng)少蟲(chóng)，每年葉色三變：春天是金黃，夏季是碧綠，秋日是火紅。緊挨著紅楓的那株噴雪花，不久前被天牛咬壞了枝條，我為它拄上一個(gè)“拐杖”后，它又活了過(guò)來(lái)，變得青翠欲滴。分散在花間的番茄，是用來(lái)防治蚜蟲(chóng)的。那是我無(wú)意中的發(fā)現(xiàn)，相較其他植物，蚜蟲(chóng)似乎更為偏愛(ài)番茄苗葉?？繅Φ膸着璨葺?，是母親種的，果子有些已熟。

“姐姐，我想吃草莓?！?/p>

“哼，貪吃鬼，這是用來(lái)觀賞的，不能吃。”

“想吃你自己摘吧。”我笑道。

“行吧，那你去摘吧?！毙《湔f(shuō)，儼然一下成了小主人。

蘇沐俯身去摘草莓，飛來(lái)的一只黃蝴蝶引起了小朵的好奇。黃蝴蝶落在蝴蝶蘭黃色花間，小朵緩緩蹲下了身子。

有時(shí)看著他們，我會(huì)不禁悲從中來(lái)。毋庸置疑，是他們?cè)俅喂雌鹆宋业挠洃?。蘇沐的性格與小熊相似，小朵幾乎就是懷柔的翻版。時(shí)而看著小朵與蘇沐拌嘴，我就會(huì)想起兒子和小熊與懷柔三人往日為一件玩具或某個(gè)游戲角色扮演爭(zhēng)執(zhí)的幼稚時(shí)光。他們也分分合合，但只在瞬間，前一分鐘的絕交之“恨”，下一刻便化為烏有，重又友好如初。或是出于偏愛(ài)，我不止一次懷想懷柔長(zhǎng)大后能與云瑯相戀，成為我的兒媳。然而，此刻云瑯已故，懷柔在車禍中膝蓋碎裂，此生可能再也無(wú)法正常行走。

將蘇沐采摘的草莓洗好，放入玻璃盞，我抬頭看到鏡中的人面：多日不笑，鏡中人眼角的細(xì)紋已消失，但眉雜形亂，看上去倦怠無(wú)神。我把散亂的頭發(fā)收攏，在腦后扎了一個(gè)馬尾，人頓時(shí)顯得年輕而精神。聽(tīng)到響動(dòng)，我端著草莓出來(lái)，看到的是讓人揪心的一幕。蘇沐撲向黃蝴蝶剎那，那盆蝴蝶蘭被打翻在地。蝴蝶倉(cāng)皇飛走，他們怔愣地看著倒地的花盆和散落在地的花與土。我上前將花和土小心翼翼捧起，放回盆中，小朵責(zé)備起蘇沐。

“看吧，這下你闖禍了吧?！?/p>

“我不是故意的?！?/p>

“你就是故意的?；厝ノ乙嬖V爸爸?！?/p>

“是你讓我抓的?！碧K沐突然嚷道。

“才不是！你撒謊！”小朵叫道，一拳打在蘇沐胸口。

“就是你，就是你讓我抓的?！碧K沐哭喊起來(lái)。

我難辨真假，溫聲勸解，小朵跑了出去。

這天是我將送蘇沐送回去的。路上他一邊吃草莓，一邊不住地說(shuō)著壞姐姐。蘇端從屋里迎出，素云將玻璃盞遞給他，小朵從屋里跑來(lái)?yè)屓ィK沐又哭叫起來(lái)。打翻花盆之事，蘇端甚感抱歉，但我根本沒(méi)有介意，希望他們一如既往前來(lái)。我依然會(huì)像從前一樣告訴他們花草的知識(shí)，告訴他們哪些花是冬日盛放，哪些花嬌氣難養(yǎng)，哪些植物喜陰哪些喜陽(yáng)……養(yǎng)花讓我愈發(fā)心平氣和、豐富和獨(dú)立，但姐妹倆為我?guī)?lái)的卻是可以暫時(shí)忘卻沉痛的快樂(lè)。甚至毫無(wú)理由可言，我心里越發(fā)喜歡起兩個(gè)“小精怪”，荒誕地想，時(shí)間再久一些，我對(duì)他們的愛(ài)或許會(huì)勝過(guò)任何曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的生靈，甚至某日會(huì)勝過(guò)蕭肅與兒子。

早餐是油條和蘋(píng)果汁燕麥粥，我簡(jiǎn)單吃了幾口。出門前，我將傷損的蝴蝶蘭盡可能復(fù)原，洗好換下的內(nèi)衣褲，化了淡妝。車子行至村口，我在雜貨鋪門前停住，搖下車窗，告訴母親要進(jìn)城一趟。母親叮囑我?guī)┶ゅX回來(lái)，我才想起這天是父親的周年祭日。

婆婆再次打來(lái)電話，告訴我中午準(zhǔn)備了我愛(ài)吃的臭鱖魚(yú)和葵花豆腐，我已提著糕點(diǎn)和豆奶粉來(lái)到車前。婆婆素愛(ài)甜品，酥軟的糕點(diǎn)是她的最愛(ài)。豆奶粉我常年買給她喝，可以潤(rùn)腸通便，預(yù)防動(dòng)脈硬化。M發(fā)來(lái)消息，我已回到駕駛座，系好了安全帶。短信簡(jiǎn)短，僅有五字：愿余生無(wú)恙！或是出于一時(shí)心軟，我思忖后回復(fù)他道：我去送你。

門是婆婆前來(lái)開(kāi)的。我進(jìn)門，將糕點(diǎn)遞給婆婆，豆奶粉放在桌上，蕭楠從次臥走了出來(lái)。寒暄是冷淡的。隔著一段距離，我們?cè)诳蛷d木長(zhǎng)椅的兩端坐下。婆婆勸讓我吃零食，我從小竹籃里拿了一顆花生牛軋?zhí)牵粗?。糖果皮兩端淺綠，油紙中間白底黑斑的圖案讓我不由想到草原上的奶牛。婚后與蕭肅去草原旅行時(shí)，我曾做過(guò)一次擠奶工。遵照程序，我先清洗了奶牛的乳房，為之做了按摩。等用拇指和食指壓緊奶牛的乳頭基部，中指、無(wú)名指、小指順次壓擠乳頭，奶乳流出。兒子出生后，每次含著我的乳頭吸吮，我總會(huì)想到為奶牛擠奶之事。電視開(kāi)著，新聞來(lái)自中國(guó)科學(xué)院院士陳竺。基于他在白血病治療方面的重要貢獻(xiàn)，同時(shí)是亞洲血吸蟲(chóng)病基因測(cè)序項(xiàng)目的帶頭人之一，陳竺成為了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)新增會(huì)員。我將牛軋?zhí)莿冮_(kāi)，放進(jìn)口中，甜味在舌尖化散，蕭楠開(kāi)了口。

“你想好了嗎，”蕭楠沒(méi)有看我，說(shuō)，“我哥哥的遺產(chǎn)你怎么處置？”

我怔楞了一下，輕咬住嘴里的糖。

一切如我所料，但我沒(méi)想到蕭楠會(huì)如此直截了當(dāng)。

“你也不用多想，”蕭楠又說(shuō)，“不是我要分我哥的財(cái)產(chǎn)。你總得為媽考慮下吧?！?/p>

我將糖吐在先前的糖果紙上，包好，放在桌上。

“我會(huì)的?！?/p>

“嗯，那就好。做人得有良心。我媽平時(shí)對(duì)你怎么樣，你心里應(yīng)該清楚?，F(xiàn)在我哥走了，我又不在她身邊，她一個(gè)人不容易?！?/p>

“媽對(duì)我的好，我都記著?！?/p>

“媽說(shuō)你把我哥和孩子的骨灰撒到海里了？”

“嗯?！?/p>

“這么大的事，你怎么也不跟我們商量下？以后我們想燒紙錢給他們，都不知道該去哪里?！?/p>

“這個(gè)事我之前跟媽說(shuō)過(guò)?！?/p>

“媽同意了？”

“沒(méi)有?！?/p>

“兒子是你的，你做主沒(méi)問(wèn)題，但我哥是我媽生的，死了葬在哪兒，她有權(quán)決定吧？”

“這件事是蕭肅我們之前就說(shuō)好的……”我欲言又止。

然而，那已是十多年前的事了。在草原上度過(guò)了四個(gè)日夜，我們坐車去滿洲里西郊國(guó)際機(jī)場(chǎng)乘機(jī)去青島，途中蕭肅突然腹痛，嘔吐不止，旅行至此中斷。闌尾炎手術(shù)結(jié)束，我下樓打了開(kāi)水回到病房，蕭肅已從此前的小睡中醒來(lái)。我走過(guò)去摸摸他是否還在發(fā)燒，蕭肅忽然抓住我的手，說(shuō)他剛做了一個(gè)不好的夢(mèng)。

“什么夢(mèng)？”我問(wèn)。

“我夢(mèng)到我在海底，四周都是魚(yú)群?！?/p>

“那你豈不是也成了魚(yú)？”我笑，告訴他那是沒(méi)能看成大海的遺憾造成的。

“可能吧?！笔捗C將我的手面放在嘴邊，親吻了一下。“我想好了?！?/p>

“想好什么了？”我看著他。

“以后我們兩個(gè)不管誰(shuí)先死了，另一個(gè)就把對(duì)方的骨灰撒進(jìn)大海。”

但是否應(yīng)諾，我已不記得。

“我哥怕是不會(huì)這么做吧？”我回想間，蕭楠又質(zhì)疑道。

我沒(méi)有辯解。

沉默無(wú)聲而漫長(zhǎng)。廚房不時(shí)傳出鍋、鏟碰撞聲和誘人的飯菜香。我們無(wú)聲地盯著電視畫(huà)面，仿佛在等待對(duì)方再次開(kāi)口。

“媽說(shuō)你搬到小漁村去住了？”終于還是蕭楠沒(méi)有忍住。

“嗯。陪我媽住段時(shí)間?！?/p>

“我媽說(shuō)房子里的東西你都清理裝箱了，是打算買掉嗎？”

“嗯。已經(jīng)讓中介代售了。”

“房子賣了你回來(lái)住哪兒？”

“賣掉了再買一套?！?/p>

“說(shuō)句不該說(shuō)的，那房子可是有一半是我哥的……”

“房款我會(huì)分四分之一給媽的?！?/p>

“為什么是四分之一？”

我說(shuō)出了此前的打算。

“他們死了，憑什么你要給他們補(bǔ)償？這沒(méi)道理啊?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話。

“我哥買了保險(xiǎn)的對(duì)吧？還有他公司里的股份……”

我從挎包掏出錢包，抽出一張銀行卡放在桌上。

“蕭肅和云瑯的保險(xiǎn)賠償都在里面。至于其他的，我還沒(méi)處理。你都拿去吧?！?/p>

“你這是什么意思？”蕭楠叫道，“你以為我想貪死人的錢嗎？”

我起身去了廚房。

午飯并不愉快。六菜一湯的搭配，是從前我們一家三口周末前來(lái)，婆婆才會(huì)給予的厚待。婆婆的廚藝無(wú)可挑剔，往時(shí)我們?cè)谡f(shuō)笑間就能吃下大半。但這日三人圍坐而坐，只有碗筷和咀嚼的輕微聲響。婆婆不時(shí)夾菜給我和蕭楠，我們都默不作聲。

“吃了飯你們都走吧?！背粤艘话?，婆婆放下了碗筷?！拔沂裁匆膊幌胍幌肽銈兒煤玫?。你們的日子還長(zhǎng)，有時(shí)間了就來(lái)看看我?！?/p>

婆婆回房關(guān)了門，我眼淚就落了下來(lái)。

車子駛出地下停車場(chǎng)，我想著此前令人羞憤的一幕，竭力保持著平靜。電梯口，我看著電梯爬升，蕭楠追了出來(lái)。

“以后你就跟這些死人的錢過(guò)吧！”她將銀行卡扔下，電梯門開(kāi)了。

雷聲就是那時(shí)響起的。雨稍后就落了下來(lái)。

紅燈亮起，我踩下剎車，看著來(lái)回?cái)[動(dòng)的雨刮器，抬手給了自己一記耳光。我不該在蕭楠離開(kāi)后彎身?yè)炱鹉菑堛y行卡的。但我又必須撿起。那是蕭肅和兒子留給我的饋贈(zèng)，盡管我會(huì)分文不動(dòng)，但必須小心守護(hù)。綠燈亮了，我繼續(xù)前行，朝著G城洲際酒店開(kāi)去。

我知道，M那時(shí)一定是在酒店大堂坐著，等著我的到來(lái)。服務(wù)生會(huì)為他送來(lái)一杯溫開(kāi)水，杯中的那片檸檬半懸水中。倘若他端起喝下，淡淡的酸味在口中潤(rùn)開(kāi)，他一定又會(huì)想起他的妻子。他曾告訴我，懷孕后，他妻子的味蕾變得古怪，不再拒絕任何帶有酸味的水果和食品。M第一次向我談起妻子，是我們從靈谷廟回酒店的車上。廟里游客熙攘，或許愿敬香，或卜卦問(wèn)簽，我們轉(zhuǎn)了片刻，就走了出來(lái)。

“那是因?yàn)樗龖训氖悄泻??！蔽铱粗巴庖婚W而過(guò)的建筑和風(fēng)物，淡然說(shuō)道。

“的確是兒子?！钡玀說(shuō)他更愿意是女孩。

“你喜歡女兒？”我問(wèn)。

M緘默不言。

我們?cè)俅蝸?lái)到酒店附近的那家咖啡店，暮色已降。我雙手捧握著咖啡杯，目光落在玩具店門前的一只黑貓身上。它躲在墻根處，毛發(fā)濕漉，不時(shí)甩動(dòng)身子，喉腔的叫聲半是凄哀半是嬌柔，像極了彼時(shí)我在小區(qū)游樂(lè)場(chǎng)里見(jiàn)到的某個(gè)被玩伴推倒在地正在哭鬧的孩子。就在那時(shí)，M說(shuō)起了他妻子與男孩的事。意外發(fā)生在秋日的一個(gè)落雨天。男孩騎著單車橫穿馬路，與他們急速行駛的車子撞在一處。事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的景象，M清晰記得，他妻子跪身在男孩面前，輕喚著孩子，孩子……，雙手抖動(dòng)，不敢碰觸他身體的任何部位。男孩痛苦地看著他們，鮮血不斷從張大的嘴巴流出。M撥通急救電話，他妻子看著他，驚惶未定，淚水混雜著雨水自她臉頰滑落。

“孩子那天晚上就沒(méi)了……她一直認(rèn)定是她‘殺了他……后來(lái)她總是會(huì)避開(kāi)游樂(lè)場(chǎng)和小區(qū)西門的幼兒園，她說(shuō)看到那些孩子，那個(gè)滿臉是血的男孩就像是又活了過(guò)來(lái)?！?/p>

我懂得那是死亡帶來(lái)的創(chuàng)傷和懊悔，一生難以愈合和彌散。將蕭肅開(kāi)著的那輛商務(wù)車撞入山崖的肇事司機(jī)跪在我面前痛哭時(shí)，我就明白了這點(diǎn)。

“我以為她會(huì)慢慢好起來(lái)……”

我想著那個(gè)嬰兒胎死腹中后在抑郁中了斷生命的女人，車子突然失去控制，在一股強(qiáng)力推動(dòng)下翻沖向雨中那個(gè)騎著單車的男孩。奇怪的是，就在那一刻，M猶如從暗處移向光亮的事物，一下在我腦海清晰起來(lái)：他的臉面白凈、冷峻，鼻梁直挺，目光如孩童一般晶亮……

光亮消失前，我看到了雨中的那個(gè)龐然大物，一輛水泥攪拌車，停在五米外。

是音樂(lè)聲將我從那口只有一絲亮光的窨井里喚醒的。在此之前，不斷有人在我耳邊低語(yǔ)，但我不能分辨出那究竟是誰(shuí)的聲音。

鋼琴曲曼妙迷人，忽而歡快，忽而沉郁?！逗＿叺钠矶\》是我往時(shí)的最愛(ài)，每次聽(tīng)到，我幻境里總有一位少女跪在海邊，一遍遍祈禱著出海打漁的父親平安歸來(lái)；《小夜曲》是對(duì)心愛(ài)之人的傾訴，神秘而浪漫，但三十一歲那年，舒伯特便在長(zhǎng)期的困苦生活中溘然長(zhǎng)逝，墓地緊挨著他一生僅見(jiàn)過(guò)幾面的崇拜之人貝多芬。《愛(ài)的紀(jì)念》響起，我看到一片花田，花間有蝴蝶自由翩飛。遠(yuǎn)處是精靈一般在田野上奔跑的孩子，嬉鬧與歡笑聲不時(shí)傳來(lái)。情侶們穿過(guò)花田，來(lái)到水邊，依偎著坐下，音符仿若一根根看不見(jiàn)的絲線，將我緩緩拉近井口的光束。

音樂(lè)聲歇，我猛然睜開(kāi)雙眼。真絲提花遮光窗簾是拉上的。床頭柜上的夜光燈亮著。正是五月，窗外夜雨微涼。理查德彈奏起《夢(mèng)里的故事》，我從夢(mèng)中徹底醒來(lái)。

我強(qiáng)撐著坐起，從那張舒軟的大床上下來(lái)，緩緩移步至房門，扶著墻壁小心翼翼地下樓，樓下客廳里的眾人剛剛齊唱完《生日歌》。此時(shí)，云瑯雙手合十，對(duì)著雙層蛋糕上的十二根小蠟燭，許下了一個(gè)唯他知曉的愿望。蠟燭是小熊與懷柔幫他一起吹滅的。為了那塊誘人的蛋糕，他們也許又像從前一樣，省去了晚飯。蕭肅切分蛋糕，一塊塊分裝在塑料小盤，任由客人和親人一一取走。我喊了他一聲，但蕭肅沒(méi)聽(tīng)到。蕭楠是什么時(shí)候來(lái)的，我不知道，她端著蛋糕，正與小熊媽媽開(kāi)心地談?wù)撝裁?。蕭肅將蛋糕送到母親手中，陪坐著她身旁，云瑯端起一塊蛋糕與懷柔上樓來(lái)。

今天是兒子的生日，也是我的生日。

“媽媽——”

眾人目光聚向我，云瑯快步上樓，將我緊緊抱住。

毋庸置疑，我昏睡了257天。與我夢(mèng)中的日子一樣，不差分毫。

（選自《作家》2022年第7期）