編劇蘆葦：我至少有十來個(gè)劇本不比《霸王別姬》差

倪偉

蘆葦（2022年10月）。本文圖/受訪者提供

蘆葦?shù)穆殬I(yè)是電影編劇。這幾年準(zhǔn)確來說，可以把“電影”兩個(gè)字去掉——是寫劇本的，因?yàn)橐呀?jīng)很久沒人把他的劇本拍成電影了。

他常年保持著一年一部的節(jié)奏，雷打不動(dòng)。從業(yè)三十多年，寫了三十多部，拍出來的不到一半，但被記住的不在少數(shù)。比如《秦頌》《黃河謠》《圖雅的婚事》，以及那兩部“神作”——《霸王別姬》和《活著》。

如果中國電影有一座神殿，《霸王別姬》和《活著》一定被安放在前排，甚至是居中的位置。由于《霸王別姬》和《活著》在影迷中至高無上的地位，蘆葦可以說是中國影迷心中的“第一編劇”。

蘆葦最近住在兒子在洛杉磯北部北嶺的家里。在安靜的北嶺，他一邊休息，一邊為一部關(guān)于知青年代的電影劇本收集素材。

醞釀中的作品是關(guān)于知青時(shí)代一位赤腳醫(yī)生的，蘆葦年輕插隊(duì)時(shí)，這位赤腳醫(yī)生名震陜北，也是他的朋友。他希望用這部劇本為自己經(jīng)歷的知青年代“做個(gè)交代”，“把一代人的真相告訴大家，肯定是反思性的”?？墒墙裉?，有誰愿意去看一部土土的知青電影呢？

出國前，他剛寫完一部武俠劇本《刀客七星傳》，主角是個(gè)清朝刀客，會(huì)唱山歌。蘆葦鐘愛北方民歌，也熱愛武俠，于是兩相結(jié)合?？墒牵瑐b客唱山歌，有幾個(gè)人愿聽呢？

蘆葦不管，他只寫想寫的。

蘆葦夏天愛穿圓領(lǐng)汗衫，冬天穿圓領(lǐng)毛衣，圖個(gè)舒服，偶爾能見到破洞，下身常常是軍裝褲配黑布鞋。他身材高大，棱角分明，凌亂的胡茬似乎從年輕時(shí)就不曾修理，一副不管不顧的固執(zhí)模樣，一如他對(duì)自己作品的高度自信。

“我自己覺得我至少有十來個(gè)劇本，一點(diǎn)都不比《霸王別姬》差，甚至更好?！碧J葦對(duì)《中國新聞周刊》淡淡地說，“畢竟我也還在努力進(jìn)步，雖然緩慢吧?！笨上У氖?，這些劇本都沒有拍出來。

最近，他的對(duì)談集《電影編劇沒有秘密》出版，書里揭秘了前些年他參與電影《赤壁》和《白鹿原》編劇但最終被棄用的往事。這些故事總結(jié)起來就兩個(gè)字：錯(cuò)付。他希望拍成拿得出手的中國史詩片，但導(dǎo)演卻意在它處，有時(shí)為了市場而放棄嚴(yán)肅面孔，有時(shí)只是為了捧女演員。

雞同鴨講的困境，蘆葦已經(jīng)經(jīng)歷了小半生?！栋酝鮿e姬》和《活著》兩部誕生于90年代前期的“神作”之后，他的職業(yè)生涯就不太順，幾乎沒再遇上“識(shí)貨”的合作伙伴。回望那兩部巔峰之作，只能感嘆，是天時(shí)地利人和的緣分。

他的輝煌停留在了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。他認(rèn)為是環(huán)境變了，當(dāng)電影變成商品，藝術(shù)成為期貨，老搭檔紛紛“變節(jié)”。“當(dāng)年我們拍電影，訴求非常單純，就是要拍好電影。哪像現(xiàn)在一部電影訴求那么多，又要獲獎(jiǎng)，又要掙大錢，恐怕目標(biāo)也太多了吧?！碧J葦對(duì)《中國新聞周刊》表達(dá)不解。

與新作品的沉寂相比，他直言不諱的嘴卻時(shí)而招來更多波瀾。他不愛露面，但公開場合只要有人問起電影，他的批評(píng)從不修飾，常常讓同行感到尷尬。受到他最無情批判的，是那些曾合作過的人。一些隔空交戰(zhàn)和分道揚(yáng)鑣，在所難免。

新書里，放了他近十年來對(duì)國內(nèi)外一些熱門電影的短評(píng)，辛辣刺耳又酣暢。他評(píng)價(jià)《黃金時(shí)代》“沒有故事，沒有人物，沒有主題，基本是‘三無’產(chǎn)品”，《八佰》“既沒有真相，也沒有深刻、準(zhǔn)確而動(dòng)人的人性表達(dá)”，《一秒鐘》“隔靴搔癢”，《寄生蟲》“過于刻意”，而《一步之遙》，簡直“不知所云”。

讓人略感詫異的是，這位藝術(shù)片資深編劇，對(duì)一些商業(yè)片不乏肯定。他覺得《戰(zhàn)狼2》類型做得不錯(cuò)，是成功的英雄片。而《小時(shí)代》有一百個(gè)缺點(diǎn)，但有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——類型清楚，“這一點(diǎn)郭敬明比陳凱歌要自覺?！?/p>

共同點(diǎn)是“類型”，這正是蘆葦獨(dú)步天下的秘籍。

很多人將《霸王別姬》和《活著》視作中國文藝片的巔峰，畢竟看起來那么“藝術(shù)”，國粹京劇、歷史創(chuàng)傷、文學(xué)經(jīng)典、現(xiàn)實(shí)批判……但蘆葦其實(shí)是當(dāng)作類型電影寫的。接到任務(wù)后，他覺得陳凱歌以前拍電影不重視情節(jié)，沉湎于詩意，但有時(shí)很沉悶，建議用好萊塢經(jīng)典敘事模式寫《霸王別姬》，陳凱歌的父親、《霸王別姬》藝術(shù)指導(dǎo)陳懷皚老導(dǎo)演也同意。交了稿，陳懷皚打來電話：“蘆葦，你是個(gè)鬼才呀，我都看哭了?！?/p>

蘆葦將《霸王別姬》定位為混有人物傳記類型和三角戀類型的史詩片。發(fā)源于好萊塢的類型片，每一種類型都有固定的故事模式，以滿足觀眾期待，但具體情節(jié)依然有無限的創(chuàng)造空間。用蘆葦?shù)脑捳f，類型就是一個(gè)拐棍，幫創(chuàng)作者走完結(jié)構(gòu)的路程。而人物沖突是好萊塢經(jīng)典電影理論的關(guān)鍵詞，《霸王別姬》好看的奧秘，其實(shí)是創(chuàng)作者設(shè)置了密度極大的沖突情節(jié)。

1993年，《霸王別姬》在戛納電影節(jié)摘得中國迄今唯一一座金棕櫚獎(jiǎng)杯，同年獲得美國金球獎(jiǎng)最佳外語片。那一年，編劇王天兵在美國留學(xué)，在斯坦福大學(xué)附近一家藝術(shù)影院第一次看《霸王別姬》，驚嘆其與以往所有中國電影都不一樣，與《黃土地》《孩子王》《芙蓉鎮(zhèn)》這些八十年代大陸電影相比有質(zhì)的飛躍，“雖然仍是中國故事，但有濃郁的美國味?！?/p>

緊接著，《活著》改編自余華的小說，張藝謀和蘆葦將其類型定位為正劇傳奇和家庭倫理劇，亦有史詩精神的追求。1994年，《活著》也在戛納電影節(jié)大放異彩，獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和最佳男主角。

最近一些年，蘆葦欣賞的電影，也都在類型上有成功之處。他覺得《哪吒之魔童降世》充滿生命力，類型很完整。《我的姐姐》是難得一見真切而又好看的家庭題材電影，飽滿精煉而不拖沓?！段也皇撬幧瘛冯y得地觸碰到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“在藝術(shù)性、商業(yè)性和類型上都很完整”。他提前看過尚未上映的《封神》，覺得這也是一部成熟的英雄成長史類型片，制作質(zhì)量上達(dá)到了新的高度。

在國內(nèi)，蘆葦?shù)纳顝膩頉]離開過西安這座城市。他出身干部家庭，成長于大院，沾父親的光，十來歲就在父親單位圖書館里看畫冊(cè)和世界名著，也早早就受了電影啟蒙。七歲時(shí)在電影院看到意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影《卡比利亞之夜》，對(duì)內(nèi)容一知半解，卻為電影里悲慘的雛妓淚流滿面。

他愛讀書，卻不是個(gè)書生，不管在中學(xué)還是上山下鄉(xiāng)，他都是“頭兒”。“頭兒”意味著打架要沖在前面，他曾在一場群架混戰(zhàn)中打斷別人三根肋骨。十幾歲時(shí)，他跟西安一個(gè)中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的落魄畫家學(xué)畫，靠著畫畫的本事，1976年通過社會(huì)招工分配到西影廠。

葛優(yōu) （左）、蘆葦在 《活著》片場。

兩年后，北京電影學(xué)院迎來恢復(fù)高考后的第一屆學(xué)生，新生里有張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅等人。1983年，導(dǎo)演吳天明當(dāng)上西影廠廠長，吳天明愛才，支持青年導(dǎo)演十分慷慨。張藝謀的《紅高粱》、陳凱歌的《孩子王》、田壯壯的《盜馬賊》、黃建新的《黑炮事件》等年輕導(dǎo)演初期代表作，均在西影廠誕生。這幫帶來新氣象的年輕人，被稱為“第五代”導(dǎo)演，由吳天明一手托起。蘆葦在給導(dǎo)演周曉文做美工時(shí)，幫忙改了改劇本，拿下金雞獎(jiǎng)，隨后也被吳天明發(fā)掘，轉(zhuǎn)行做編劇。第一部署名的作品是《瘋狂的代價(jià)》，一舉拿下1988年全國票房冠軍。

成功來得如此容易。時(shí)代的追光燈照到這些年輕人身上，對(duì)這一代人來說，僅僅是個(gè)開始?！动偪竦拇鷥r(jià)》中生動(dòng)的人物塑造吸引了陳凱歌的注意，他請(qǐng)?zhí)J葦加入自己的新項(xiàng)目，將香港作家李碧華一部關(guān)于京劇的小說改成劇本。蘆葦喜歡京劇，很高興地接下了這個(gè)梨園行題材的項(xiàng)目——《霸王別姬》。

蘆葦讀了小說原著，覺得是個(gè)尋常的言情故事，“很香港的故事，結(jié)尾是個(gè)大團(tuán)圓?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》回憶，但有改成史詩性正劇的潛質(zhì)。電影中新添的配角如小四、那爺，以及加了很多戲份的菊仙，個(gè)個(gè)出彩，并且承擔(dān)著各自的歷史象征意味。新加的一個(gè)角色——前清太監(jiān)張公公，身影在鏡頭里一晃，故事的歷史縱深就上溯到了晚清。這也完全符合史實(shí)，清朝滅亡后，北京城里到處都有出宮的太監(jiān)。這是蘆葦?shù)墓αΑ?/p>

那時(shí)創(chuàng)作氛圍很好，很多事情都是商量著來，蘆葦與陳凱歌最大的分歧，是程蝶衣的選角。監(jiān)制徐楓提議張國榮，蘆葦找來《胭脂扣》看了一遍，立刻喜歡上了張國榮?！白鳛橐粋€(gè)演員，他身上有一種非常真誠的魅力，他演誰，就會(huì)成為那個(gè)人。”但陳凱歌屬意的是尊龍，尊龍前幾年憑借《末代皇帝》中的溥儀一角在全球打開知名度。誰也說服不了誰，于是拉來執(zhí)行導(dǎo)演張進(jìn)戰(zhàn)、攝影師顧長衛(wèi)和錄音師陶經(jīng)，五人投票，四人都投了張國榮，陳凱歌沒再堅(jiān)持。

2016年10月，蘆葦（右）和《電影編劇沒有秘密》聯(lián)合作者王天兵在陜西銅川薛家寨蘆葦叢中。

蘆葦?shù)谝淮我姷綇垏鴺s是在冬天，他一個(gè)人來北京，沒有助理。幾位主創(chuàng)帶著他去給梅蘭芳燒了香，下午去逛了逛頤和園，昆明湖上結(jié)著冰，園子里積著一堆一堆的雪。路上碰到一群上海來的大學(xué)生，他們看到張國榮，“亂喊、亂叫、亂抓，哎呦，就是情不自禁，完全失態(tài)”，蘆葦如今回憶起來，笑出聲來。張國榮曾經(jīng)想自己做導(dǎo)演，有一年去陜北拍《東邪西毒》時(shí)在西安轉(zhuǎn)機(jī)，特意約蘆葦在機(jī)場見面。他對(duì)蘆葦說，蘆大哥，你能不能找故事寫個(gè)劇本，將來我來拍。他沒說想拍什么題材，“他信任我，我要覺得是好故事，肯定沒問題。”蘆葦說，“但這個(gè)愿望也不可能實(shí)現(xiàn)了。”

回想《霸王別姬》和《活著》，他覺得那是第五代導(dǎo)演創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候。那時(shí)大家出門坐最便宜的“面的”，一米八幾的大高個(gè)擠在小破車?yán)?，雄心萬丈地縱論電影。后來坐上大奔，有了跟班，蘆葦卻再也看不見創(chuàng)作力上的勃勃生機(jī)。成功或許膨脹了他們的自信，在內(nèi)心里完全歸功于自己的藝術(shù)判斷力，至少在蘆葦看來，這是“自我‘封神’了”。

1997年，陳凱歌準(zhǔn)備拍攝《荊軻刺秦王》。蘆葦看完劇本，覺得情節(jié)凌亂，人物也立不住。他問陳凱歌，用商業(yè)片的投資去拍一部實(shí)驗(yàn)性的無類型電影，心里是否踏實(shí)。陳凱歌回了一句，踏實(shí)得很。蘆葦腦子里冒出了一句湖南人常用的感嘆：“喚不回來的”。

第六代導(dǎo)演陸川形容過類似的感受：“在這個(gè)行當(dāng)里，當(dāng)你擁有越來越多的權(quán)力、越來越多的資源時(shí)，你會(huì)變得越來越狹隘，認(rèn)為自己是無所不能的。我拍電影的時(shí)候自己做編劇，每個(gè)劇本為什么能夠拿到錢，因?yàn)槎际前凑丈虡I(yè)片寫的，拍的時(shí)候把它們都顛覆了。但這樣是不對(duì)的?！?/p>

蘆葦有一句充滿歷史感傷意味的名言，在網(wǎng)上廣為流傳：拍《霸王別姬》和《活著》的時(shí)候，我很高興，我以為我們終于起步了，但沒想到，那就是終點(diǎn)。

蘆葦與第五代導(dǎo)演的合作，也止步于《活著》。

再次與張藝謀談電影，是《滿城盡帶黃金甲》開拍前受邀去看劇本，蘆葦提了一堆意見。他回憶張藝謀對(duì)他說：先把你的意見擱在這兒，我們不論，就張藝謀、周潤發(fā)、鞏俐、周杰倫這四個(gè)人的組合擺在這，票房就值兩個(gè)億，你信不信？此說或許是朋友間的玩笑，但張的預(yù)測確實(shí)精準(zhǔn)，《滿城盡帶黃金甲》最終以2.9億元收官。

“我當(dāng)時(shí)就有一個(gè)感覺，中國電影的環(huán)境真是變了?！碧J葦回憶道。好像潮水已經(jīng)轉(zhuǎn)向，所有人都跟著走了，只有他還傻傻站在原地。

事實(shí)上，第五代導(dǎo)演普遍對(duì)歷史有強(qiáng)烈興趣，這與蘆葦不謀而合。他們經(jīng)歷過大時(shí)代，對(duì)戰(zhàn)爭、革命都不陌生，受英雄主義情結(jié)和權(quán)力意識(shí)的浸染。這是時(shí)代的賦予，反過來看，也是難以擺脫的思維牢籠。

《活著》上映第二年，第一部好萊塢電影引進(jìn)中國影院。此后，電影步入市場化，蘆葦覺得這是個(gè)分水嶺，一些創(chuàng)作者被市場沖昏了頭腦，藝術(shù)品質(zhì)讓位于市場追求。后來，風(fēng)行中國十余年的古裝大片時(shí)代，套著歷史的外殼，裝著娛樂片的里子，與真正的歷史反思風(fēng)馬牛不相及。

而蘆葦始終幻想著拍出真正的中國史詩片，就像《教父》《現(xiàn)代啟示錄》《美國往事》那樣的。他年輕時(shí)，正趕上好萊塢史詩電影的高潮期，這些史詩片輪番上映，看得他神魂顛倒。

他尚未拍成的電影里，大半是史詩類型，比如《等待》《白鹿原》《歲月如織》《龍的親吻》《李陵傳》等。《白鹿原》是蘆葦唯一親手推動(dòng)的項(xiàng)目，他七易其稿，萬分珍重?；I備到2007年前后，還沒找到導(dǎo)演，群龍無首之際，他給張藝謀寫了一封信，說我們都是關(guān)中人，拍這部電影義不容辭。張藝謀回信說，你說的都對(duì)，但我現(xiàn)在要上奧運(yùn)會(huì)了，來不及了，這是國家任務(wù)。最終王全安接手，只用了蘆葦?shù)?4場戲。蘆葦看完電影，大失所望，拒絕署名。

這些劇本王天兵幾乎都讀過，他最推崇的就是《白鹿原》?！叭绻馨凑仗J葦?shù)膭”九某鰜恚踔習(xí)^《霸王別姬》和《活著》?！彼嬖V《中國新聞周刊》，《白鹿原》劇本既寫了關(guān)中五十年的戲劇化傳奇故事，也描繪了農(nóng)村生活的真實(shí)圖景，能夠駕馭史詩電影技法、領(lǐng)會(huì)史詩片表演方法的導(dǎo)演，在中國難尋。

蘆葦覺得第五代導(dǎo)演其實(shí)“起點(diǎn)很高”，開始拍電影時(shí)，已經(jīng)上完了“生活課”。這無疑也是他對(duì)自己的認(rèn)知?！爸袊雮€(gè)多世紀(jì)的歷史和我經(jīng)歷的那些事，完全可以拍出不遜于好萊塢的史詩片?！彼X得中國人是一個(gè)充滿歷史悲劇意味的族群，現(xiàn)實(shí)中就有很多悲劇?！拔业膲粝?，就是能把這些值得表現(xiàn)的故事和人物放到銀幕上去，留給后代。”他說，“要有一種精神品質(zhì)的指向，我覺得很重要。”

新一代人則有與生俱來的新視角。當(dāng)他評(píng)價(jià)第六代乃至更年輕的導(dǎo)演欠缺講故事的能力，對(duì)史詩類型“沒有感覺”時(shí)，或許沒意識(shí)到，第六代導(dǎo)演的出現(xiàn)，本身就與對(duì)前代導(dǎo)演宏大敘事品位的叛逆不無關(guān)系。

其實(shí)在批評(píng)大片時(shí)代的第五代導(dǎo)演時(shí)，蘆葦和第六代導(dǎo)演們殊途同歸。區(qū)別在于，蘆葦失望于他們對(duì)中國歷史深重的苦難不再關(guān)心，賈樟柯們則憤怒于他們對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)視而不見。

今年受疫情影響，電影市場一蹶不振，很多電影院轟然倒下。有電影院老板親手用刀將銀幕劃破，行為藝術(shù)般地表示對(duì)電影市場的失望，以及不滿。

蘆葦感受到了寒意，他剛剛表達(dá)了同情，轉(zhuǎn)而又冷酷起來，“但我也沒覺得2000年以后到今天，中國的電影有多大價(jià)值。現(xiàn)在年產(chǎn)量800部左右，好電影微乎其微。”

中國電影在第五代橫空出世之后，經(jīng)歷了近四十年的復(fù)雜流變。先是好萊塢大片進(jìn)入中國市場，然后是市場化起步、民營電影公司入局、賀歲片與古裝大片相繼出現(xiàn)，接著香港導(dǎo)演北上，誕生類型多樣但良莠不齊的合拍片，到如今，新型主旋律大片獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷……與此同時(shí)，電影院、銀幕數(shù)量和票房節(jié)節(jié)攀升，二十年間總票房從8億飛升到600多億，卻突然遭遇疫情腰斬。一波波浪潮此起彼伏，可論起電影品質(zhì)，談到華語經(jīng)典，人們第一時(shí)間還是會(huì)去九十年代找，找到的還是那幾部。

他對(duì)華語電影的犀利批評(píng)，有時(shí)是知識(shí)分子式的，但更多時(shí)候是技術(shù)流的。他批評(píng)中國電影內(nèi)核的喪失、價(jià)值觀的混亂、劇本的粗制濫造，從根本而言，是認(rèn)為從業(yè)者不尊重規(guī)律和方法，也或許是不懂得。

他從不吝嗇于傳授自己的經(jīng)驗(yàn)。1999年，王天兵跟蘆葦在美國斯坦福大學(xué)胡佛檔案館初遇，蘆葦當(dāng)時(shí)在查詢杜月笙的資料。他們第一次吃飯時(shí)，自然聊起《霸王別姬》，王天兵驚訝的是，蘆葦對(duì)于劇本寫作過程、技巧和師承知無不言，“這個(gè)人太實(shí)在了”。之后一些年，他們多次深度對(duì)談，2013年集結(jié)出版《電影編劇的秘密》。今年，第二部對(duì)談錄出版，蘆葦覺得電影編劇并沒有什么秘密，第一本書的名字有點(diǎn)故弄玄虛，便給新書起名《電影編劇沒有秘密》。

新書中最有價(jià)值的一部分，是兩人以一百頁的篇幅逐場分析《霸王別姬》劇本，像一場妙趣橫生的文字拉片，同時(shí)細(xì)致地探討起史詩電影類型。反復(fù)交鋒中，蘆葦腦中的觀點(diǎn)逐步被激發(fā)成型?！疤J葦創(chuàng)造出了中國的史詩電影類型，這兩本書則以一種談話的方式，確立了中國史詩電影類型的理論?！蓖跆毂f，“史詩電影類型也是個(gè)手藝，希望能保存這個(gè)手藝，讓后人少走一些彎路?！?/p>

蘆葦今年72歲，光榮已經(jīng)擁有過?，F(xiàn)在到了一生中心靈最自由的時(shí)候，沒有經(jīng)濟(jì)壓力，隨性寫想寫的故事，不強(qiáng)求被投資人相中。腦子里盤桓了多年的題材，依然都是大時(shí)代里的小人物，他要一部一部寫出來，哪怕遠(yuǎn)離潮流而無人問津，哪怕越了雷池而注定塵封。

當(dāng)年選擇編劇這個(gè)行業(yè)，他就準(zhǔn)備好了接受被動(dòng)。在編劇權(quán)益時(shí)常得不到充分保障的中國電影業(yè)，一部好劇本最終兌現(xiàn)成好電影，概率很小，且不由他掌控，他已經(jīng)習(xí)慣遺憾。但這個(gè)選擇里也有某種英雄主義，他覺得中國好導(dǎo)演還是有一些，但好編劇太少。當(dāng)才華有限的人們爭著做呼風(fēng)喚雨的導(dǎo)演，這個(gè)底氣十足的人，卻愿意縮在編劇的角落里日拱一卒。

抽屜里的那些劇本能拍攝與否，他已經(jīng)看淡。他覺得劇本本身就是獨(dú)立的作品，準(zhǔn)備將拍過的、沒拍過的劇本都出版出來，給感興趣的人看看。獎(jiǎng)項(xiàng)、名聲、收入，都不再重要。

他始終記得，科波拉在電影《巴頓將軍》劇本里寫的最后一句臺(tái)詞：“這一切都是過眼煙云?！?/p>