“年輕的神”不相信愛情
——詩集《預(yù)言》與何其芳的精神求索*①

宋劍華

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州，510632)

詩集《預(yù)言》是何其芳詩歌創(chuàng)作的代表作，亦是20世紀(jì)30年代中國文壇的一大收獲。詩人以抒情的語言、舒緩的節(jié)奏以及優(yōu)美的意象，形象化地表現(xiàn)了“理性之我”與“感性之我”之間的思想矛盾。最近重讀詩集《預(yù)言》，所獲得的印象與以前大不相同。筆者在課堂上解讀詩集《預(yù)言》時，曾接納了學(xué)界流行的一種觀點，即《預(yù)言》是在表現(xiàn)“愛情”和謳歌“愛情”。但是，現(xiàn)在的閱讀感覺卻發(fā)生了徹底變化，發(fā)現(xiàn)學(xué)界傳統(tǒng)的理論言說，似乎都只停留在《預(yù)言》的意象表層，沒有真正進入何其芳的靈魂世界。比如，學(xué)者一向認(rèn)為“愛情”既是詩集《預(yù)言》的創(chuàng)作主題，更是青春何其芳精神世界的強大支撐。如果我們想要在何其芳研究領(lǐng)域中有所突破，恐怕就必須跨過“愛情”這道人為障礙，即：“愛情和青春的歌唱，是何其芳30年代詩的一個重要的主題”，而《預(yù)言》便是何其芳早期詩歌創(chuàng)作中的“一顆美麗的果實”(1)孫玉石：《論何其芳三十年代的詩》，《文學(xué)評論》1997年第6期。；還有人認(rèn)為：“何其芳嘗到了初戀的幸福，旋又感受著愛情的痛苦，他胸中不時起伏著的感情波瀾，便成為他的詩歌創(chuàng)作源泉，使他寫出了一首首愛情詩篇，成為現(xiàn)代文壇上的著名詩人?！?2)閔建國：《中國現(xiàn)代著名作家的婚戀與創(chuàng)作》，鄭州：河南人民出版社，2004年，第255頁。學(xué)界眾口一詞的這種說法，甚至使何其芳的子女也都相信，“父親年輕時寫詩歌、散文，多以愛情為主題”(3)祝曉風(fēng)、楊賽：《我們的父親何其芳——何三雅、何京頡談何其芳及“何其芳現(xiàn)象”》，《中國社會科學(xué)報》2013年3月20日。。難道事實果真是如此嗎？筆者對此表示極大的懷疑。

學(xué)界認(rèn)定詩集《預(yù)言》是在謳歌“愛情”，無一例外都是以青春何其芳的“初戀”失敗為主要依據(jù)；而關(guān)于何其芳初戀失敗的傳說源頭，又是始于詩人方敬撰寫的《何其芳散記》。方敬說，1931年夏天，何其芳與堂表姐楊應(yīng)瑞在北京的“夔州會館”不期而遇，這令何其芳第一次有了“愛情”的甜蜜感覺。他認(rèn)為正是這場短暫而又熱烈的“愛情”經(jīng)歷，不僅在何其芳心里留下了深深的陰影，同時也成就了詩集《預(yù)言》中的“愛情”詩篇。(4)方敬、何頻伽：《何其芳散記》，成都：四川教育出版社1990年，第46-47頁。由于方敬既是何其芳的萬縣同鄉(xiāng)，又是比何其芳晚幾屆的北大學(xué)弟，因此這段歷史追述在學(xué)者眼中，當(dāng)然也就具有不容置疑的歷史真實性。故他們不僅堅信何其芳的確曾經(jīng)有過一場轟轟烈烈的“初戀”，同時還將這場初戀煞有介事地生成了五花八門的不同版本。比如，閔建國在《從不幸的初戀里走出的詩人何其芳》一文中寫道：何其芳因被清華取消學(xué)籍正陷入苦悶之際，曾經(jīng)與他一起長大的堂表姐楊應(yīng)瑞突然出現(xiàn)了，這“給求學(xué)受挫的何其芳帶來了極大的鼓舞與安慰。他們經(jīng)過密切的接觸，從小打下的感情進一步深化，使何其芳第一次感受到了初戀的甜蜜”。只不過暑假期間他們二人結(jié)伴返鄉(xiāng)，這場“姐弟戀”遭到了何其芳父親的強烈反對，無奈之下何其芳“只好痛苦地與楊應(yīng)瑞分手”。(5)閔建國：《中國現(xiàn)代著名作家的婚戀與創(chuàng)作》，鄭州：河南人民出版社，2004年，第254、255頁。更有學(xué)者以“在場者”的觀察視角，想象性地描述何其芳在“初戀”失敗以后精神上的頹唐狀態(tài)：“原本很講究儀表風(fēng)度的何其芳，變成了一副頹廢詩人的形象。頭發(fā)蓬亂，穿著臟亂的衣服，拖著皮鞋，經(jīng)常獨自在會館里逛來逛去，與以前判若兩人?！?6)賀仲明：《何其芳評傳》，南京：南京大學(xué)出版社，2012年，第90頁。我們歷來都在反對毫無事實依據(jù)的學(xué)術(shù)“八卦”，未曾想在研究何其芳的領(lǐng)域里，“八卦”卻堂而皇之地變成了“事實”，這真是一件令人哭笑不得的荒謬現(xiàn)象。筆者一直都很納悶，方敬要比何其芳小兩歲，且當(dāng)時他本人也并不在場，他究竟是如何得知楊應(yīng)瑞“低著頭，一大顆淚珠從她的眼里悄然滴到了書頁上。那好似一粒的火星點燃了其芳19歲的年輕的心”的呢？筆者絕無指責(zé)方敬有“造假”之意，只是想說可能是因為時間過于久遠的緣故，他對歷史的追述恐怕并不那么可靠而已。我們不妨拿另外一件事情來做舉證。方敬曾說：“1932年是其芳一生存詩最多的一年，共有17首，多半是歌唱他最早的純潔的愛情?！?7)方敬、何頻伽：《何其芳散記》，成都：四川教育出版社，1990年，第47頁?？墒牵P者查閱詩集《預(yù)言》以及何其芳的所有“佚詩”(收入在《何其芳全集》第6卷中)，標(biāo)注為“1932年”的總共不過5首，他顯然是把詩集《預(yù)言》里寫于1937年的那17首詩，誤記成了“1932年”。由此可見，《何其芳散記》中有關(guān)何其芳的“初戀”描述，其歷史真實性很值得我們懷疑。然而，學(xué)者為了坐實這場“初戀”的真實存在性，甚至有人還將何其芳的“初戀”時間，從1931年前移到了1930年秋天。(8)閔建國：《中國現(xiàn)代著名作家的婚戀與創(chuàng)作》，鄭州：河南人民出版社，2004年，第254頁。但那時何其芳仍住在清華園里(他被清華除名是在1930年底)，又怎么會無緣無故地跑到“夔州會館”里，同堂表姐楊應(yīng)瑞發(fā)生了一場莫名其妙的“戀愛”呢？除了“何楊之戀”說之外，卓如在《青春何其芳》一書中，又提到了一種“何鄭之戀”說，即：何其芳在讀中學(xué)的時候，就被“四外公家大姨的女兒鄭二姐看上了，常與其一起玩耍，并狂熱地追求著比自己年幼的表弟。最后，她竟要親戚們前去提親說媒。其芳卻一門心思鉆進書堆里，除了讀書，對周圍的一切都不感興趣”。何其芳到北京讀書以后，鄭二姐發(fā)誓非他不嫁，以至郁郁寡歡、吐血而死。所以，這場不幸的“初戀”，給詩人何其芳留下了終生難忘的情緒記憶與創(chuàng)作靈感，詩集《預(yù)言》里的《花環(huán)》與散文集《畫夢錄》里的《墓》就是一個最好的證明。(9)卓如：《青春何其芳：為少男少女歌唱》，太原：北岳文藝出版社，2007年，第141頁。眾所周知，“愛是不能忘記的”，如果何其芳早年真是有過那么一場刻骨銘心的“初戀”經(jīng)歷，為什么他在后來的回憶性文章里卻只字不提呢？恐怕唯一正確的答案，就只能是“子虛烏有”。

在解讀詩集《預(yù)言》之前，我們首先必須從學(xué)理上去澄清一個問題：“愛情詩”與“愛情題材”的“詩”，完全是內(nèi)涵不同的兩個概念?！皭矍樵姟笔且浴皭矍椤睘楸憩F(xiàn)主體，“愛情”敘事具有情感表達的唯一指向性。而“愛情題材”的“詩”則要復(fù)雜得多，詩人可能是在謳歌“愛情”，也可能是在借“愛情”去闡釋某種思想。兩者絕不能混為一談。筆者更傾向于把詩集《預(yù)言》，視為一種“愛情題材”的“詩”。閱讀《預(yù)言》，我們不難發(fā)現(xiàn)，學(xué)界有關(guān)何其芳“初戀”的種種說法，幾乎都是學(xué)者從詩歌文本的意象中提煉或概括出來的主觀定論。因為何其芳的確曾在詩中多次寫道：“你的腳步低響在我的記憶中/在我深思的心上踏起甜蜜的凄動”(《腳步》)；“說我是害著病，我不回一聲否/說是一種刻骨的相思，戀中的癥候”(《秋天(一)》)；“是誰竊去了我十九歲的驕傲的心/而又毫無顧念地遺棄”(《雨天》)。這些充滿著感傷色彩的抒情詩句，又恰好寫于何其芳“十九歲”那年，故人們也由此大膽推斷，“初戀”應(yīng)該是確有其事。但是，筆者卻不認(rèn)同這種以“巧合”為“必然”的合理假定性。何其芳本人在《刻意集·序》中確實提到過“不幸的愛情”，但是我們必須從這一詞匯的生成語境去分析問題，不能望文生義單憑借想象而妄下結(jié)論，否則必將被主觀臆想性遮蔽自己的智慧之眼。何其芳自己是這樣去解釋“不幸的愛情”的：

愛情，一種嬌貴的植物，要在暖室里玻璃屋頂下才會萌芽，生長開花，然而我那時由于孤獨，只聽見自己的青春的呼聲，不曾震驚于輾轉(zhuǎn)在饑寒死亡之中的無邊的呻吟?，F(xiàn)實的鞭子終于會打來的?！爸钡揭粋€夏天，一個郁熱的多雨的季節(jié)帶著一陣奇異的風(fēng)撫摩我，搖撼我，摧殘我，”用更明白的語言說出來，就是我遇上了我后來歌唱的“不幸的愛情?！薄要q如從一個充滿了熱情與淚的夢轉(zhuǎn)入了一個雖然有點寒冷但很溫柔很平靜的夢……在那“一片又凄清又艷麗的秋光”里，我自稱為“一個留連光景的人。”(10)何其芳：《刻意集·序》，《何其芳全集》(第1卷)，石家莊：河北人民出版社，2000年，第144頁。

這段話所表達的意思非常清楚：“愛情”需要在“暖室”里發(fā)育成長，可是“孤獨”的何其芳卻“只聽見自己的青春的呼聲”。我們假設(shè)這種“不幸的愛情”，就是由楊應(yīng)瑞的突然“介入”所造成的話，那么“郁熱的多雨的季節(jié)”所確定的時間范圍，也應(yīng)該被定位在1931年的“夏季”。我們當(dāng)然相信在短短兩個多月的時間里，足以發(fā)生一場轟轟烈烈的浪漫“愛情”，但究竟是“誰”在發(fā)生“愛情”，卻是一個至關(guān)重要的研究命題。筆者注意到尹在勤在《何其芳評傳》中有另外一種說法，他認(rèn)為是堂表姐楊應(yīng)瑞主動追求何其芳，但何其芳“卻并不懂得成熟的女郎的心境，總是采取冷淡態(tài)度……還有一位姓沈的姑娘因羨慕何其芳的才華，也追求過他，然而書生氣十足的何其芳，未作出任何反應(yīng)”。故這場“初戀”夭折了。(11)尹在勤：《何其芳評傳》，成都：四川人民出版社，1980年，第20頁。尹在勤間接地否定了何其芳的“初戀”說，對于這一點筆者表示認(rèn)同；不過要說楊應(yīng)瑞在狂熱地追求何其芳，卻仍是一種缺乏“小心求證”的“大膽假設(shè)”。筆者的看法則恰恰相反，如果一定要將他們二人扯上一種愛戀關(guān)系，那么從詩集《預(yù)言》中的詩句來看，也應(yīng)是情竇初開的何其芳在暗戀楊應(yīng)瑞，并且遭到了楊應(yīng)瑞本人的委婉拒絕，否則詩人絕不會如此凄涼地哀嘆：“我激動的歌聲你竟不聽/你的腳竟不為我的顫抖暫?！?《預(yù)言》)；“紅海棠在青苔的階石的一角開著/像靜靜滴下的秋天的眼淚”(《昔年》)；“夢縱如一只順風(fēng)的船/能駛?cè)雰鼋Y(jié)的夜里去嗎”(《月下》)。這些“失望”而“苦澀”的心靈之聲，所展示的正是“青春何其芳”的情感騷動，它究竟是一種真正意義上的“愛情”表達，還是一種詩人難以言說的性意識覺醒？其實詩人在《雨天》里已經(jīng)告訴了我們，他曾“用淚染濕過”對方的手，卻并沒有得到熱烈的回應(yīng)。因此只能“在被忘記里”，獨自開放出“紅色的花瓣”，這完全是一種“單相思”的“自戀”行為?！皢蜗嗨肌被颉白詰佟?，是少男少女成長過程中的正常現(xiàn)象，但這種異性之間的相互吸引，并不一定就意味著是“愛情”，而是標(biāo)志著一個人在生理上的發(fā)育成熟。何其芳本人沒有回避這一問題，他說：“一個郁熱的多雨的季節(jié)帶著一陣奇異的風(fēng)撫摩我，搖撼我，摧折我，最后給我留下一片又凄清又艷麗的秋光，我才像一塊經(jīng)過的磨琢的璞玉發(fā)出它自己的光輝，在我自己的心靈里聽到了自然流露的真純的音籟?！?12)何其芳：《刻意集·夢中道路》，《何其芳全集》(第1卷)，石家莊：河北人民出版社，2000年，第189頁。在這段詩性語言的描述中，“奇異的風(fēng)”和“真純的音籟”，無非都是在暗示性地表達他走向成年的情感體驗，至于他究竟是以何種心態(tài)去理解這種情感體驗，詩人自己卻說“我是一個太不頑皮的孩子/不解以青梅竹馬作嬉戲的同伴”(《昔年》)?！安唤狻倍终婵芍^是畫龍點睛之筆，一語道破何其芳當(dāng)時還不懂什么是“愛情”，只不過因為被成熟女性的強烈“吸引”，在情感上呈現(xiàn)出一種懵懵懂懂的窘迫狀態(tài)。長期以來，學(xué)界一直認(rèn)為何其芳的話劇《夏夜》，是對詩集《預(yù)言》中“初戀”一事的潛在注腳，可是何其芳在《夏夜》里卻明確地告訴我們，那個“她”是帶著一種“愛憐的眼光”走進了“我”的生活。“愛憐”一詞的詞典釋義，通常是指用于長者對幼者的“憐惜”和“關(guān)愛”。如果“她”就是楊應(yīng)瑞的藝術(shù)象征，更能說明楊應(yīng)瑞在處理她與何其芳的關(guān)系時，至多不過是姐姐對弟弟的一種“關(guān)愛”，而絕非是人們傳說中的“姐弟戀情”。

詩集《預(yù)言》雖然描寫了“愛情”，但詩人卻并不是在謳歌“愛情”；“愛情”只不過是一種抒情對象，其本質(zhì)上象征著何其芳對迷惘人生的困頓與求索。若要正確地回答這一問題，首先必須理解何其芳與“年輕的神”之間的邏輯關(guān)聯(lián)性。學(xué)者幾乎都將“年輕的神”詮釋為“愛神”，這無疑是對詩集《預(yù)言》的一種誤讀。在筆者看來，“年輕的神”并非是什么“愛神”，而是何其芳自己的影子形象。它同詩歌中的那個“我”，構(gòu)成了詩人雙重人格的對話關(guān)系，進而深刻地反映出青春何其芳的思想矛盾性?！澳贻p的神”這一藝術(shù)形象，是源自法國象征派詩人瓦雷里的敘事長詩《年輕的命運女神》。按照梁宗岱的解釋，這首敘事長詩是講述一個韶華少婦，在睡夢中被一條毒蛇咬傷之后，回首往日的清純與圣潔，乞求上帝給她一絲“微弱的光芒”，以便從“靈魂的徹底背叛中”重新找回“自我”?？墒且呀?jīng)身中世俗“毒素”的少婦，突然意識到這一切都是“徒勞的，徒勞的期待——面對明凈/出于憐憫而哭泣的靈魂啊，只能死去”，因為“她不再是她自己”了，只能是“永遠地睡吧！墮落，永遠地睡吧”！曾有學(xué)者斷言，《預(yù)言》與《年輕的命運女神》所表達的意思完全相同，也是在描寫“初臨愛情時的驚喜，對于愛情的憧憬和態(tài)度，以及初戀消逝之后的惆悵”。(13)藍棣之：《何其芳：傾聽飄忽的心靈語言》，《詩探索》1994年第1期。這種判斷恐怕很難站住腳。何其芳根本就沒有刻意模仿瓦雷里的救贖意識，而是通過“年輕的神”與“我”的靈魂對話，表現(xiàn)“理性之我”與“感性之我”的內(nèi)在沖突?！吧瘛笔浅裁撍?、飄忽不定的宇宙精靈，所以作為凡人的“我”才會感覺到，“林葉和夜風(fēng)私語”都是“神”的存在，“月色”“日光”“百花”“綠楊”都是“神”的關(guān)照。它既不傾聽“我激動的歌聲”，也不“望著我的眼睛”，只是踏著“驕傲的足音”，“無語而來”又“無語而去”。在這一敘事結(jié)構(gòu)里，并不是“愛神”的突然降臨，點燃了“我”心中的“愛情”之火。而是“年輕的神”以其“疲勞的奔波”的精神追求，激發(fā)起了“我”從“欲望”回歸“理性”的情感沖動，即“請等我和你同行”的強烈愿望。人們當(dāng)然有理由將“心跳”，理解為是“愛神”的“終于來臨”；問題是“年輕的神”根本就無視“我”的存在，那么“我”又為什么要“心跳”呢？因此，《預(yù)言》與其說是在表達一種詩人的“自戀”情緒，還不如說更多的是在表現(xiàn)一種詩人的“自省”意識。若要真正理解青春何其芳的精神世界，我們就必須讀懂在“讓我燒起每一個秋天拾來的落葉”中，“秋天”和“落葉”的深刻寓意性——燒掉“秋天拾來的落葉”，表明詩人是在向過去告別；而這種“告別”的思想傾向性，在何其芳同一時期創(chuàng)作的“佚詩”《我也曾》和《我要》里，表達得更為直白也更為清晰：“我也曾有過并不狂妄的希望/往夢里去索現(xiàn)實生活的賠償/但夢里仍是充滿沉郁與煩忙/給我的只是醒后的無窮惆悵”(《我也曾》)。因此，詩人發(fā)誓：“我要唱一支婉轉(zhuǎn)的歌/把我的過去送入墳?zāi)?我要織一個美麗的夢/把我的未來睡在當(dāng)中?！?《我要》)如果我們把這三首詩歌結(jié)合起來一起閱讀，詩人所要表達的“預(yù)言”內(nèi)涵，也就清清楚楚、一目了然，即：渴望“乘桴浮于海，一片風(fēng)濤把我送到這荒島上”，在脫離世俗社會的大自然中，去想象“一些遼遠的東西，一些不存在的人物”(14)何其芳：《畫夢錄·扇上的云》，《何其芳全集》(第1卷)，石家莊：河北人民出版社，2000年，第72頁。，“不停地?fù)]著斧/雕琢自己的理想”(《歲暮懷人(一)》)。從這一意義上來說，“年輕的神”不是別人，正是青年時代的何其芳本人。

筆者非常贊同孫玉石的一種說法，他這樣說：“何其芳沒有留給我們太多的愛的失意和憂傷。他對于愛的思考超越了個人情感的得失和嘆息。愛是一種生命的美麗，青春的美麗?！?15)孫玉石：《論何其芳三十年代的詩》，《文學(xué)評論》1997年第6期。孫玉石超越“個人情感”去理解《預(yù)言》中“愛情”所包含的生命意義，對于我們來說無疑是一種醍醐灌頂?shù)乃枷雴⑹尽Ｆ鋵嵰呀?jīng)有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，“《預(yù)言》從表層內(nèi)容上看，的確呈現(xiàn)了愛情詩很多基本的特點，但是，詩中抒情主人公在訴說對青春和愛的憧憬與失落的背后，隱含了對生命與時間的哲學(xué)思考，潛藏了生命逝去不可追的悲傷以及對生命的孤獨感的言說”(16)林琳：《生命與時間的哲思——讀何其芳的〈預(yù)言〉》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2019年第8期。。筆者認(rèn)為這種判斷不僅符合青春何其芳的精神狀態(tài)，而且更符合作品文本中情感與意象的表達方式。何其芳說“詩歌常常比小說戲劇更為直接地顯露出作者的思想感情”(17)何其芳：《關(guān)于寫詩和讀詩》，《何其芳全集》(第4卷)，石家莊：河北人民出版社，2000年，第331頁。，那么我們就應(yīng)該從詩人那跳躍性的思維中抓住這種被“顯露”出來的“思想感情”。由于詩歌的本質(zhì)是某種需要被領(lǐng)悟而不是被闡釋，它用生活的幻象表達詩人貌似隱秘的情感向量，而幻象的世界又比現(xiàn)實的世界更為深刻復(fù)雜，所以我們只能將那些零亂且碎片化的意象組合起來，從中“領(lǐng)悟”些什么，而不是“揭示”些什么，“詩語”本身才是學(xué)者需要關(guān)注的主要對象。從這一意義上來講，詩集《預(yù)言》給人感覺最深的便是，詩人在沒有“愛情”的“愛情”敘事中，通過“詩語”和“意象”向我們展示了一個撲朔迷離的生命世界。但人們卻只看到了“愛情”而無視詩人的精神追求，故他們只能是詩集《預(yù)言》的旁觀者而非知音。何其芳對于“青春”“愛情”與“詩歌”，都有著超乎常人的獨特理解，比如他曾這樣說：

當(dāng)我們年青的時候，我們心靈的眼睛向著天空，向著愛情，向著人間或者夢中的美完全張開的注視，我們仿佛拾得了一些溫柔的白色小花朵，一些珍珠，一些不假人工的寶石。但這算得什么呢，真正的藝術(shù)家的條件在于能夠自覺的創(chuàng)造。所以不但對于我們同時代的伴侶，就是翻開那些經(jīng)過了長長的時間的嚙損還是盛名未替的古人的著作，我們會悲哀的喊道，他們寫了多少壞詩！藝術(shù)是無情的，它要求的挑選的不僅是忠貞。在這中間一定有許多悲劇，一定有許多人像具有征服世界的野心的英雄終于失敗了，終于孤獨的死在了圣赫勒那島上。(18)何其芳：《刻意集·后話》，《何其芳全集》(第1卷)，石家莊：河北人民出版社，2000年，第184頁。

在這段話里，詩人直言不諱地將古今中外的“愛情”書寫，統(tǒng)統(tǒng)視為缺乏藝術(shù)創(chuàng)造力和想象力的“壞詩”，認(rèn)為只有那些描寫“具有征服世界的野心”的動人詩篇，不論是表現(xiàn)“孤獨”的情緒還是“悲劇”的氛圍，才是一種充滿著美感并令人仰慕的“英雄”史詩。這對于我們?nèi)ラ喿x詩集《預(yù)言》，無疑是一個極好的參照系。因為何其芳既然沒有把“愛情”視為自己詩歌的創(chuàng)作主題，我們?yōu)槭裁捶且珗?zhí)地用“愛情”去言說“年輕的神”的情感世界呢？另外，何其芳還告訴我們，是安徒生童話故事中的“小美人魚”，成就了他詩歌創(chuàng)作中“美”“思索”和“為了愛的犧牲”的美學(xué)思想。在這三者的關(guān)系當(dāng)中，“美”與“思索”又是最為重要的核心因素，所以，“我這個異常貧窮的人從此才似乎有了一些可珍貴的東西”(19)何其芳：《星火集·一個平常的故事》，《何其芳全集》(第2卷)，石家莊：河北人民出版社，2000年，第75頁。。究竟應(yīng)該如何理解這三種因素在詩集《預(yù)言》中所占的比重呢？筆者認(rèn)為真正令何其芳感到最為“珍貴”的“東西”，毋庸置疑是為了“美”和“思索”去犧牲“愛”的人生追求。故“年輕的神”雖然是在言說“愛情”，卻并不真正相信“愛情”。它只是在靜穆地“傾聽著一些飄忽的心靈的語言”，敏銳地“捕捉著一些在剎那間閃出金光的意象”，內(nèi)心“最大的快樂或酸辛在于一個嶄新的文字建筑的完成或失敗”，故從不去“反省是何等偶然的遭遇使我開始了抒情的寫作”。(20)何其芳：《刻意集·夢中道路》，《何其芳全集》(第1卷)，石家莊：河北人民出版社，2000年，第187頁。言外之意就是詩人在構(gòu)筑“美”和進行“思索”的過程中，“愛情”只不過是一種“文字建筑”的“抒情”材料而已。

“年輕的神”不相信“愛情”，這種說法絕不是筆者的主觀臆斷，而是何其芳本人在步入成年之后，對于社會人生的第一觀感，即：“從此始感到成人的寂寞，更喜歡夢中道路的迷離?！?21)何其芳：《刻意集·夢中道路》，《何其芳全集》(第1卷)，石家莊：河北人民出版社，2000年，第186頁。我們現(xiàn)在很難去想象，“成熟”理應(yīng)開啟了一個人的戀愛季節(jié)，生命也會因“愛情”而綻放出美麗的色彩?？墒呛纹浞紖s感到了“成人的寂寞”，并“喜歡夢中道路的迷離”，難道這其中真有什么我們不解的心靈隱秘嗎？筆者認(rèn)為，當(dāng)然存在心靈隱秘。青春何其芳的遠大志向，是受老莊生命哲學(xué)的思想影響，致力于“尋道”與“悟道”，而不是把“愛情”作為自己的人生目的。我們不妨再回到何其芳的話劇《夏夜》中，看看男主人公齊辛生的“出走”宣言。齊辛生之所以要向戀人狄玨如告別，是他發(fā)現(xiàn)“愛”并不能使自己感到“快樂”，“那時候我才十九歲。十九歲，真實一個可笑的年齡”，并不明白“年輕的神”為什么要“無語而來”又“無語而去”。當(dāng)“年輕的神”離開以后，詩人才終于醒悟到，“讓你‘生命底賄賂’從你身邊過去，你‘生命底生命’接著就會來的”。于是，他說：“失悔是更美麗的，更溫柔的，比較被留下——讓我悄悄地離開你吧，我沉默的忍耐，決斷的悲傷，與以后記憶的負(fù)載，都是無足輕重的?！薄断囊埂分v述了詩人“自戀”的幼稚與“失戀”的痛苦，并決意要丟棄人世間一切的“生命底賄賂”，追隨“年輕的神”的“驕傲的足音”，尋找“生命底生命”的真正價值和意義。實際上，《夏夜》中齊辛生的情感表達，就是何其芳本人的真實心聲——因為“辛生”這一名字包含有兩層意思：一是可以理解為“心聲”，即通過齊辛生之口替何其芳抒情言志；二是可以理解為“新生”，即齊辛生的“出走”象征著何其芳本人的“尋道”之旅。倘若從這一視角切入，閱讀詩集《預(yù)言》，我們便可以讀懂“年輕的神”為什么不相信“愛情”了：由于“愛情”只是詩人在“驚悸”中的竊竊“凄語”，除了痛苦和感傷沒有絲毫的喜悅之情，故他“失悔”于“愛情”，讓靈魂獲得更大的自由，回歸自然到廣袤的宇宙空間里，只需要“一爐火，一點沉默/一張長長的陰郁的臉/就是我要的一切了”(《戀曲》)。“年輕的神”不再相信“愛情”的思想動因，與道家“致虛靜”“反其真”的生命哲學(xué)有著極為相似的思想元素。何其芳說他在童年時代性格就比較孤僻，經(jīng)常喜歡獨自一人跑到屋后的山坡上，靜靜地對著“一個柏樹林子”苦思冥想，并慢慢養(yǎng)成了一種離群索居的生活習(xí)慣。那時的他已經(jīng)熟讀了《老子》和《莊子》，是否萌生出了“出世”的念頭，我們不得而知。不過他卻坦言，從青少年時代開始，“我不喜歡我覺得囂張的情感和事物。這就是我長久地對政治和斗爭冷淡，而且脫離了人群的原因。我乖僻到不喜歡流行的，大家承認(rèn)的，甚至于偉大的東西”(22)何其芳：《星火集·一個平常的故事》，《何其芳全集》(第2卷)，石家莊：河北人民出版社，2000年，第75頁。。后來，他到北京大學(xué)就讀于哲學(xué)系，又接受了《中國哲學(xué)史》和《老莊哲學(xué)》的系統(tǒng)化學(xué)習(xí)。在文學(xué)創(chuàng)作方面，他十分欣賞徐志摩的詩歌才華，崇拜和模仿廢名放縱自我的小說筆法，而這兩位中國現(xiàn)代文學(xué)名家創(chuàng)作中的道家因素，更加強化了他對道家“順其自然”“清靜無為”思想的理解和認(rèn)知。何其芳的散文集《畫夢錄》與《刻意集》具有濃厚的道家色彩，學(xué)界對此毫無爭議且早有研究。殊不知，創(chuàng)作于同一時期的詩集《預(yù)言》，也是道家思想的一種產(chǎn)物。如果我們仔細(xì)品味一下那些蘊含著深刻哲理的詩歌意象，便能深深地感受到詩人渴望沖破束縛、回歸自然的生命律動。

若要真正走入詩集《預(yù)言》“自然”與“自由”的生命世界，我們就必須徹底擺脫“愛情”說的膚淺認(rèn)識，并透過“愛情”書寫的外在表象，靜心傾聽詩人“意”在“象”外的心靈之聲。即：詩人通過“思索”人生的價值和生命的意義，展示自己“尋道”與“悟道”的精神歷程。在《預(yù)言》一詩里，最能把“心跳”與“愛情”扯上關(guān)系的語義表達，無非是“春風(fēng)是怎樣吹開百花/燕子是怎樣癡戀著綠楊”。然而，“春風(fēng)”與“百花”、“燕子”與“綠柳”在《預(yù)言》的語境中更具有“自然”與“自由”的深刻含義——“百花”在“春風(fēng)”里自然開放，“燕子”在“綠柳”中自由飛翔，這種表現(xiàn)手法并不一定就是在謳歌“愛情”，也可以理解為詩人對“自然”與“自由”的一種渴望?！额A(yù)言》一詩的結(jié)尾句最為精彩也最耐人尋味：“你終于如預(yù)言中所說的無語而來/無語而去了嗎，年輕的神？”如果稍有點中國新詩常識的人都應(yīng)該知道，這兩句詩明顯是對徐志摩《再別康橋》的藝術(shù)演化，它與“悄悄的我走了/正如我悄悄的來/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩”，同屬于對道家生命之“無”思想的一種回應(yīng)。因為在道家尤其是莊子的生命哲學(xué)里，“生命”是由“氣”而生成，人死之后又回歸為“氣”，如同“白駒過隙”般轉(zhuǎn)瞬即逝，故人的肉身總是暫時的，而作為不朽之“靈魂”的“氣”卻是永恒的。何其芳本人對此感慨頗多，他意識到“愛情”的“苦淚”，使自己“喪失了多少清晨露珠的新鮮”，“如今我悼惜我喪失了的年華”(《慨嘆》)；沒有了“飛鳥的歡快的翅膀”(《昔年》)，“對于歡樂我的心是盲人的目”(《歡樂》)?！澳戏降膼矍槭浅脸恋厮摹保氨狈降膼矍槭求@醒著的”(《愛情》)，但無論它是“睡著”還是“驚醒”，“愛情”都不過是“呼喚馴服的羊群，我可憐的心”(《秋天(一)》)。于是，從詩集《預(yù)言》的“卷二”開始，詩人已經(jīng)明確地在用“自然”意象，代替以“自戀”為中心的“愛情”意象，進而表達自己對于“自由”的無限向往。走出了自我封閉的生存空間，詩人的眼界立刻變得豁然開朗起來，他突然發(fā)現(xiàn)“童年的闊大的王國”，如今竟然變得是如此“可悲泣地小”(《柏林》)。詩人曾說他這種思想的悄然轉(zhuǎn)變，是“在菩提樹下得到了妙悟”(23)何其芳：《刻意集·后話》，《何其芳全集》(第1卷)，石家莊：河北人民出版社，2000年，第187頁。所致。筆者認(rèn)為是得益于《莊子·秋水》篇，詩人已不再以“河伯”自居，而是面對著大?！巴笈d嘆”。因此，他表示一定要走出過去那種“畫地為牢”的“痛苦”人生(《歲暮懷人(一)》)，寧愿“深夜踏過白石橋/去撫摸太液池邊的白石碑”(《古城》)，同“鎖閉的內(nèi)宮”或“棲滿烏鴉的城樓”進行無語的對話，也不愿為了所謂的“愛情”，像“蝸牛”一樣“爬行在磚縫，迷失了路”(《墻》)。因為“我如今是失望于夢一樣/失去了這一年里的春光”(《我也曾》)，這就促使詩人拋棄包括“愛情”在內(nèi)的世俗欲望，尋求像于猶烈那樣沉浸在大自然中“有著美麗的生活”，身邊只陪伴著花卉的“香氣”和“顏色”，卻“沒有苦惱”“也沒有戀愛”的精神動力(《于猶烈先生》)，同樣是源自《莊子·讓王》篇中的“自為”思想，即：“余立于宇宙之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛絺；春耕種，形足以勞動；秋收斂，身足以休食；日出而作，日入而息，逍遙于天地之間而心意自得。吾何以天下為哉！”與此同時，詩人也希望自己能夠像古代的“至人”那樣，做“一個白首狂夫/批發(fā)提壺”(《風(fēng)沙日》)，“乘物以游心”(《莊子·人世間》)，“那兒四季有明媚的陽光/快樂的風(fēng)托著小鳥的翅/花瓣上散著蜂蜜的味”(《細(xì)語》)，“再不歌唱愛情/像夏天的蟬歌唱太陽”(《送葬》)?！皩さ馈迸c“悟道”還使詩人把目光投向了遠古社會，認(rèn)為原始人類要比現(xiàn)代文明純真得多。鉆木取火，“能使他們溫暖/當(dāng)他們在寒冷的森林中夜宴/手掌上染著獸血/或者緊握著石斧，石劍”；清靜無為，能使一切都順其自然。反觀在現(xiàn)代的文明世界里，“有了十層樓高的巨炮/威脅著天空的和平/軋軋的鐵翅間散下火種/能燒毀一切城市的骨骼”(《聲音》)。詩人不僅在詛咒這個戴著文明假面具的現(xiàn)代社會，并且對于自己作為它的一名成員而感到悲哀和沮喪：“我在我嘲笑的尾聲上/聽見了自己的羞恥/‘你也不過嗡嗡嗡/像一只蒼蠅！’”(《醉吧》)所以，強烈的自我救贖意識，構(gòu)成了詩集《預(yù)言》的鮮明主題。

回歸“自然”，重新獲得靈魂上的絕對“自由”，并用大自然的新鮮空氣蕩滌自身的污濁之氣，這種“引鴆自盡者擲空杯于地”的極端方式(《歲暮懷人(一)》)，在“佚詩”《箜篌引》里表現(xiàn)得尤為突出。《箜篌引》講述“我”與“水妖”之間，為了“愛情”而展開的一場激烈爭奪。這一故事與其說是對崔豹《古今注》中“霍里子高之妻尋夫”傳說的現(xiàn)代改寫，還不如說是古希臘神話中奧德修斯勝利還鄉(xiāng)故事的中國翻版。英雄奧德修斯打完特洛伊戰(zhàn)爭之后，帶著一群生還的士兵踏上了回家的征程。他們在途中必須要經(jīng)過由海妖塞壬所控制的一段海域，為了不被塞壬美妙迷人的歌聲所誘惑，奧德修斯不僅把自己牢牢地捆在船上，同時也讓所有的水手把耳朵堵上，最終擺脫了塞壬歌聲的蠱惑，回到了故鄉(xiāng)伊塔克。在西方現(xiàn)代哲學(xué)概念中，奧德修斯象征著征服自然，海妖塞壬象征著回歸自然，他們二人之間的相互博弈，暗示著人類“如果不能征服自然，那么人類就會倒退”(24)王曉升：《對自然的恐懼與人類的厄運》，《哲學(xué)動態(tài)》2020年第7期。。然而在《箜篌引》中，何其芳則做了一種道家式的大膽改寫，他把“水妖”視為一種世俗的“誘惑”，將“愛情”視為一種人性的“本真”。面對著“水妖”的妖嬈媚態(tài)，詩人聲嘶力竭地吶喊道：“不要奔向那水妖魔咒的呼召/那從我懷里奪取你的愛情的水妖/不要奔向她玄緇的天鵝似的腰身/深藍的貓眼石似的含毒汁的明睛”，“不要奔向她冰冷的火焰色的紅唇/那正如珊瑚是古舊的骷髏所環(huán)成/不要奔向她白鴿似的足，銀蛇似的手/那都有沉重的殘忍，雖說看來輕柔”。因為在詩人的主觀意識里，無論“水妖”那“鋪著金色的瓦”的“水晶的宮殿”，還是“水妖”和她“姊妹的歌笑”，到處都是通往“吞噬”生命的死亡陷阱。所以，詩人誓言一定要從“水妖”手中“把你奪回來”，還“生命”以原生態(tài)的“本真”面目?！扼眢笠返淖置嬉馑迹苋菀妆蝗藗冏x成一首愛情詩，但是只要我們細(xì)心品味，就會發(fā)現(xiàn)，拒絕美色“誘惑”的創(chuàng)作意圖十分明顯。在這首詩里，青春何其芳所拒絕的“誘惑”，無非就是他視 “愛情”為束縛主體“自我”的精神枷鎖。從此以后，何其芳只是希望自己能夠用“一生之力”，“乘桴浮于?！比ふ摇吧壬系臒熢啤保⑶摇耙慌枨逅?，編草為舟，我到我的海上去遨游”(25)何其芳：《畫夢錄·魔術(shù)草》，《何其芳全集》(第1卷)，石家莊：河北人民出版社，2000年，第127頁。。這既是詩人執(zhí)著追求的人生理想，也是他苦苦“思索”的生命哲學(xué)。

說到何其芳的“尋道”與“悟道”，筆者忽然想起學(xué)界的一種說法：“《預(yù)言》的意境也與戴望舒的名詩《雨巷》的意境相通?！队晗铩防锏亩∠愎媚镏饾u走近了，嘆息之后又走遠了，消失了；《預(yù)言》里的命運女神也是無語而來，無語而去，漸漸近了，又終于消失了驕傲的足音?！?26)藍棣之：《何其芳：傾聽飄忽的心靈語言》，《詩探索》1994年第1期。不錯，《預(yù)言》與《雨巷》的確有著某些相似之處，但這種相似性絕不是在表現(xiàn)“愛情”，而是在表達一種內(nèi)心世界的苦悶情緒，“尋找”而又“不得”才是它們之間的相似之處。對于這一問題，早在20世紀(jì)80年代筆者讀碩士研究生時，我的導(dǎo)師、現(xiàn)代詩人吳奔星就曾講過，千萬不要把《雨巷》看作是一首愛情詩，戴望舒描寫的只不過是他們那代知識分子思想苦悶的精神狀態(tài)?！岸∠恪惫媚锎碇环N虛無縹緲的理想追求，她不會出現(xiàn)也根本不可能出現(xiàn)。因為在《雨巷》中，戴望舒用“希望逢著”四個字，已經(jīng)明確表達了“丁香”姑娘的象征意義。說實話，當(dāng)時筆者對此還有些不理解。但是現(xiàn)在再去細(xì)細(xì)地體味，竟發(fā)現(xiàn)不僅戴望舒的《雨巷》是在“尋找”，而且何其芳的《預(yù)言》也是在“尋找”。也許從“尋找”二字入手，我們才能真正解開詩集《預(yù)言》之“謎”，即：“年輕的神”之所以會無語而來又無語而去，無非就是在不停地“尋找”自己的理想人生；至于詩人在詩中所描寫的“愛情”，都應(yīng)視為這種“尋找”的美麗裝飾。