論錢鐘書的文本研究特色*①

孫 媛

(韶關(guān)學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 韶關(guān)，512005)

在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究領(lǐng)域，錢鐘書即使不算是最注重文本的學(xué)人，至少也得算是最注重文本的學(xué)人之一。他曾經(jīng)對(duì)自己的詩(shī)學(xué)研究動(dòng)機(jī)作過(guò)如是說(shuō)明：“我的原始興趣所在是文學(xué)作品；具體作品引起了一些問題，導(dǎo)使我去探討文藝?yán)碚摵臀乃囀?。?1)錢鐘書：《作為美學(xué)家的自述》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第139頁(yè)。在他看來(lái)，解決文學(xué)問題靠的不是建立在既定命題之上的邏輯推理，而是大量彼此關(guān)聯(lián)、承續(xù)相通的具體文本分析，應(yīng)該用事實(shí)去演繹事實(shí)，用材料去證明材料，用細(xì)節(jié)去溝通細(xì)節(jié)。在錢鐘書的詩(shī)學(xué)論著中，涉及理論的地方固然不少，但是，他所有的理論思考都離不開對(duì)具體文本的闡釋。別具特色的文本研究不僅開創(chuàng)了鮮活靈動(dòng)的話語(yǔ)空間，造就了錢鐘書詩(shī)學(xué)思想的獨(dú)特魅力，而且可以推動(dòng)當(dāng)代文論的健康發(fā)展，理應(yīng)得到學(xué)術(shù)界的重視。遺憾的是，盡管部分學(xué)者已經(jīng)談到了錢鐘書所創(chuàng)辟的現(xiàn)象學(xué)式的話語(yǔ)空間(2)季進(jìn)：《錢鐘書與現(xiàn)代西學(xué)(增訂本)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年，第28頁(yè)。和斷片式的述學(xué)文體(3)吳子林：《“畢達(dá)哥拉斯文體”——維特根斯坦與錢鐘書的對(duì)話》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2017年第3期。，但是，就總體而言，作為其詩(shī)學(xué)魅力重要來(lái)源的文本研究特色還沒有得到充分的發(fā)掘和系統(tǒng)的闡釋。所以，本文擬從錢鐘書著作中的具體文本分析入手，圍繞錢鐘書突破經(jīng)典局限的研究范圍、寫在人生邊上的研究態(tài)度、以“文章之美”為研究重心、以文化反思為研究旨?xì)w等文本研究特色展開集中、深入的論述，以期在推進(jìn)錢鐘書詩(shī)學(xué)思想研究的同時(shí)，為當(dāng)代文論的健康發(fā)展提供有益的借鑒。

一、研究范圍：突破經(jīng)典局限

翻開錢鐘書的《談藝錄》《管錐編》等皇皇巨著，不難發(fā)現(xiàn)，其中所涉及的文本，除了若干古今傳誦的名家大作，還有許多素來(lái)少人問津的生僻材料。這是一個(gè)非常值得注意的現(xiàn)象，很多學(xué)者將此歸結(jié)為錢鐘書學(xué)富五車且以炫耀學(xué)問為樂。顯然，這種看法是不全面的。錢鐘書的廣博學(xué)識(shí)舉世公認(rèn)，但是，人們普遍關(guān)注的文本和學(xué)說(shuō)他反而沒有提及，可見，重視生僻材料并不是錢鐘書炫學(xué)、矜才的無(wú)意識(shí)表現(xiàn)，而是其突破經(jīng)典局限的自覺詩(shī)學(xué)選擇。

就深層動(dòng)因而言，錢鐘書的這一詩(shī)學(xué)選擇是和他的個(gè)人化文藝觀聯(lián)系在一起的。詩(shī)人的敏感和學(xué)者的睿智使錢鐘書清醒地認(rèn)識(shí)到，文學(xué)的生機(jī)和活力就在于它的個(gè)人化性質(zhì)，這種個(gè)人化性質(zhì)一旦成為世人矚目的焦點(diǎn)，就會(huì)面臨著被集體意識(shí)同化、淪為固定創(chuàng)作模式的危險(xiǎn)。從《中國(guó)新文學(xué)的源流》一文里，我們可以清晰地看到他這種文藝觀的投影。在該文中，錢鐘書對(duì)周作人將晚明“性靈”文學(xué)神圣化為革命文學(xué)的做法頗多微詞，并借此深入分析了革命文學(xué)之中所蘊(yùn)含的“遵命”性質(zhì)。周作人認(rèn)為，晚明公安派、竟陵派所倡導(dǎo)的“‘抒寫性靈’的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”是辛亥革命以來(lái)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的先聲，占有極其重要的歷史地位。錢鐘書針鋒相對(duì)地提出，任何一種以“革命”為初衷的文學(xué)現(xiàn)象在成功之后，就會(huì)被定格為新的文學(xué)經(jīng)典，只能衍生出“遵命”的文學(xué)?？梢?，錢鐘書之所以不滿于周作人對(duì)晚明“性靈”文學(xué)的推崇，并不是基于對(duì)晚明“性靈”文學(xué)自身缺陷性的認(rèn)識(shí)，而是擔(dān)心周作人不遺余力地提倡這種文學(xué)。這種提倡所導(dǎo)致的“性靈”文學(xué)經(jīng)典化，會(huì)將“性靈”這種“單一的模型(pattern)”(4)錢鐘書：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第187頁(yè)。推而廣之，使其成為一種僵化且強(qiáng)制他人服從自身標(biāo)準(zhǔn)的存在，這與錢鐘書的個(gè)人化文藝觀是背道而馳的，所以才會(huì)遭到他的強(qiáng)烈反對(duì)。

在個(gè)人化文藝觀的指引下，錢鐘書清醒地認(rèn)識(shí)到文學(xué)經(jīng)典的局限性。在他看來(lái)，作為經(jīng)歷了各個(gè)歷史階段沖擊之后存留下來(lái)的文學(xué)精華，文學(xué)經(jīng)典固然積淀著極其深刻的文學(xué)創(chuàng)作體驗(yàn)、蘊(yùn)含著非常重要的詩(shī)學(xué)理論資源，但是，長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)閱讀檢驗(yàn)也造成了對(duì)經(jīng)典的種種固定化闡釋，直接導(dǎo)致了經(jīng)典生存狀態(tài)的簡(jiǎn)單化和理論內(nèi)涵的空疏化。所以，在從事詩(shī)學(xué)研究時(shí)，突破經(jīng)典局限就成了豐富詩(shī)學(xué)理論的必要前提。

為了突破原有的經(jīng)典局限，錢鐘書主要從兩個(gè)方面著手：

其一，在談文衡藝時(shí)，解構(gòu)那些關(guān)于名家大作的權(quán)威性論斷和習(xí)慣性認(rèn)識(shí)，將已被經(jīng)典化了的前賢舊說(shuō)逐下圣壇，另外標(biāo)舉出人意表的獨(dú)特見解。他對(duì)袁枚《隨園詩(shī)話》的論說(shuō)便是一例。

乾嘉年間，文人普遍熱衷于繁瑣的考據(jù)注疏之學(xué)，詩(shī)人也大多以復(fù)古為宗，喜歡在創(chuàng)作中堆砌典故、炫耀學(xué)問。與之形成鮮明對(duì)照的是，當(dāng)時(shí)的詩(shī)學(xué)大家袁枚力排眾議，一心追求“雙眼自將秋水洗，一生不受古人欺”的作詩(shī)和論詩(shī)境界，在《隨園詩(shī)話》中不遺余力地提倡渾然天成、平易自然的詩(shī)風(fēng)，強(qiáng)調(diào)作詩(shī)須直抒性靈、不受束縛、去除依傍、“詩(shī)有天籟最妙”，并進(jìn)一步指出：“口頭話，說(shuō)得出便是天籟”。(5)袁枚：《隨園詩(shī)話》，杭州：浙江古籍出版社，2011年，第378、408、366頁(yè)。憑著不同流俗的鮮活議論和灑脫形象，袁枚成了清代詩(shī)壇上備受關(guān)注的特殊存在，名氣之大唯有此前的王士禛才可比擬，正如朱東潤(rùn)在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》中所概括的那樣，“其議論主張足以為一代之中心”(6)朱東潤(rùn)：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》，上海：上海古籍出版社，2001年，第356頁(yè)。。盡管曾經(jīng)受到道學(xué)陣營(yíng)和經(jīng)學(xué)陣營(yíng)的指責(zé)和譏諷，但是，袁枚及其“性靈說(shuō)”還是對(duì)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作潮流起到了毋庸置疑的引領(lǐng)作用，并直接影響到了晚清龔自珍等人的詩(shī)歌創(chuàng)作。

20世紀(jì)以后，隨著文以載道觀念的日漸式微和白話文運(yùn)動(dòng)的全面鋪開，袁枚那些強(qiáng)調(diào)真情、提倡口語(yǔ)、主張率性的言論被提煉成了具有叛逆色彩的詩(shī)學(xué)觀念，得到了前所未有的重視和關(guān)注。譬如，楊鴻烈在1920年代撰寫的《袁枚評(píng)傳》一書中，就曾根據(jù)袁枚思想中的叛逆因素，將其奉為文學(xué)革命倡導(dǎo)者的同道甚至先驅(qū)，認(rèn)為袁枚的觀點(diǎn)與陳獨(dú)秀、胡適之、顧頡剛等人的新文學(xué)觀念異曲同工，所倡導(dǎo)的都是直抒性靈、富有真情的新詩(shī)。(7)楊鴻烈：《袁枚評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書館，1933年，第291-292頁(yè)。與這種流行觀念形成鮮明對(duì)比的是，錢鐘書從袁枚的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)，提出了不同的看法，徹底突破了時(shí)人所設(shè)定的經(jīng)典局限。

應(yīng)該說(shuō)，錢鐘書對(duì)袁枚及其《隨園詩(shī)話》還是頗為重視的，否則就不會(huì)在《談藝錄》中用大量篇幅分析闡釋其詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。然而，重視并不等于盲從。盡管一代又一代的認(rèn)可和贊揚(yáng)已經(jīng)使袁枚的“性靈說(shuō)”走向經(jīng)典化，但是評(píng)價(jià)《隨園詩(shī)話》時(shí)，錢鐘書還是運(yùn)用具體的事實(shí)分析輕松解構(gòu)了前賢舊說(shuō)的拘囿，并一針見血地指出：袁枚過(guò)于專注于對(duì)“性靈”的強(qiáng)調(diào)，忽視了對(duì)“學(xué)力”的闡釋，盡管他自己并沒有完全舍棄后者，但是卻極易給學(xué)詩(shī)者造成創(chuàng)作詩(shī)歌只需前者無(wú)需后者的印象，這勢(shì)必會(huì)對(duì)后世創(chuàng)作產(chǎn)生不良的影響。過(guò)分強(qiáng)調(diào)“記聞”，當(dāng)然有“汩沒性靈”之嫌，但是，“性靈”的形成，也離不開“記聞”的滋養(yǎng)。袁枚將“性靈”武斷地置于“學(xué)問”的對(duì)立面，甚至主張荒廢學(xué)問方可激活“性靈”，這本身就是對(duì)自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的無(wú)視。某些后世學(xué)詩(shī)者只看到了袁枚的“性靈”主張，卻沒有注意到袁枚那些成功的“性靈”詩(shī)作，基本都離不開他自身的成熟學(xué)力的支撐。一味崇信《隨園詩(shī)話》中的“性靈”之說(shuō)，只能導(dǎo)致“粗浮淺率，自信能詩(shī)”的不良創(chuàng)作傾向。(8)錢鐘書：《錢鐘書集:談藝錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第497-665、522、520頁(yè)。

其二，擴(kuò)大研究視野，將目光投向那些原本被人忽視的“小家別子”“幺弦孤張”(9)錢鐘書：《中國(guó)文學(xué)小史序論》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第29頁(yè)。之作，從中鉤稽發(fā)掘內(nèi)涵深刻的詩(shī)學(xué)觀念，使其煥發(fā)出絲毫不亞于名家大作的耀目光彩。

對(duì)生僻文本材料的重視和研究昭示著錢鐘書對(duì)“談藝之特識(shí)先覺”的強(qiáng)調(diào)和認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，只圍繞著世人公認(rèn)的名家大作和“藝事之宏綱要旨”(10)錢鐘書：《錢鐘書集:管錐編(四)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第2248頁(yè)。發(fā)表議論，難免會(huì)產(chǎn)生人云亦云、了無(wú)新意的“陳言加空話”(11)錢鐘書：《讀〈拉奧孔〉》，《錢鐘書集:七綴集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第35頁(yè)。?！帮L(fēng)塵草澤之中”會(huì)有遺世英雄，“牝牡驪黃以外”會(huì)有未被發(fā)現(xiàn)的騏驥。(12)錢鐘書：《錢鐘書集:管錐編(四)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第2248頁(yè)。較之備受關(guān)注的名家大作和“宏綱要旨”，那些較為生僻的文本材料尚未經(jīng)過(guò)集體意識(shí)的同化和程式化的闡釋，往往更具活力與潛能。所以，眼光敏銳的批評(píng)家應(yīng)該致力于探微鉤幽，從那些默默無(wú)聞的“小家別子”(13)錢鐘書：《中國(guó)文學(xué)小史序論》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第29頁(yè)。之作中發(fā)掘奇才、標(biāo)舉新說(shuō)。

同時(shí)，錢鐘書重視“小家別子”的詩(shī)學(xué)選擇亦取決于他對(duì)文學(xué)批評(píng)的清醒認(rèn)識(shí)。錢鐘書堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史并不是一回事。在《中國(guó)文學(xué)小史序論》一文中，他曾經(jīng)對(duì)二者間的顯著區(qū)別作過(guò)這樣的論述：“……文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)體制懸殊。一作者也，文學(xué)史載記其承邅(genetic)之顯跡，以著位置之重輕(historical importance)；文學(xué)批評(píng)闡揚(yáng)其創(chuàng)辟之特長(zhǎng)，以著藝術(shù)之優(yōu)劣(aesthetic worth)?！彼^文學(xué)史，往往會(huì)在注重實(shí)際影響的前提下，將那些能夠起到引領(lǐng)文學(xué)潮流作用的燈塔航標(biāo)式的作品置于顯著之處；而文學(xué)批評(píng)，則更加重視那些具有藝術(shù)個(gè)性和審美價(jià)值的作品。前者屬于事實(shí)研究，后者屬于鑒賞研究，二者“相輔而行，各有本位”。從事文學(xué)史研究時(shí)，應(yīng)將文學(xué)作品在歷史上的地位和影響作為衡量作品價(jià)值的依據(jù)，哪怕作品本身并不優(yōu)秀甚至有浪盜虛名之嫌，但是，只要其確實(shí)得到了虛名，研究者就必須尊重其得到虛名的事實(shí)，賦予其與虛名相稱的文學(xué)史地位；與之相反，從事文學(xué)批評(píng)時(shí)，則應(yīng)將鑒賞領(lǐng)會(huì)的結(jié)果作為衡量作品價(jià)值的依據(jù)。只要作品具有“愜心悅目”之處或是“創(chuàng)辟之特長(zhǎng)”，就可以被視為具有研究?jī)r(jià)值，即便它只是“名字寂寥”的“小家別子”的“幺弦孤張”之作。(14)錢鐘書：《中國(guó)文學(xué)小史序論》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第29頁(yè)。在具體的詩(shī)學(xué)研究中，錢鐘書所關(guān)注的并不是宏大的文學(xué)史體系建構(gòu)，而是“具體的文藝鑒賞和評(píng)判”(15)錢鐘書：《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》，《錢鐘書集:七綴集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第7頁(yè)。。所以，較之那些“浪盜虛名”“開宗立派”(16)錢鐘書：《中國(guó)文學(xué)小史序論》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第29頁(yè)。之作，他更愿意將值得鑒賞品味的名不見經(jīng)傳之作視為自己的關(guān)注對(duì)象。

二、研究態(tài)度：寫在人生邊上

錢鐘書一向反對(duì)那種爭(zhēng)當(dāng)人類導(dǎo)師的行為，“露天傳道式”(17)錢鐘書：《談教訓(xùn)》，《錢鐘書集:寫在人生邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第31頁(yè)。的文章是錢鐘書最鄙棄的。在他看來(lái)，著書撰文時(shí)，與其做一個(gè)正言厲色教訓(xùn)人的傳道者，倒不如做一個(gè)從容自在的隨感記錄者，在人生的邊上隨手加上一些興之所至的批注。

基于對(duì)隨感記錄者的贊賞之情，錢鐘書在從事研究和著述時(shí)，不僅對(duì)“新民啟智”等宏大的時(shí)代主題始終保持著冷靜的態(tài)度，而且多以思想片段的形式來(lái)呈現(xiàn)自己靈光一閃的心得體會(huì)。正如楊絳在《錢鐘書集》的總序中所說(shuō)的那樣，《管錐編》和《談藝錄》等眾人眼中的皇皇巨著，其中所記的其實(shí)都是錢鐘書的“讀書心得”(18)楊絳：《錢鐘書對(duì)〈錢鐘書集〉的態(tài)度(代序)》，錢鐘書：《錢鐘書集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，序第2頁(yè)。。在研究學(xué)問時(shí)，錢鐘書常用的是中國(guó)古代的批注研究法，這種方法的優(yōu)勢(shì)是：可以不拘一格，借題發(fā)揮，將個(gè)人知識(shí)積累之中的一切都當(dāng)作詩(shī)學(xué)研究的資源而加以利用。具體做法是，以詩(shī)人的慧眼從文化典籍中抽取出某一文本材料(可以是一種現(xiàn)象或是說(shuō)法，也可以是一個(gè)句式甚至字眼)，隨文批注，連類引警，將古今中外的相關(guān)文本材料“非歷史性地捉置一處……推源溯流、交互映照”(19)李洪巖：《智者的心路歷程——錢鐘書的生平與學(xué)術(shù)》，石家莊：河北教育出版社，1995年，第461頁(yè)。，生發(fā)構(gòu)筑妙趣橫生的話語(yǔ)空間。在這一個(gè)個(gè)話語(yǔ)空間中，我們非但找不到嚴(yán)密、整飭的理論體系，甚至也找不到作者熱心經(jīng)營(yíng)的概念和范疇，只能看到只言片語(yǔ)的獨(dú)到點(diǎn)評(píng)和一系列貌似零散實(shí)則相互引發(fā)、相互參證的文本材料。如果說(shuō)靈活簡(jiǎn)練又啟人心智的獨(dú)到點(diǎn)評(píng)好似交響曲中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，那么這些令人目不暇接的文本材料就是聯(lián)翩、紛披的音樂場(chǎng)景，在主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的作用和指引下，這些音樂場(chǎng)景相互鏈接、相互碰撞，共同交匯成和諧、綿密的旋律。錢鐘書靈心妙運(yùn)的各個(gè)話語(yǔ)空間，好似需要我們用靈魂去傾聽和體會(huì)的樂曲。其中雖無(wú)縝密恢宏的長(zhǎng)篇大論，卻流動(dòng)著足以令人耳目一新的奇思妙想，那些看似不起眼的瑣屑材料一經(jīng)奇思妙想點(diǎn)染，就會(huì)煥發(fā)出勃勃的生機(jī)，放射出耀眼的光芒，交相輝映，縱橫交錯(cuò)，融為一體。

有人曾經(jīng)批評(píng)錢鐘書的詩(shī)學(xué)研究缺乏體系性，認(rèn)為《談藝錄》《管錐編》等詩(shī)學(xué)論著的最大失誤在于一味推崇片段的思想見解和簡(jiǎn)短的詩(shī)話形式，沒有建立起嚴(yán)密宏大的理論體系。其實(shí)，解構(gòu)理論體系的神圣性和自足性是錢鐘書一貫的詩(shī)學(xué)選擇。進(jìn)入現(xiàn)代以后，中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展深受西方理論言說(shuō)方式的影響，詩(shī)話、評(píng)點(diǎn)、札記等松散自由的文學(xué)研究形態(tài)遭到普遍的揚(yáng)棄，建構(gòu)規(guī)模宏大、邏輯嚴(yán)整、條理分明的理論體系成了大多數(shù)學(xué)者的普遍選擇。然而，在錢鐘書看來(lái)，有體系、成系統(tǒng)并不是詩(shī)學(xué)理論得以成立的必要前提，更不是詩(shī)學(xué)研究的最高旨?xì)w。相反，在從事學(xué)術(shù)研究時(shí)，若是過(guò)度執(zhí)著于體系的完整，就有可能使豐富復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象遭遇閹割和簡(jiǎn)化、使飛揚(yáng)靈動(dòng)的詩(shī)性思維受到束縛和壓抑，從而喪失詩(shī)學(xué)研究的真意?，F(xiàn)象的多變和體系的整一是永恒的矛盾，理論體系越是宏大完整，就越不易經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，當(dāng)整體性的系統(tǒng)和框架垮塌之后，能夠保持生命力的就只剩下那些零零星星的片段思想。這些片段思想不僅經(jīng)得起“時(shí)間的推排銷蝕”，而且可以成為新的“自覺的周密理論的根苗”。所以，對(duì)于詩(shī)學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，與其將精力花在經(jīng)營(yíng)和捍衛(wèi)宏大體系上，還不如多關(guān)注一下那些具體文本中極易被忽視和被遺忘的片段思想，對(duì)其加以演繹，這樣做反而能夠?qū)ξ乃嚴(yán)碚撟鞒龈嗟呢暙I(xiàn)。(20)錢鐘書：《讀〈拉奧孔〉》，《錢鐘書集:七綴集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第36、35頁(yè)。可以斷定，錢鐘書對(duì)宏大體系的排斥并非出于推崇詩(shī)話形式的需要，而是源自對(duì)體系自身局限性的清醒認(rèn)識(shí)，正如樂黛云所概括的那樣：“他認(rèn)為不必用很多精力去建立什么龐大體系，以為可以用它來(lái)限制和約束客觀世界，實(shí)際卻無(wú)法做到。他認(rèn)為應(yīng)著重在深邃、鮮明的個(gè)人真實(shí)體驗(yàn)?！?21)樂黛云：《比較文學(xué)與比較文化十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年，第153頁(yè)。“龐大體系”預(yù)設(shè)的是既定概念和范疇的封閉集合，無(wú)法真正涵蓋或有效詮釋瞬息萬(wàn)變的具體存在，只有解構(gòu)已有的認(rèn)識(shí)模式，才能恢復(fù)現(xiàn)象和體驗(yàn)的本來(lái)面目。就這一意義而言，錢鐘書精彩紛呈、靈活多樣的札記式詩(shī)學(xué)話語(yǔ)就是突破體系和程式束縛、回到現(xiàn)象和體驗(yàn)本身這一認(rèn)知范式的生動(dòng)體現(xiàn)。

體系的隱退并不意味著思想的缺席。正如錢鐘書自己所說(shuō)，在表達(dá)思想時(shí)，廢話一噸不如微言一克。(22)錢鐘書：《讀〈拉奧孔〉》，《錢鐘書集:七綴集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第36頁(yè)。錢氏詩(shī)學(xué)雖然沒有宏大嚴(yán)整的體系構(gòu)造，但是卻處處體現(xiàn)著專注于“寫在人生邊上”的思想者所特有的睿智明達(dá)和警拔超絕，言說(shuō)時(shí)只需寥寥數(shù)語(yǔ)，即可切中問題的關(guān)鍵點(diǎn)，將來(lái)自不同文化語(yǔ)境中的大量文本材料聚合成一個(gè)動(dòng)態(tài)開放的意義場(chǎng)。在這個(gè)意義場(chǎng)中，只有不斷生成和凸顯的思想見解，沒有放之四海而皆準(zhǔn)的既定答案，讀者可以在思考和回味中去自由地體悟個(gè)中深意，從而進(jìn)入人類文化反思的更高境界。

三、研究重心：文章之美

在《中國(guó)文學(xué)小史序論》一文中，錢鐘書曾就文學(xué)價(jià)值和文學(xué)定義等問題作過(guò)明確的論述：文學(xué)重在“移情動(dòng)魄”，其定義方式和其他學(xué)科的定義方式迥然不同，其他學(xué)科的定義都圍繞著自身的“內(nèi)容”，文學(xué)的定義則是以言說(shuō)“功用”為核心。對(duì)于文學(xué)而言，要實(shí)現(xiàn)“移情動(dòng)魄”，就必須具備“文章之美”。錢鐘書這樣認(rèn)為：“樊川所謂‘杜詩(shī)韓筆’，有識(shí)共賞，不待尋虛逐微，立為定義，始得欣會(huì)其文章之美，是則文學(xué)雖無(wú)定義，固有定指焉(definite without being definable)。”(23)錢鐘書：《中國(guó)文學(xué)小史序論》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第28頁(yè)。

在錢鐘書看來(lái)，文學(xué)價(jià)值的內(nèi)涵是多種多樣的，文學(xué)定義的方式也是見仁見智的，不必強(qiáng)求一律，徒惹爭(zhēng)端。但是，無(wú)論何時(shí)何地，能夠“移情動(dòng)魄”的“文章之美”都應(yīng)該是文學(xué)定義所應(yīng)具備的基本要素和文學(xué)價(jià)值不可缺少的組成部分。據(jù)他自陳，《談藝錄》這部詩(shī)學(xué)論著的產(chǎn)生基礎(chǔ)即是“余雅喜談藝”(24)錢鐘書：《錢鐘書集:談藝錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第1頁(yè)。。詩(shī)學(xué)研究者首先應(yīng)該是一個(gè)談藝者，作為談藝者，理當(dāng)立足于具體的文學(xué)文本，“考論行文之美，與夫立言之妙”，將文學(xué)的藝術(shù)審美特質(zhì)作為自己的研究重心。面對(duì)一部作品時(shí)，如果說(shuō)史家的首要職責(zé)在于“考其述作之真贗”，哲人的首要職責(zé)在于“辨其議論之是非”，那么談藝者的首要職責(zé)就在于“定其文章之美惡”。至于“題材之大小新陳”等問題，并不是談藝者的主要關(guān)注對(duì)象。(25)錢鐘書：《中國(guó)文學(xué)小史序論》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第36、38、36頁(yè)。

盡管“文章之美”是文學(xué)所應(yīng)具備的基本特質(zhì)，然而遺憾的是，相當(dāng)多的學(xué)者卻欠缺對(duì)“文章之美”的起碼鑒別力。在《釋文盲》一文中，錢鐘書對(duì)那種沒有文學(xué)欣賞能力和鑒別能力的文藝“價(jià)值盲”進(jìn)行了犀利的批判。在他看來(lái)，只有那些真正具備文學(xué)鑒別力、能夠體味“文章之美”的研究者才有能力深入到各種文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象之中，通過(guò)文本細(xì)讀法和聯(lián)類比照法勾玄取奧，挖掘和凸顯不同作品的藝術(shù)特性和審美價(jià)值，對(duì)其加以分析和判斷，從中提取發(fā)人深省的藝術(shù)理論和審美觀念。而那些不辨“詩(shī)文的美丑高低”的所謂研究者則只能停留在描述自我感受的層面，永遠(yuǎn)無(wú)法窺見文學(xué)鑒賞的堂奧，在文學(xué)鑒賞的領(lǐng)域里，他們實(shí)際上與文盲無(wú)異。但可悲的是，正因?yàn)樗麄內(nèi)狈π蕾p美和鑒別美的能力，所以面對(duì)文本時(shí)才顯得格外大膽，毫無(wú)顧忌地脫離作品實(shí)際，根據(jù)一己感受憑空虛構(gòu)，什么離譜的話都敢說(shuō)，任何沒有根據(jù)的議論都敢發(fā)，還將其美其名曰是一種自我創(chuàng)造和自我表現(xiàn)的批評(píng)鑒賞。錢鐘書敏銳地意識(shí)到，就其本質(zhì)而言，文學(xué)鑒賞上的文盲，實(shí)際上是“價(jià)值盲的一種”。(26)錢鐘書：《釋文盲》，《錢鐘書集:寫在人生邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第40、41、43頁(yè)。這些“價(jià)值盲”之所以會(huì)在缺乏鑒別力的情況下信口開河地談?wù)撐膶W(xué)，是因?yàn)樗麄兺鶑膫€(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)和感受出發(fā)，以一己嗜好判定文學(xué)價(jià)值。錢鐘書堅(jiān)持認(rèn)為，“文章之美” 屬于藝術(shù)價(jià)值領(lǐng)域，決不能等同于接受者的感覺經(jīng)驗(yàn)。在《〈美的生理學(xué)〉》一文中，錢鐘書曾對(duì)西惠兒的“文藝的欣賞不過(guò)是conditioned reflex”的觀點(diǎn)進(jìn)行過(guò)批評(píng)，指出“定性反應(yīng)并不能解釋文學(xué)的‘美’”。(27)錢鐘書：《〈美的生理學(xué)〉》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第206、207頁(yè)。這種從純粹感覺出發(fā)判斷藝術(shù)美學(xué)價(jià)值的做法是荒唐的。

作為藝術(shù)價(jià)值，“文章之美”的核心要義并不在于讀者的主觀反應(yīng)，而是在于語(yǔ)言文字的特殊魅力。因?yàn)?，文學(xué)的根本是語(yǔ)言，“詩(shī)借文字語(yǔ)言，安身立命”(28)錢鐘書：《錢鐘書集:談藝錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第238頁(yè)。。作為文學(xué)必需的物質(zhì)載體和唯一的表現(xiàn)形式，語(yǔ)言文字在文學(xué)審美價(jià)值的生成過(guò)程中起著決定性的作用。所以，作者在進(jìn)行寫作時(shí)，“斷不可忽略字句推敲、修飾的技巧”(29)錢鐘書：《〈落日頌〉》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第248頁(yè)。，以確保語(yǔ)言文字獲得最佳的審美表現(xiàn)力。關(guān)于文字語(yǔ)言審美特質(zhì)的具體表現(xiàn)，錢鐘書至少作過(guò)兩方面的論述：

其一，得力。講究推敲和修飾的技巧，不是為了追求個(gè)別字句的華美，而是旨在實(shí)現(xiàn)文章整體的協(xié)調(diào)，較之新奇超拔，安排得力才是錘煉字句的真正目標(biāo)。“法國(guó)布瓦洛(Boileau)有句云：‘一字安排深得力’……蓋策動(dòng)于一字者，初非只字偏善，孤標(biāo)翹出，而須安排具美，配合協(xié)同。一字得力，正緣一字得所也。”錢鐘書堅(jiān)持認(rèn)為，“得力”的內(nèi)涵在于文字被安排得得其所哉，“位置貼適”，“此一字與句中乃至篇中他字相處無(wú)間，相得益彰”。(30)錢鐘書：《錢鐘書集:談藝錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第46、44頁(yè)。與“周遭的詩(shī)景，相烘(intensify)相托(contrast)，圓融成活的一片，不使讀者覺到絲毫突?！?31)錢鐘書：《〈落日頌〉》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第248頁(yè)。。那些“孤標(biāo)翹出”、沒有妥帖位置的佳詞麗藻，縱使奇巧無(wú)比，對(duì)于周遭詩(shī)景而言，也只似生客闖座、金屑入眼罷了。

其二，耐讀。耐讀是文學(xué)作品區(qū)別于非文學(xué)作品的重要標(biāo)志。錢鐘書所理解的耐讀，是以“咿唔不厭”(32)錢鐘書：《〈落日頌〉》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第247頁(yè)。為基本特征的。結(jié)合錢鐘書的諸多論述，不難發(fā)現(xiàn)，能夠讓接受者“咿唔不厭”的文字，至少應(yīng)該具備兩個(gè)特點(diǎn)。第一，聲音和諧。詩(shī)歌語(yǔ)言自不必論，就連散文和小說(shuō)語(yǔ)言也不能忽略“聲音之道”，即：“近世福樓拜倡言……屬詞構(gòu)句，韻諧節(jié)雅……。復(fù)云：‘意義確切之字必亦為聲音和美之字’?！钡诙?，意味無(wú)窮。耐人尋味的文學(xué)語(yǔ)言必須具有難以窮盡的意味。正如錢鐘書在《談藝錄》中所說(shuō)，“調(diào)有弦外之遺音，語(yǔ)有言表之余味” 是“神韻盎然出焉”的前提條件。(33)錢鐘書：《錢鐘書集:談藝錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第46、110頁(yè)。有了無(wú)窮無(wú)盡的韻味，文學(xué)作品才能經(jīng)得起一品再品、一讀再讀。

在強(qiáng)調(diào)“文章之美”的基礎(chǔ)上，錢鐘書進(jìn)一步指出，辨別一部作品是否具有文學(xué)價(jià)值的關(guān)鍵不是看它是否具有文學(xué)“體制之名”，而是看它是否“工于語(yǔ)言”、是否“刻意為文，流露所謂‘造藝意愿’”。譬如，《焦氏易林》雖為記載卦辭爻辭以示吉兇的占卜之書，但是其中處處可見奇幻的想象和美妙的譬喻，可以說(shuō)，這部占卜之書已經(jīng)表現(xiàn)出高超的文字駕馭能力和對(duì)文學(xué)審美價(jià)值的自覺追求，其體式之精美已經(jīng)跨越了“經(jīng)部韻言”的界限，抵達(dá)了“詩(shī)”的領(lǐng)域 ，“幾與《三百篇》并為四言詩(shī)矩矱焉”。又如，《水經(jīng)注》本為記錄水道情況的地理文獻(xiàn)，但是在“模山范水”時(shí)，該書卻錘煉出影響后世文學(xué)創(chuàng)作的絕妙文字，其“刻劃景物佳處”不僅“足并吳均《與朱元思書》而下啟柳宗元諸游記”，而且有些地方似乎更勝一籌。(34)錢鐘書：《錢鐘書集:管錐編(二)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第816、817、813、817頁(yè)。例如，描寫水質(zhì)清澈見底、游魚歷歷可見的美景時(shí)，《與朱元思書》寫道：“水皆漂碧，千丈見底，游魚細(xì)石，直視無(wú)礙”；《水經(jīng)注》則這樣描寫：“綠水平潭，清潔澄深，俯視游魚，類若乘空矣”。對(duì)此，錢鐘書評(píng)論道：“‘空’即‘無(wú)礙’，而以‘空’狀魚之‘游’較以‘無(wú)礙’狀人之‘視’，更進(jìn)一解。”相形之下，《水經(jīng)注》的意境顯然更為高妙，故“酈《注》‘游魚若乘空’之喻，最為后世詞人樂道”，王維的“素鮪如游空”、柳宗元的“魚可百許頭，皆若空行無(wú)所依”、蘇舜欽的“魚戲空中日共明”均屬此例。(35)錢鐘書：《錢鐘書集:管錐編(四)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第2263、2264、2265頁(yè)。在錢鐘書看來(lái)，《焦氏易林》《水經(jīng)注》雖然不具備文學(xué)的體制，卻體現(xiàn)出審美的精義與文學(xué)的價(jià)值，影響到后世的文學(xué)創(chuàng)作，理應(yīng)引起學(xué)者的高度重視。

本著捍衛(wèi)“文章之美”的原則，錢鐘書對(duì)當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)俗語(yǔ)化傾向提出了自己的看法。近代以來(lái)，隨著社會(huì)危機(jī)愈演愈烈，具有時(shí)代責(zé)任感的先進(jìn)知識(shí)分子基于開啟民智、改良社會(huì)的需要，大力倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作走向通俗化和平民化?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)之后，這一主張得到了強(qiáng)化，在文學(xué)革命先驅(qū)的大力宣傳下，“今日作文作詩(shī)，宜采用俗語(yǔ)俗字”(36)胡適：《文學(xué)改良芻議》，原載《新青年》1917年1月1日第2卷第5號(hào)，見歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》(第2卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第14頁(yè)?！敖ㄔO(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”(37)陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，原載《新青年》1917年2月1日第2卷第6號(hào)，見陳獨(dú)秀：《陳獨(dú)秀文章選編》(上冊(cè))，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第172頁(yè)。等理論主張漸漸被視為新文學(xué)界的創(chuàng)作綱領(lǐng)。這些主張對(duì)于強(qiáng)化文學(xué)的社會(huì)價(jià)值具有毋庸置疑的積極意義，但是，如將其作為必須遵循的創(chuàng)作綱領(lǐng)，則值得進(jìn)一步探討。因?yàn)?，這些主張的立論前提是將文學(xué)等同于改良政治和啟蒙思想的武器，對(duì)其進(jìn)行過(guò)度強(qiáng)調(diào)勢(shì)必會(huì)在無(wú)形中限制和窄化文學(xué)所應(yīng)具備的廣泛內(nèi)涵，影響新文學(xué)在審美維度上的建構(gòu)和發(fā)展。錢鐘書敏銳地意識(shí)到了文學(xué)俗語(yǔ)化傾向所存在的隱患，指出在面對(duì)文學(xué)作品時(shí)，固然不必唯雅是從，但是也絕對(duì)不能唯俗是舉，判定文學(xué)作品優(yōu)劣的準(zhǔn)則并不在于其采用的是雅言還是俗語(yǔ)，而在于其是否具有“文章之美”，那種“不顧美丑”，將“民間之俗語(yǔ)讀物”都?xì)w入文學(xué)之列的做法絕非“譚藝之士”所為。凡是具備“文章之美”的作品，無(wú)論采用的是雅言還是俗語(yǔ)，文言還是白話，都必定有著意味無(wú)窮的耐讀之處：“至精之藝，至高之美，不論文體之雅俗，非好學(xué)深思者，勿克心領(lǐng)神會(huì)；素人(amateur)俗子(philistine)，均不足與于此事，更何有于‘平民’(the court chaplains of king Demos)”。(38)錢鐘書：《中國(guó)文學(xué)小史序論》，《錢鐘書集:人生邊上的邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第42、43頁(yè)?！白T藝”是清代文人的常用語(yǔ)，意指深諳文藝之人談?wù)撐恼滤囆g(shù)。錢鐘書的這一論斷固然具有以經(jīng)典文學(xué)為標(biāo)尺去衡量平民文學(xué)之嫌，但是他對(duì)“文章之美”的強(qiáng)調(diào)還是切中了俗語(yǔ)文學(xué)倡導(dǎo)者一味片面強(qiáng)調(diào)的文學(xué)的社會(huì)功利性而忽視文學(xué)自身審美特性的要害，這對(duì)于文學(xué)俗語(yǔ)化傾向的過(guò)度泛濫無(wú)疑具有一定的警醒和糾偏作用。

四、研究旨?xì)w：文化反思

毋庸置疑，“文章之美”是錢鐘書文本研究的重心，但是，錢鐘書的文本研究并沒有停留在闡釋“文章之美”的層面上，而是以文化反思為旨?xì)w。作為文化系統(tǒng)的有機(jī)組成部分，文學(xué)自然地負(fù)載著某種文化意義。所謂的文學(xué)創(chuàng)作，就是借助文學(xué)語(yǔ)言將特定的歷史文化情狀融入藝術(shù)審美世界的過(guò)程。錢鐘書將文學(xué)研究提升到文化反思層面上的價(jià)值在于，使得文學(xué)研究抵達(dá)人類文化的深層結(jié)構(gòu)、全面把握和深入闡釋人的存在問題，將文學(xué)回歸到“人學(xué)”的本體位置。

錢鐘書在談文論藝中引入文化反思維度的做法是和他的跨學(xué)科觀念密切相關(guān)的。人文學(xué)科主要致力于闡明生命活動(dòng)的意義和價(jià)值，盡管人文學(xué)科內(nèi)部各個(gè)學(xué)科在研究范圍和研究方法上各有側(cè)重，但是，其最終的研究都指向與人類經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的精神意識(shí)和文化追求。因此，各學(xué)科之間存在著先天的一致性和彼此溝通的可能性。作為人文學(xué)科的有機(jī)組成部分，文學(xué)的要旨在于：通過(guò)詮釋人的經(jīng)驗(yàn)、觀念和情感，揭示人所面臨的現(xiàn)實(shí)局限和所承載的精神重負(fù)，探索符合人類本質(zhì)需要的生命價(jià)值理想，使個(gè)體在理想之光的照耀下，超越現(xiàn)實(shí)的局限，擺脫精神的重負(fù)，實(shí)現(xiàn)對(duì)生命本質(zhì)的理解和把握。文學(xué)研究應(yīng)該建立在對(duì)文學(xué)這一人文特點(diǎn)的深刻體認(rèn)之上，其研究目的不是為了獲得具體瑣碎的知識(shí)，而是為了反思人類精神的發(fā)展軌跡，實(shí)現(xiàn)一種更加美妙和崇高的精神追求。所以，錢鐘書認(rèn)為，文學(xué)研究要真正將文學(xué)作為人文學(xué)科的潛在優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來(lái)，就必須沖破狹隘的學(xué)科疆界，在更寬廣的人文視野中實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與文化反思。

基于跨學(xué)科的研究思路，錢鐘書的文本分析在注重文學(xué)自身審美特性的同時(shí)，也致力于將文學(xué)與民俗學(xué)、神話學(xué)、考古學(xué)、宗教學(xué)等其他以人類精神文化現(xiàn)象為研究對(duì)象的學(xué)科聯(lián)系起來(lái)，相互印證，彼此打通，以文化觀照文學(xué)，以文學(xué)反思文化。而且，在進(jìn)行文化觀照和文化反思的過(guò)程中，錢鐘書有意舍棄了宏大議論，專注于發(fā)掘文學(xué)文本的具體細(xì)節(jié)，洞幽燭微，從個(gè)別中發(fā)現(xiàn)普遍，以達(dá)到一管窺全豹、滴水見太陽(yáng)的研究效果，從而徹底規(guī)避了那種將文化現(xiàn)象概念化的不良傾向。例如，作為重要的文學(xué)名著和文化典籍的《詩(shī)經(jīng)》，一直是學(xué)者進(jìn)行文化研究的重點(diǎn)對(duì)象。但是，在從事研究時(shí)，很多學(xué)者往往會(huì)將來(lái)自現(xiàn)代的抽象文化符碼作為對(duì)其進(jìn)行文化闡釋的依據(jù)，這就很難對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的文化內(nèi)涵作出準(zhǔn)確的分析和判斷。與之形成鮮明對(duì)比，錢鐘書則致力于發(fā)掘《詩(shī)經(jīng)》的文本細(xì)節(jié)，借助文化人類學(xué)的視角和豐富細(xì)膩的文學(xué)感受，深入揭示文本細(xì)節(jié)中所蘊(yùn)含的世俗感情內(nèi)涵和歷史文化基質(zhì)。試舉兩例。

例如，《邶風(fēng)·谷風(fēng)》中有一細(xì)節(jié)描寫：“宴爾新婚，如兄如弟”?！睹?shī)正義》對(duì)其所作的解釋是：“愛汝之新婚，恩如兄弟?！奔葱禄榉蚱薹浅６鲪?，感情深得好像親兄弟一樣。若用現(xiàn)代眼光審視這一文本細(xì)節(jié)，就會(huì)陷入困惑：夫妻關(guān)系較兄弟關(guān)系更為密切，夫妻之愛也理應(yīng)遠(yuǎn)甚于兄弟之愛，即：“言夫婦相暱而喻之兄弟，似欲密而反疏矣?！睘榱私鉀Q這一困惑，錢鐘書旁征博引，將這一文本細(xì)節(jié)與其他相關(guān)的中西文本并置一處，通過(guò)互證互釋互補(bǔ)發(fā)掘出其中所潛含的文化意蘊(yùn)。錢鐘書寫道：“莎士比亞劇中一人聞妻死耗，旁人慰之曰：‘故衣敝矣(old robes are worn out),世多裁縫(the tailors of the earth)，可制新好者’；又一劇中夫過(guò)聽讒言，遣人殺妻，妻嘆曰：‘我乃故衣(a garment out of fashion)，宜遭扯裂(ripped)’；亦謂妻如衣服耳。約翰·唐(John Donne)說(shuō)教云：‘妻不過(guò)夫之輔佐而已，人無(wú)重其拄杖如其脛股者’。”在莎士比亞生活的那個(gè)年代，女子大多沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，全靠依附男子生活，身為男子，自然而然地就會(huì)產(chǎn)生一種優(yōu)越感，覺得妻子只是自己的附屬品，縱然失去，也不會(huì)傷筋動(dòng)骨，所以，中西方都有將妻子比作隨身衣物或其他可替代物品的說(shuō)法。但是，較之西方，中國(guó)古典文學(xué)作品往往更注重在夫妻關(guān)系與兄弟關(guān)系間進(jìn)行對(duì)比，以凸顯出后者的重要。譬如，《三國(guó)演義》中，劉備曾經(jīng)有言：“兄弟如手足，妻子如衣服；衣服破，尚可縫，手足斷，安可續(xù)？”元曲《神奴兒》中的李德仁亦云：“在那里別尋一個(gè)同胞兄弟，媳婦兒是墻上泥皮?！痹诠糯袊?guó)，宗族血緣結(jié)構(gòu)是國(guó)家社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本單位，血親力量在家庭成員維持共同生存的過(guò)程中起著非常關(guān)鍵的作用。對(duì)于男子而言，血緣關(guān)系要比婚姻關(guān)系重要得多，“就血胤論之，兄弟、天倫也，夫婦則人倫耳”，兄弟之間的“骨肉之親”理應(yīng)勝過(guò)夫妻之間的“室家之好”。錢鐘書又寫道：“觀《小雅·常棣》，‘兄弟’之先于‘妻子’，較然可識(shí)。常得志《兄弟論》云：‘若以骨肉遠(yuǎn)而為疏，則手足無(wú)心腹之用；判合近而為重，則衣衾為血屬之親’……正謂兄弟當(dāng)親于妻室?！币虼?，可以看出，宴爾“新婚，如兄如弟”這一文本細(xì)節(jié)所反映的就是中國(guó)先民對(duì)“血族”關(guān)系的重視。正如：“《正義》：‘以夫婦有兄弟之義’。蓋初民重‘血族’(kin)之遺意也?！禄槎缧秩绲堋?，是結(jié)發(fā)而如連枝，人合而如天親也”。(39)錢鐘書：《錢鐘書集:管錐編(一)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第142、144、143、144、143頁(yè)。夫妻之愛的最高境界不外乎血親式的恩愛，男子對(duì)女子最深摯的感情表現(xiàn)就是將其視作和自己血脈相連的“兄弟”。

又如，在對(duì)《衛(wèi)風(fēng)·氓》進(jìn)行分析時(shí)，錢鐘書從微觀解讀出發(fā)，將《衛(wèi)風(fēng)·氓》與《孔雀東南飛》的文本細(xì)節(jié)置于一處進(jìn)行比照。在深入體察敘述主體憂傷嘆惋之情的基礎(chǔ)上，結(jié)合著自己在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)等方面所進(jìn)行的文化思考，對(duì)二者的差異作出了深入的分析。盡管《衛(wèi)風(fēng)·氓》中的女主人公和《孔雀東南飛》中的劉蘭芝有同樣的棄婦身份，但是，被丈夫休棄回家后，二者在家人那里引起的反應(yīng)卻迥然不同?！氨艘姸@，此聞則笑”，即：蘭芝的母親對(duì)蘭芝的歸來(lái)報(bào)以驚訝的拊掌，“不圖子自歸”，“‘不圖’者，意計(jì)不及，深惜之也”，明顯表現(xiàn)出信其無(wú)辜、憐其無(wú)助之意。而《衛(wèi)風(fēng)·氓》中女主人公的兄弟則對(duì)女主人公的不幸給予無(wú)情的嘲笑，“兄弟不知，咥其笑矣”，“‘不知’者，體會(huì)不及，漠置之也”，大有責(zé)其咎由自取之態(tài)。兩種態(tài)度的不同，固然與母親和兄弟的不同身份有關(guān)，但更主要的是由家人乃至社會(huì)對(duì)二者婚姻的不同看法所致。西周以后，文化禮儀制度日趨完備，建立在宗族倫常秩序之上的禮法不僅是統(tǒng)治者規(guī)范百姓行為、調(diào)節(jié)社會(huì)關(guān)系的基本手段，而且已經(jīng)內(nèi)化成普通民眾的集體無(wú)意識(shí)，是否守禮不單單是衡量個(gè)體道德優(yōu)劣的重要標(biāo)尺，更是決定個(gè)體行為能否獲得家庭乃至社會(huì)認(rèn)可的關(guān)鍵所在。在這種情況下，鬼神祭祀、婚喪嫁娶乃至衣食住行都受制于日漸嚴(yán)密的禮法約束，具體到婚姻層面，只有合乎禮法的聘娶成婚才能得到社會(huì)乃至家人的承認(rèn)、尊重和祝福。在《孔雀東南飛》中，劉母“十七遣汝嫁，不圖子自歸”的敘說(shuō)和感慨明確昭示出，劉蘭芝的出嫁完全是父母之命、媒妁之言的結(jié)果，所以劉母才會(huì)覺得自己女兒的婚姻完全合乎禮法制度和社會(huì)準(zhǔn)則，不應(yīng)該遭遇這樣的結(jié)局。相形之下，《衛(wèi)風(fēng)·氓》中的女主人公與氓的成婚過(guò)程雖然也經(jīng)歷了納采(“匪我愆期，子無(wú)良媒”)、問名、納吉(“爾卜爾筮，體無(wú)咎言”)、親迎(“以爾車來(lái)，以我賄遷”)等基本婚儀步驟，但是，婚儀步驟的完備改變不了私許成婚的實(shí)質(zhì)。“將子無(wú)怒，秋以為期”明顯是女主人公自己和氓的約定，她的出嫁行為也是與氓兩情相悅、傾心相愛之后的自主選擇，凡此種種，即使在兄弟等家人的眼中，也丟掉了女子應(yīng)該珍視的“自重”品質(zhì)，頗有不合禮儀和令人不齒之處。所以，被氓無(wú)情休棄之后，女主人公非但沒有得到家人的同情撫慰，反而被兄弟視為不守婦道、自作自受的笑柄。親人尚且如此。外人的歧視和冷眼更是可想而知：“以私許始，以被棄終，初不自重，卒被人輕?！?40)錢鐘書：《錢鐘書集:管錐編(一)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第162頁(yè)。作為棄婦，女主人公遭遇的不只是丈夫的變心和婚姻的失意，更是社會(huì)的討伐和責(zé)難，必然會(huì)面臨著比劉蘭芝更加凄涼痛苦的處境。

由此可以看出，自覺的文化反思意識(shí)催生了錢鐘書通觀圓覽的學(xué)術(shù)眼光和偏重理性的學(xué)術(shù)興趣，使他的文本研究既立足于真切感悟又依托于理性判斷，能夠穿越紛繁的文學(xué)現(xiàn)象，在浩大的心靈空間中展開與時(shí)代、社會(huì)、歷史的深刻對(duì)話，從而大大促進(jìn)了其詩(shī)學(xué)思想的發(fā)展和深化。

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)研究范圍、研究態(tài)度、研究重心、研究旨?xì)w這四個(gè)方面的分析，我們可以深刻地體會(huì)到錢鐘書文本研究的獨(dú)特性。在錢鐘書看來(lái)，構(gòu)筑理論大廈不是詩(shī)學(xué)研究的要旨，發(fā)現(xiàn)和解決現(xiàn)實(shí)存在的文學(xué)問題才是詩(shī)學(xué)研究的基本價(jià)值所在。要發(fā)現(xiàn)和解決現(xiàn)實(shí)存在的文學(xué)問題，就必須專注于具體文本研究，他對(duì)文學(xué)問題的深入理解和精見卓識(shí)就建立在對(duì)具體文本的探尋和闡釋之上。真正代表錢鐘書詩(shī)學(xué)研究水平的，不是他對(duì)一般文學(xué)原理的論說(shuō)，而是《談藝錄》《管錐編》中俯拾即是的文本個(gè)案研究。別具特色的文本研究不僅構(gòu)成了錢鐘書詩(shī)學(xué)思想的魅力之源，而且至少?gòu)娜齻€(gè)方面推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚摰慕】蛋l(fā)展：其一，拒絕了密不透風(fēng)的宏大體系和概念演繹的思維模式，使文藝?yán)碚撗芯炕貧w理論的本質(zhì)屬性。其二，在審美維度和文化維度的雙向拓展中實(shí)現(xiàn)了文學(xué)研究的內(nèi)外融通，優(yōu)化了當(dāng)代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展思路。其三，超越了西方邏輯學(xué)范式所規(guī)定的論證秩序，以評(píng)點(diǎn)感悟、連類征引、生動(dòng)流轉(zhuǎn)的言說(shuō)方式凸顯了中華詩(shī)性智慧的思想活力，譜寫了具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的理論華章。