艾克拜爾的白云

在人的生命中，總會(huì)有以同樣的目的、同樣的感情牽引下，向著同樣的目標(biāo)前行的瞬間。今天，我的心境的確如此。去年9月19日，為了給著名作家烏拉孜汗·阿合買提85歲生日祝壽，正是沿著這條路，懷著與今天一樣喜悅的心情，向著烏孫山下進(jìn)發(fā)（當(dāng)然，這里是我出生的阿吾勒，雖說(shuō)不是每星期，起碼每月都要光顧）。今天，也就是2022年6月5日，邀請(qǐng)著名作家、翻譯家，第十一和十二屆全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)政協(xié)民族宗教委員會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)影視文學(xué)委員會(huì)副主任，中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、黨支部書記，中國(guó)作家出版集團(tuán)黨委原副書記、管委會(huì)原副主任，《中國(guó)作家》原主編艾克拜爾·米吉提兄長(zhǎng)，到我們的故鄉(xiāng)品嘗家鄉(xiāng)風(fēng)味，與我們的鄉(xiāng)親們相知，與我們的家鄉(xiāng)故土相識(shí)，交流藝術(shù)，福祉相隨，懷著這樣激動(dòng)的心情而來(lái)。

當(dāng)時(shí)烏拉孜汗來(lái)到這個(gè)草原平臺(tái)時(shí)，雖然周邊一片黃草，有一種秋衰的景象，但是，我們作為了不起的作家這一喜悅時(shí)刻的見證者，澎湃的心境淹沒(méi)了環(huán)境的遜色。然而，這一次草原翠綠，天空湛藍(lán)，心境如洗，伴隨著草原上的獵獵勁風(fēng)一同而來(lái)。

昨天才下過(guò)一場(chǎng)毛毛細(xì)雨，遼遠(yuǎn)的天空放晴，像無(wú)暇的藍(lán)寶石一樣透明。頭頂上，與地平線上起伏的山巒相吻，堆積的白云宛如傳說(shuō)中童話般的仙女寢宮，潔白雪峰披上萬(wàn)道金光，給人以別樣的喜悅心境。經(jīng)受洗滌的美麗原野上，飄蕩著艾草和苦艾沁人心脾的芬芳。

世上的一切物質(zhì)、一切形態(tài)，對(duì)人來(lái)說(shuō)都會(huì)用自己的感知和心意來(lái)判定。烏孫山周邊，今天在我看來(lái)就像是大自然精心設(shè)計(jì)的一個(gè)大劇場(chǎng)。請(qǐng)看，在那烏孫山脊和它褶皺里的白云，猶如白色絲質(zhì)幕布懸掛于這個(gè)大劇場(chǎng)上，圣人峰面向山北，就像面對(duì)世界奏響一首贊美曲，推開一扇大門。從這扇大門，向著坡下順去的大小溝壑，還有那些丘陵地帶，釋放著方才的旋律。眼前的一切都在伴隨旋律舞動(dòng)，唱響生命之歌……

胞弟哈巴斯告訴我：“我們和艾克拜爾大哥一起出發(fā)了?！蔽蚁?，與其在縣城相見，不如到原野上在卡拉達(dá)拉某地會(huì)見，便出發(fā)了。和我同車的有詩(shī)人、與我共事三十多年的老同事賽里克·馬賢，還有我當(dāng)年的學(xué)生，如今在文學(xué)的不同領(lǐng)域努力探索的奧米爾別克·艾都瓦提和柏林·蘇里堂艾利。

有人的世界，總會(huì)有所缺憾。阿布勒滿金·俄羅斯拜一直真誠(chéng)地想與作家大哥見面，并向筆友們傳布這一喜訊。但是，兩天前他的母親突然去世，由此不能參加今天的歡樂(lè)聚會(huì)。我為此而感到遺憾，也有某種傷感……

我手握方向盤，兩眼巡視著前方路況，心思卻在遠(yuǎn)方。別人在想什么不得而知，我自己倒是在想：我對(duì)艾克拜爾究竟了解多少，從何時(shí)開始有所了解。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)他從（書面上）1983年擔(dān)任中學(xué)語(yǔ)文老師時(shí)就開始了解。然而，對(duì)艾克拜爾的名作《瘸腿野馬》，在我36年的教師生涯中閱讀了多少次，對(duì)別人所寫的艾老的生平事跡耳熟能詳，我記不得也多次向他人介紹過(guò)。關(guān)于《瘸腿野馬》的認(rèn)知、啟迪和美學(xué)價(jià)值，我懷著一種激動(dòng)的心境，曾經(jīng)多少時(shí)辰做過(guò)講座，我現(xiàn)在也說(shuō)不清了。他的處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》1979年就已發(fā)表，并獲得該年度第二屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。我對(duì)這位作家特別崇敬。他把哈薩克偉大詩(shī)人阿拜的箴言錄和詩(shī)歌譯成中文，在2020年8月10日阿拜誕辰175周年之際，由此獲得哈薩克斯坦總統(tǒng)哈斯穆·卓瑪爾特·托卡耶夫授予的二級(jí)友誼勛章。他是我的神。《瘸腿野馬》一書由民族出版社出版，他的那些精品力作我讀了多少次，也未必窮盡其深邃的藝術(shù)內(nèi)涵……

兩個(gè)月前開始，才真正面對(duì)面相識(shí)。4月的某一天，在伊寧市公安局工作的我的學(xué)生胞弟、詩(shī)人哈巴斯·阿斯哈爾打來(lái)電話，在一番噓寒問(wèn)暖之后，他說(shuō)：“大哥，作家艾克拜爾兄長(zhǎng)因事由來(lái)到伊寧，住在老人家里。聽說(shuō)他還要在這里停留些時(shí)日，他一旦返回首都北京，不知何時(shí)才能過(guò)來(lái)。我想我們是不是可以請(qǐng)一下作為我們民族驕傲的作家，和他結(jié)緣相識(shí)，沾沾他的福祉。您作為我們這個(gè)作者群的領(lǐng)頭羊，不出來(lái)挑頭似乎不合適。您代表察布查爾文學(xué)愛(ài)好者，前去拜訪、邀請(qǐng)他來(lái)喝一壺哈薩克人的奶茶，也包括我們這些您的學(xué)生在內(nèi)。讓他看看我們的村落，并獲得兄長(zhǎng)的祝福。不是老話說(shuō)，要與善者謀面么，我們應(yīng)當(dāng)相見相識(shí)?！彼坪踉谡?qǐng)求。

這些晚輩總是以這樣謙卑的方式，把我們這些作兄長(zhǎng)的推在前面。他們不是自作主張，總是在說(shuō)：“大哥這事該怎么辦？大哥這事該怎么做才順？”也就是這么一句話的事兒。兄弟在建議應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)我們村落的面貌，應(yīng)當(dāng)施展作為男人的氣概。如此的懂事，你便無(wú)法拒絕。而且，欣賞艾克拜爾的文學(xué)作品不止我們，他是整個(gè)民族都在吟唱的獨(dú)特人物。就這樣，我和阿布勒滿金二人懷著與尊敬的作家結(jié)識(shí)，如果情況允許，想請(qǐng)到我們的阿吾勒品嘗風(fēng)味的意圖，向著伊寧市出發(fā)了。一臉慈祥的大哥，熱情地接待了我們。人在于會(huì)話，這不，一見面會(huì)話，我們就像老朋友一樣促膝交談，不知不覺(jué)過(guò)去了一個(gè)半小時(shí)。我們親眼目睹了艾老的真誠(chéng)、低調(diào)，便告訴了我們的心愿，邀請(qǐng)他到我們的阿吾勒做客。這不，今天便是緣分到來(lái)。

忽然，在我眼前閃現(xiàn)出無(wú)垠的欽察草原，一堆堆白色的積云，燦爛的陽(yáng)光灑向大地，頓時(shí)炸開的野馬群，高傲的騎士緊追不舍，不知不覺(jué)其余的騎士被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，騎士突然被一股神秘的力量推下馬背摔落下來(lái)，一雙充滿懊悔與怨憤的眼睛，無(wú)力地瞪著藍(lán)天……我也不知怎么會(huì)有這樣的閃念，在《瘸腿野馬》中所描述的欽察草原，有如眼前正在疾駛的曠野一般。曾經(jīng)在這片曠野是不是也有野馬群奔馳？我又陷入沉思。正在逝去的高傲的騎士，瞪著藍(lán)天的時(shí)候從蒼穹看到了什么？他來(lái)得及向那些堆積的白云傾訴了心愿沒(méi)有？在他父王成吉思汗每一次的征伐中從不落陣的他，被譽(yù)為成吉思汗的白云的術(shù)赤汗，是否是他的英靈再現(xiàn)？我又陷入遐想。今天這個(gè)美麗原野，莫非是當(dāng)年野馬群縱馳的綢緞般的原野？天之驕子成吉思汗、欽察草原之王術(shù)赤、冬不拉樂(lè)神柯爾博嘎、音樂(lè)傳說(shuō)《瘸腿野馬》，由此留在人們記憶中的支離破碎的傳說(shuō)故事，被艾克拜爾·米吉提構(gòu)織成不朽的永不褪色的小說(shuō)藝術(shù)作品，揭示出他們之間的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)，某種看不見的相似之處。

我看了看天空，那些大小不一、形狀各異的云朵，在緩緩向東漂移。宛若在蔚藍(lán)色的海面上漂浮的冰排。忽然，在它們當(dāng)中有一塊云朵，猶如被燈光射透的玉石般格外吸引了我。就在這剎那間，我不知怎么會(huì)有這樣的想法，不自不覺(jué)在心里念叨了一句：“這是艾克拜爾白云。”我又為自己的這一感覺(jué)竊喜。在瞬間會(huì)有千變?nèi)f化的人的思緒也很有趣。我為我的這一想法感到釋然。我感覺(jué)到方才的謎團(tuán)被我的小車一路追趕著，已經(jīng)攆過(guò)，不知不覺(jué)開出許多。此時(shí)，我就像獵獲了一路逃去的狐貍，將其捆在馬鞍后的獵人一樣，安然自得地將車停靠在路邊。

下車伸展腰肢，欣賞著周邊的景致。此時(shí)，一輛白色轎車、一輛黑色轎車拐向我們。從黑色轎車前座上，艾克拜爾兄長(zhǎng)走下車來(lái)，他的眼鏡在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。之后，幾乎是謝了頂?shù)囊晾鐝V播電視臺(tái)哈語(yǔ)部主任杰恩斯·阿不都熱西提、興奮起來(lái)渾身充滿笑意的哈巴斯也下了車。從白色小車上走下艾克拜爾兄長(zhǎng)的親胞弟、攝影家艾克拉木·米吉提，銀發(fā)飄飄的艾克拜爾兄長(zhǎng)的胞妹、伊犁州友誼醫(yī)院老干病房原主任古麗巴哈爾，滿臉含笑、只有哈薩克姑娘獨(dú)具稟賦的開朗質(zhì)樸的古麗米拉，艾克拉木夫人阿曼古麗等一行人。

我過(guò)去就認(rèn)識(shí)艾克拉木，馬合薩提·努爾哈孜在任《伊犁河》主編期間，他身邊就有艾克拉木和一位寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)副主席兼秘書長(zhǎng)、女作家余光慧，三位來(lái)到我們縣。這位寧夏作家想看一看我們的圣人峰，到哈薩克牧民人家采風(fēng)。就這樣，由我?guī)罚瑏?lái)到圣人峰下，恰在這里放牧的胞弟烏木爾賽里克·拜達(dá)吾來(lái)提家做客，感受哈薩克人的生活習(xí)俗和他們的熱情好客。所有的往事都很美好。這位大姐起初很拘謹(jǐn)，說(shuō)自己不能喝酒，到后來(lái)直接對(duì)瓶飲酒，很是熱鬧。古麗巴哈爾和古麗米拉，上次我們?nèi)ゼ依锇菰L艾克拜爾兄長(zhǎng)時(shí)見過(guò)。她們渾身沒(méi)有一點(diǎn)做作，沒(méi)有矯情，就是普普通通的哈薩克婦女，請(qǐng)我們飲茶吃飯，顯現(xiàn)出熱情好客。今天她們依然保持著那種質(zhì)樸。身上沒(méi)有什么華麗的服飾，也沒(méi)有燙染頭發(fā)，沒(méi)有加長(zhǎng)的睫毛，沒(méi)有濃妝艷抹。她們就憑借這些受人尊敬，顯得美麗。

前天我問(wèn)艾克拜爾兄長(zhǎng)：“您前來(lái)時(shí)交通工具怎么辦，您還帶誰(shuí)一起來(lái)？”他說(shuō)：“交通工具我們自備，你們不要麻煩?！辈徊m你說(shuō)，就是此刻，我也有一種顧慮，如果兄長(zhǎng)帶來(lái)那些高不可攀的人物，萬(wàn)一我們招待不周怎么辦呢。這不，看到了這些人，我好像見到了知己一樣寬慰。

艾克拜爾是人民的兒子，民族的子孫，這一點(diǎn)毋需多言。不說(shuō)別的，就說(shuō)他擔(dān)任過(guò)《中國(guó)作家》主編，受到國(guó)內(nèi)外多所大學(xué)聘為名譽(yù)教授，對(duì)一位少數(shù)民族作家來(lái)說(shuō)，這些地位和榮譽(yù)得來(lái)并不容易。不珍惜自己，也不會(huì)珍惜他人。如果誰(shuí)人能夠無(wú)視這個(gè)淺顯規(guī)律，他的人格、他的為人值得懷疑。您瞧，眼下米吉提后裔們能這樣凝聚而來(lái)，不正是吻合哈薩克族的優(yōu)良傳統(tǒng)嗎？艾老令我敬重的是，在介紹弟弟妹妹們時(shí)，包括對(duì)他們的職稱職位、榮譽(yù)地位、所取得的成就，無(wú)一遺漏加以介紹。這讓我明白了那句話的含義：“你尊重了自己人，他人不敢對(duì)你側(cè)目?！弊屛乙庾R(shí)到，我們?yōu)樗硕f(shuō)的美言，其實(shí)也可以對(duì)自家人說(shuō)。尤其是他對(duì)妹妹古麗巴哈爾說(shuō)話時(shí)，每次都轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)：“哎，古大夫。”寵著妹妹說(shuō)話，讓我肅然起敬。前車可鑒，跟隨艾老的三個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹，個(gè)個(gè)都有才華，是人民愛(ài)戴的后代。他們的成長(zhǎng)，除了父母養(yǎng)育之恩，能看到艾老對(duì)他們的影響和對(duì)他們激勵(lì)的作用。全體米吉提家族后裔的共性是質(zhì)樸，是相互親密無(wú)間的手足之情。

在相互問(wèn)候、簡(jiǎn)短介紹之后，重新上車，向著我們此行目的地——蘇瀑尼布拉克村莊上方的草地平臺(tái)進(jìn)發(fā)。在圣人峰下，在阿拉冬草原上的烏拉孜汗平臺(tái)上，坐落著“烏孫山”旅游景點(diǎn)，我們?cè)谶@里稍做逗留，大家與艾克拜爾兄長(zhǎng)紛紛留影和集體合影。兄長(zhǎng)在這里也在拍攝他所注目的鏡頭。

“我在四十多年前，作為春耕督查小組成員，在察布查爾待過(guò)一個(gè)來(lái)月，幾乎走過(guò)每一個(gè)村莊，所以對(duì)這里的自然山川有所了解。我今天的感受卻不相同。那時(shí)在四月末，這里的草就被陽(yáng)光烤黃。但今年的情景完全不同?！彼粺o(wú)感慨地說(shuō)道。

“艾克拜爾兄長(zhǎng)，不知是您在伊犁的緣故還是什么，今年春天雨水充沛，石頭都長(zhǎng)出草來(lái)了。也不知今后還會(huì)不會(huì)是這樣。您不要離開伊犁吧?！蔽覍?duì)他開起玩笑。艾克拜爾兄長(zhǎng)一行笑了起來(lái)。

有心的柏林便插入話題：“我們是哈薩克人，有句話說(shuō)，貴人來(lái)臨圈里的羊都會(huì)產(chǎn)雙羔；一只羊產(chǎn)了雙羔，一棵草便會(huì)叢生。艾克拜爾兄長(zhǎng)來(lái)到伊犁，確實(shí)給這方土地帶來(lái)福祉，給這方的人們帶來(lái)聚力。您瞧，昨天還陰沉著臉的天空，今天忽然就晴朗了，這也是大自然的心意，是個(gè)好兆頭。”他的這番真心話語(yǔ)，讓我們歡笑起來(lái)，隨即便動(dòng)身了。

……

三輛小車銜尾通過(guò)蘇瀑尼布拉克村莊，到達(dá)上方的草地平臺(tái)。沿著邊境公路趕來(lái)的詩(shī)人、樂(lè)手葉爾泰·蘇丹別克（胞弟）和我的儕輩、我戲稱他是羊倌詩(shī)人的賈布克拜·薩依孜別克，攝影師努爾曼拜·杰特皮斯拜等幾位，已經(jīng)先于我們到達(dá)。當(dāng)他們一見到我們的車，就迎上來(lái)了。

在綠色草原上支起的那一頂頂潔白氈房，在離氈房不遠(yuǎn)處小崗上拴著一溜馬駒。這一切，讓人回想起當(dāng)年薩爾森拜他們，在這一帶放牧的生活再現(xiàn)眼前……

哈薩克有一句話：請(qǐng)來(lái)的客人難伺候。我以為，請(qǐng)來(lái)的客人從來(lái)不會(huì)挑剔。倒是有一句話：客人比綿羊還要乖，你給他什么就吃什么。反而主人自己會(huì)心里不安，總覺(jué)得能否款待好客人，讓他滿意而歸。

我見第一面時(shí)就覺(jué)得艾克拜爾兄長(zhǎng)不是那種挑剔的人。即便如此，設(shè)若寒舍來(lái)了一位比權(quán)貴還要尊貴的人，千萬(wàn)不能讓他走時(shí)感覺(jué)像家奴一般。不愿受他人指責(zé)，是每一個(gè)血性哈薩克男人的責(zé)任。所以，我在尋思如何款待好客人，如何讓客人快樂(lè)，為此費(fèi)神。我們?cè)鯓硬拍茏屝珠L(zhǎng)有回到遼闊草原的感覺(jué)，讓他在烏孫山下、圣人峰前有一種草原游俠的回歸感，我一直在為此操心。在這個(gè)飽食的時(shí)代，沒(méi)人會(huì)在乎吃喝。碗大的肚子容易吃飽，而像湖泊一樣的心境得到滿足才是大事。對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，世上的365天，每一天的24小時(shí)，很難全部盡興。但是，能夠正確把握機(jī)遇，既能讓自己也能讓別人高興起來(lái)，這是大智慧。因此，當(dāng)我們的兄長(zhǎng)應(yīng)邀來(lái)到綠色草原，唯有歌聲能讓他的心境像草原上的幸福鳥一樣展翅翱翔。這一點(diǎn)我心有預(yù)期。

呼吸大自然，享受綠色草原，哈薩克人這一主題的歌曲繁多。我從中擇取了阿勒騰別克的《這就是草原》這首歌，事先背會(huì)了歌詞。下車以后，我讓大家排成一列，向著那排白色氈房走去時(shí)，我說(shuō)：“艾克拜爾兄長(zhǎng)每天當(dāng)在盛宴喜宴中，為此，我們要唱首歌，能唱的跟我唱起來(lái)?！睂⑹孪日{(diào)好音弦的冬不拉橫握在手，放聲唱起了《這就是草原》。我雖然不是職業(yè)歌手，但我也能唱響一席聚會(huì)。對(duì)我這突如其來(lái)的舉動(dòng)，出乎大家的預(yù)料。當(dāng)場(chǎng)來(lái)唱并不熟悉的歌兒，有時(shí)候會(huì)手足無(wú)措，我也在唱詞中出現(xiàn)閃失，但曲調(diào)沒(méi)有走調(diào)。別人的感覺(jué)如何我并不知曉，但從艾老鏡片后面那雙慈祥的雙眸中，透著一種舒愜星火，從他愜意的笑聲中可以得到印證。我發(fā)覺(jué)與我們并排的古麗巴哈爾大姐也很激動(dòng)，在按著音樂(lè)節(jié)奏不住地拍手而來(lái)。阿曼古麗和古麗米拉們也在按著音樂(lè)踩著步調(diào)走來(lái)。有藝術(shù)天賦的人，總會(huì)有一種對(duì)美的沖動(dòng)。我還沒(méi)來(lái)得及唱完副歌，葉爾泰胞弟便放聲唱起了努爾海薩的《金色草原》。就這樣，乘坐艾克拜爾木筏上的騎士們，來(lái)到氈房前擺好的一排椅子上落坐。在席間，熱烈的故事、貼切的玩笑、爽朗的笑聲顯得那么自然熨貼。以前沒(méi)有和艾老深交過(guò)的人，原以為他當(dāng)年上的是漢校，一直用中文寫作，可能拙于哈薩克口語(yǔ)表達(dá)。實(shí)際上，艾老是位表達(dá)雙關(guān)語(yǔ)的超人、即興捕捉笑哏的高手，讓圍坐在身旁的人隨時(shí)隨地歡快起來(lái)，原來(lái)竟是這樣一位奇人。這時(shí)我才明白，真正的高人不會(huì)有瑕疵，真正的快馬不會(huì)被挑刺，原來(lái)這是句真話。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他就像峭壁之上的一棵巨樹，兄長(zhǎng)卻是這樣的謙虛、這樣的親和、一視同仁，這樣的品格他是怎樣鑄就的呢？越是功成名就的人，越是低調(diào)，就越顯得高大。這一哲理，在像艾老這樣真正有高度的人身上得到印證。

任何一種筵席，在找到適當(dāng)話題之前，總會(huì)是各種祝福、表達(dá)敬意，甚至捧場(chǎng)，達(dá)到高潮，都可以理解。此時(shí)，我們的小伙子們沒(méi)有過(guò)多的贅述，三言兩語(yǔ)表達(dá)過(guò)后，一直渴望從兄長(zhǎng)這里聽到什么，話題自然轉(zhuǎn)向這方。

我問(wèn)道：“艾克拜爾兄長(zhǎng)，在您小時(shí)候別說(shuō)送到漢語(yǔ)學(xué)校上學(xué)，就是送去上哈語(yǔ)學(xué)校的孩子也不太多。那么，您的父母具有深邃目光，培養(yǎng)出您這樣讓哈薩克人民驕傲的后代，您能否給我們講一講您的成長(zhǎng)經(jīng)歷?！?/p>

艾老飲了一口面前的馬奶子，深深地吸了口氣，清了清嗓子，以他的習(xí)慣表示可以回答我的提問(wèn)：

“關(guān)于我的創(chuàng)作生平所撰寫的文章和采訪已經(jīng)不少。我能理解你們還是想從我親口表述中獲知什么。許多人都以為作家有什么與眾不同之處，實(shí)際上，你們覺(jué)得自己的生活很平常，其實(shí)我的生活在我來(lái)看也很平常。作家作品中所表達(dá)的生活畫面，未必是他自己的真實(shí)經(jīng)歷，這一點(diǎn)你們都很清楚。作家詩(shī)人，是他們所見所聞所思世界的使者，從而描繪出來(lái)。他能從他認(rèn)知的素材中升華出形象思維、哲理思辨，是得出結(jié)論的語(yǔ)言藝術(shù)家。

“我1954年4月，出生于霍城縣蘆草溝鎮(zhèn)烏拉斯臺(tái)村。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，長(zhǎng)孫歸祖父，所以我在爺爺家長(zhǎng)大。祖父聶斯甫哈孜，祖母依甘，是阿吾勒里的普通村民。我在祖父母的呵護(hù)下，在這個(gè)家庭汲取了哈薩克的稟賦成長(zhǎng)。七歲那年，父母親征得祖父母的同意，把我?guī)Щ匾翆幨袦?zhǔn)備入學(xué)。我父親米吉提是他那個(gè)時(shí)代思想前衛(wèi)的人，是伊犁衛(wèi)生學(xué)校的老師，母親哈斯也特是伊犁電廠的醫(yī)生。

“父親說(shuō)：‘艾柯達(dá)依（我的昵稱），我們想讓你學(xué)一門大語(yǔ)言。哈薩克語(yǔ)是你母語(yǔ)，你已經(jīng)懂得。如果想學(xué)文字，將來(lái)你長(zhǎng)大了再學(xué)也來(lái)得及。我們想讓你去俄語(yǔ)學(xué)校上學(xué)。因?yàn)槎砹_斯人是世界上科技最發(fā)達(dá)的先進(jìn)民族之一，他們的衛(wèi)星上天了，原子彈也爆炸了，粉碎了德國(guó)法西斯的進(jìn)攻?！覀儊?lái)到當(dāng)時(shí)的斯大林學(xué)校（后來(lái)的伊寧7中）報(bào)名，他們說(shuō)，學(xué)校只招收擁有蘇聯(lián)護(hù)照的公民子弟，如果沒(méi)有護(hù)照不可能招收。我們當(dāng)然沒(méi)有護(hù)照。我記得從斯大林學(xué)校往南走一點(diǎn)，有清代留下的兵營(yíng)城墻，旁邊有一條小河，河上架有一座木橋。我的父母親就在這座橋旁商量了很久，便對(duì)我說(shuō)：‘艾柯達(dá)依，俄語(yǔ)學(xué)校不招收就算了，我們想讓你去漢語(yǔ)學(xué)校上學(xué)?！瓦@樣，那天下午我們?nèi)チ司驮谛l(wèi)生學(xué)校后面的伊寧市第十五小學(xué)。負(fù)責(zé)招生的兩位老師對(duì)我們說(shuō)：‘我們還沒(méi)有招收過(guò)少數(shù)民族學(xué)生，你們的孩子一句漢語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，這對(duì)孩子和老師都會(huì)是個(gè)負(fù)擔(dān)，所以還是上你們本民族語(yǔ)言的學(xué)校去吧?！?，我的父母親沒(méi)有同意。他們堅(jiān)持道：‘我們的孩子很聰敏，不會(huì)給你們帶來(lái)多少麻煩，無(wú)論如何要讓我們的孩子上這個(gè)學(xué)校?！莾蓚€(gè)老師只好說(shuō)：‘那讓你們的孩子今天回去準(zhǔn)備，明天過(guò)來(lái)考試后再說(shuō)?！f(shuō)著讓我們回去了。

“回到家里，母親便按老師們的要求，教我用漢語(yǔ)數(shù)一到十，看圖識(shí)別家禽，說(shuō)出中文名，看著相片說(shuō)出領(lǐng)袖們的名字。當(dāng)時(shí)在我們家我母親漢語(yǔ)水平最高。1949年當(dāng)解放軍進(jìn)軍到若羌縣，挨家挨戶做宣傳工作時(shí)，我母親便是工作隊(duì)成員，帶領(lǐng)解放軍到每家登門拜訪。之前還是小學(xué)兼課教員（又是學(xué)生）。參加過(guò)推翻保甲制度、減租減息、打到惡霸地主運(yùn)動(dòng)。在縣委宣傳部工作期間，還和湖南的四個(gè)湘妹子住在一起，向她們學(xué)會(huì)了湖南方言漢語(yǔ)。由于她工作積極，1952年9月，作為新疆牧區(qū)代表團(tuán)成員，赴內(nèi)地參觀學(xué)習(xí)近一年光景，既開闊了視野，又學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)。

“我一個(gè)晚上都在學(xué)習(xí)。我壓根不知道老師們會(huì)提什么問(wèn)，要求我回答什么。母親在向我轉(zhuǎn)述他們的提問(wèn)，我再回答。但是，我只數(shù)到一至五，剩下的一片空白?？粗I(lǐng)袖們的標(biāo)準(zhǔn)相，我只能說(shuō)出毛主席，其他幾個(gè)人一概說(shuō)不出名字。雖然考試不盡如人意，但是，我父母親的懇求讓老師們動(dòng)了惻隱之心，作為學(xué)生收下了我。我父親當(dāng)即表態(tài)：‘我為了不讓孩子成為你們的負(fù)擔(dān)，從今天開始我將和孩子一起學(xué)習(xí)漢語(yǔ)漢文?！@是在起誓。說(shuō)到做到，我父親和我一起學(xué)漢語(yǔ)漢文，到我上四年級(jí)時(shí)，父親面對(duì)漢族學(xué)生可以用漢語(yǔ)上內(nèi)科學(xué)了。我在學(xué)校度過(guò)了三個(gè)月的啞巴期，只能用眼神示意和同學(xué)們打交道。三個(gè)月后可以開口用漢語(yǔ)說(shuō)話和同學(xué)們交流。

“當(dāng)時(shí)，從小學(xué)四年級(jí)起，老師要求我們作為課外讀物，每星期必須讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還要寫出讀書筆記。就這樣，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，我就讀過(guò)一百多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我上漢語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的過(guò)程就是這樣。”

在座的不僅對(duì)艾老學(xué)習(xí)漢語(yǔ)過(guò)程感動(dòng)，更是對(duì)其父親的堅(jiān)忍不拔的精神充滿敬意。

我們對(duì)今天的聚會(huì)氛圍很是愜意。于是，帶著他的吉他和冬不拉而來(lái)的葉爾泰·蘇丹別克（胞弟）起頭，帶著哈巴斯、賈布克拜唱了起來(lái)。奧米爾別克·達(dá)吾提朗誦了他為艾克拜爾兄長(zhǎng)而作的詩(shī)。在這難得的歡樂(lè)時(shí)刻，就這樣，我們和盤托出了我們的一切，為的是讓艾克拜爾兄長(zhǎng)難得輕松開心，讓我們的聚會(huì)更有意義。其間，賽肯舉例當(dāng)代一兩位漢族詩(shī)人詩(shī)作，向艾老請(qǐng)教他們的詩(shī)品詩(shī)性。我深知賽肯讀過(guò)許多維吾爾族詩(shī)人作家的作品，從他的提問(wèn)來(lái)看，顯然近些年來(lái)他對(duì)漢族詩(shī)人已經(jīng)開始關(guān)注。我在心中暗忖。我注意到賈布克拜坐在艾老身旁，已經(jīng)開始用左手抹著鼻子嘴巴。這是他火候已到，企圖說(shuō)點(diǎn)什么的表示。如果繼續(xù)壓著，他就會(huì)消退無(wú)言。我隨即請(qǐng)他說(shuō)話。

“艾克拜爾兄長(zhǎng)，這位馬康（本文作者尊稱，下同）曾經(jīng)在他們的一位大哥家里與村支書一起喝過(guò)酒，他常常為此夸口：‘你們以為我是誰(shuí)，我是曾經(jīng)坐在馬納夫大哥身旁，把背頭往后一甩，喝到天亮的人?！拖翊司粯?，我今天坐在您的身旁，‘把背頭往后一甩’品飲珍饈，我也感到非常高興。馬康稱我為羊倌詩(shī)人。我的確是羊倌，但說(shuō)我是詩(shī)人言過(guò)其實(shí)了。不顧我的實(shí)情，將詩(shī)行噴出的火花，以我綿薄之力卻貿(mào)然前往，以您純凈的哈薩克形態(tài)，卻以漢語(yǔ)寫作，似乎有相通之處。您是怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作之路的，有什么樣的影響？您給我們說(shuō)說(shuō)這些吧，我也不顧自己拿著羊鞭，還要做一個(gè)詩(shī)人，積累一些談資?！彼笮χf(shuō)。我們正圍著艾老坐著，聽此之言，也笑了起來(lái)。艾老也像伊犁的塔蘭奇人一樣，聽罷此言，放聲大笑起來(lái)。

“賈布克拜說(shuō)的很實(shí)在。在我看來(lái)，正是賈布克拜對(duì)路我的熱情、脾氣性格，我和他的體型、輪廓都很相似。你瞧，我們身著的服裝，腳蹬的鞋子，好像產(chǎn)自一條流水線。除此，我們的面孔，我們的鼻子和眼神好像都是一個(gè)模子出來(lái)的。”艾老這樣說(shuō)著，擁抱了一下賈布克拜。對(duì)賈布克拜的貼切比擬，對(duì)艾老敏捷回應(yīng)，我們都感到欣慰。望著眼前的艾老和賈布克拜，誰(shuí)也不會(huì)想到一個(gè)是手持牧羊棍趕著羊群的羊倌，一個(gè)又是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的作家。倒是賈肯和艾老在今天這個(gè)聚會(huì)上，讓人覺(jué)著很像一起把羊群趕到牧場(chǎng)，兩人側(cè)臥在草坡上，聊起無(wú)盡的羊倌故事一般自在。

在民間有句老話：“名人只可聞其名聲，莫見其人?！碑?dāng)然，這句話或許有其道理。有位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“我對(duì)朋友沒(méi)有價(jià)值，因?yàn)榭偸且娒?；我?duì)老婆也沒(méi)價(jià)值，因?yàn)榭傄娢业娜怏w?！币苍S能夠詮釋。然而，文化底蘊(yùn)深厚的人，別說(shuō)與其謀一次面，就是時(shí)常陪伴左右的人，也不會(huì)探究到他的真正內(nèi)心世界。正因?yàn)槿绱?，前面的那些常言，或許就會(huì)失去意義。百姓有時(shí)也會(huì)迷失。他們當(dāng)中的有些人會(huì)崇拜權(quán)力、財(cái)富、能力，從而會(huì)忽視真正的關(guān)鍵是他的人格。缺乏人格和公民意識(shí)的人，無(wú)論他多有預(yù)見、有多高的地位，依然不能算為完整的人。

賈布克拜與艾老的玩笑，詮釋了方才的疑問(wèn)。

“1971年3月，初中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)，來(lái)到伊寧縣紅星公社（現(xiàn)吐魯番于孜鄉(xiāng)）綠洲大隊(duì)闊坦塔木小隊(duì)，和農(nóng)民一起干農(nóng)活兒。沒(méi)過(guò)多久，上面來(lái)的落實(shí)政策工作組，我成為他們的翻譯。他們主要落實(shí)‘一打三反’期間擴(kuò)大化的政策，恢復(fù)名譽(yù)。當(dāng)時(shí)的原始材料全是維吾爾文，我要給工作組的人翻譯成中文，并與當(dāng)事農(nóng)民面對(duì)面溝通。由此，為全面落實(shí)黨的政策，讓許多人放下包袱盡了一份力。

“我們完成在綠洲大隊(duì)的工作，來(lái)到呼迪亞于孜大隊(duì)時(shí)，正是春耕生產(chǎn)季節(jié)。人們都在忙于積肥施肥。人生際遇轉(zhuǎn)換有時(shí)很巧，有一天，公社書記吳元生同志來(lái)到呼迪亞于孜大隊(duì)，在馬廄內(nèi)的開闊處要開春耕生產(chǎn)動(dòng)員會(huì)。院內(nèi)的馬糞堆成了主席臺(tái)，一冬天被封凍的馬糞堆，此時(shí)在春日的陽(yáng)光下開始融解，散發(fā)出淡淡的馬糞味。人們圍在馬糞堆周邊，要聽書記動(dòng)員講話。他似乎突然想起什么，大聲說(shuō)道：‘薩吾提！翻譯薩吾提在哪兒？’不知何故，翻譯薩吾提確實(shí)沒(méi)到場(chǎng)。書記有些無(wú)奈地環(huán)顧四周，工作組的幾位老同志一下把我推向前說(shuō)道：‘這個(gè)小伙子可以翻譯?！瘯?huì)議開了一個(gè)半小時(shí)，我在同聲翻譯吳元生書記的講話。會(huì)議結(jié)束時(shí)，吳元生書記對(duì)我說(shuō)：‘你和我一起去吃午飯。’便帶上了我。那個(gè)時(shí)代在農(nóng)村壓根沒(méi)有什么營(yíng)業(yè)餐廳，我們來(lái)到了大隊(duì)婦聯(lián)主任家里，他們端上來(lái)大碗奶茶和包谷馕。吃飯時(shí)，吳元生書記和婦聯(lián)主任家里人用維吾爾語(yǔ)聊起來(lái)了。我當(dāng)時(shí)就想，書記對(duì)我剛才的翻譯心里很清楚，幸好我是一字不落翻譯的。飯后，書記了解了我的情況，我簡(jiǎn)明扼要做了自我介紹。書記說(shuō)：‘看來(lái)你很能干，口才也好，我調(diào)你到公社來(lái)工作吧，是國(guó)家正式編制。你去嗎？’這有點(diǎn)出乎我的意料。我說(shuō)：‘我想考大學(xué)，到公社工作不會(huì)影響我上大學(xué)吧？’吳書記說(shuō)：‘沒(méi)問(wèn)題，只要你考上大學(xué)，我會(huì)親自送你上大學(xué)?！瘺](méi)過(guò)多久，派我參加縣委宣傳部組織的新聞寫作培訓(xùn)班。在這里，學(xué)到了怎樣寫新聞稿子，怎樣反映農(nóng)村生活。一個(gè)多月后，我就成了公社黨委的新聞干事，由此開始新聞寫作，也是我走上文學(xué)創(chuàng)作道路的最初階段。

“真正走上文學(xué)創(chuàng)作道路，與當(dāng)年小學(xué)老師要求我們每周讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫出讀書心得開始積累有關(guān)。當(dāng)然，插隊(duì)以后，接觸農(nóng)村生活，了解農(nóng)牧民的心愿，發(fā)現(xiàn)生活現(xiàn)實(shí)中的種種矛盾，也是一種生活積累。1973年4月間，從自治區(qū)下來(lái)一個(gè)‘三結(jié)合’創(chuàng)作組，公社黨委書記把接待他們的任務(wù)交給了我。我便安排他們一行人的吃住行。他們是要根據(jù)當(dāng)時(shí)吐魯番于孜的階級(jí)斗爭(zhēng)活教材‘血淚樹’來(lái)編寫一個(gè)連環(huán)畫。他們?cè)诤痛謇锏呢毾轮修r(nóng)交流時(shí)，創(chuàng)作組里的人都需要聽我翻譯，只有一個(gè)人不需要我翻譯，可以和村民直接用維吾爾語(yǔ)交談，這讓我很奇怪。我問(wèn)帶隊(duì)的都幸福同志：‘這個(gè)人是誰(shuí)，他怎么會(huì)講維吾爾語(yǔ)？’他說(shuō)：‘他叫王蒙，是一位作家，曾經(jīng)因?yàn)閷戇^(guò)一個(gè)小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》受到毛主席批評(píng)，所以被劃為右派，下放到伊寧縣紅旗公社（現(xiàn)在的巴彥岱鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)隸屬伊寧縣）二大隊(duì)，維吾爾語(yǔ)是當(dāng)時(shí)在那里學(xué)會(huì)的。’聽說(shuō)他被毛主席批評(píng)過(guò)，讓我更驚奇。我重新開始認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我以前見到的作家都是印在作品扉頁(yè)上的畫像，第一次見到一位活生生的作家。他頭戴一頂藍(lán)咔嘰帽子，身著四個(gè)衣兜的中山裝，帶著一副棕框眼鏡，就站在我眼前。我突然意識(shí)到，眼前這個(gè)人是作家，我為什么不可以成為作家，這個(gè)意識(shí)便這樣萌生了。這就是我走上作家之路的開始，后來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)歷你們也都知道?！卑贤覀冋f(shuō)道。

席間的交流就此打住，我們移到了一個(gè)風(fēng)景怡人的山包上。放眼望去，整個(gè)伊犁河谷就在腳下。主人達(dá)吾提努爾把帶來(lái)的長(zhǎng)條褥子鋪在草地上，我們盤腿坐在褥子上，飽覽天堂般的家鄉(xiāng)伊犁美景，放聲唱起夏木希的《背蔭坡》、卡德克的《故鄉(xiāng)》、葉爾泰·蘇里堂別克的《我的棕色山泉》等歌曲，讓綠色山包也活躍起來(lái)。努爾曼拜正忙于把這一切收入攝像機(jī)鏡頭。

有人問(wèn)道：“艾克拜爾大哥，您此時(shí)的心境如何？請(qǐng)告訴我們?！?/p>

此時(shí)，我們望著伊犁美景心潮澎拜。尤其艾克拜爾兄長(zhǎng)很是盡興。

他說(shuō)：“今天對(duì)我來(lái)說(shuō)很有意義，我們享受著美麗風(fēng)景，坐在銀色的圣人峰下，我們的心境一片純凈。我們品嘗了你們用真情奉上的大餐，暢飲了代表你們心意的潔白的馬奶子，傾心交談。還有什么能比得上這般幸福？”兄長(zhǎng)如此這般說(shuō)著，話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“小伙子們，你們看，伊犁是多么美麗的地方，它集中了天下美景，是世界濃縮版美景圖。正如唐加里克詩(shī)中吟道：‘你發(fā)現(xiàn)沒(méi)伊犁正是世界中心/如果說(shuō)那是軀體它是項(xiàng)背’此言說(shuō)的實(shí)在。在伊犁，你可以看到南極洲的冰川之美、非洲的沙漠、美洲的大洋、亞洲森林，一切盡收眼底。坐在這里你可以看到，那是一只振翅高飛的天鵝，看到了沒(méi)，那遼闊的土地是天鵝的軀體，在我們身后的烏孫山上騰起的云朵是天鵝的右翅，那對(duì)面逶迤而去的天山頂上的潔白積云是她的左翅。天鵝向著美麗的前景振翅飛翔，永遠(yuǎn)飛翔。”艾老在用富有韻味的話語(yǔ)，向我們展示著作家的才華。他熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)故鄉(xiāng)，如何描繪大自然，并與人的生命相銜接，似乎是在給我們上一堂寫作課。艾老用手勢(shì)在指點(diǎn)江山，有如一位地理老師在向?qū)W生們指著地圖詳解那般自如。

在這綠色山坡上，我們的馬奶子在不斷地用瓢揚(yáng)起，歌聲也在飄蕩，我們的故事也像涓涓細(xì)流。忽如當(dāng)年，在高坡上每天相聚，縱論天下的畢們（斷事官）和徹辰（善辯者）一般。艾老端坐于我們當(dāng)中，這些漢子們似乎還想多聽多了解一些什么，他們顯得如饑似渴。一早以來(lái)一直忙碌著為我們服務(wù)的主人達(dá)吾提努爾，這才輪到他啟齒說(shuō)話，他按自己的習(xí)性，清了清嗓子緩緩說(shuō)道：

“艾克拜爾大哥，您能屈尊來(lái)到我們寒舍品飲，是我們的榮耀。人說(shuō)：‘不要夸贊漢子的力量，而是要贊他所做事的能量。’據(jù)我們所知，您是幾屆北京市和全國(guó)政協(xié)委員。政協(xié)委員是黨和政府與民眾之間聯(lián)系的橋梁，把人民群眾的迫切心愿、社會(huì)的需求，適時(shí)反映給各級(jí)黨和政府部門；對(duì)黨和政府制定的各項(xiàng)法律、法規(guī)、政策參政議政，提出建議。您在履行神圣職責(zé)時(shí)，提出過(guò)什么樣的提案和建議，落實(shí)情況如何？請(qǐng)給我們講一講這些。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這一切都是增長(zhǎng)知識(shí)，都是一堂大課?！彼奶釂?wèn)讓我們未曾預(yù)料。艾老不厭其煩地回答了達(dá)吾提努爾的這一提問(wèn)。

“說(shuō)實(shí)在的老弟，我自1993年起十五年時(shí)間擔(dān)任第八、第九、第十屆北京市政協(xié)委員。2008年起十年時(shí)間擔(dān)任第十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員。也就是說(shuō)，前后擔(dān)任了二十五年政協(xié)委員。在擔(dān)任北京市政協(xié)委員期間，我提出了284項(xiàng)提案和建議。在擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員期間，提出了150多項(xiàng)提案和建議。這些提案和建議大多基本得到落實(shí)，其中部分提案還被評(píng)為優(yōu)秀提案。有的提案轉(zhuǎn)化為政策法規(guī)。其中四項(xiàng)提案通過(guò)全國(guó)人大立法成為國(guó)法。比如《公共場(chǎng)所禁止吸煙法》、《烈士紀(jì)念日》（每年9月30日在天安門廣場(chǎng)舉行烈士紀(jì)念日活動(dòng)）、《中華人民共和國(guó)國(guó)歌法》（2017年10月1日起實(shí)施）、《中華人民共和國(guó)英雄和烈士榮譽(yù)保護(hù)法》（2018年5月1日起實(shí)施）。”

此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，陽(yáng)光揮灑在大地上，正在急迫地邁向地球另一半期待它的光輝的人們。

我看了看天空，方才的那些積云，被陽(yáng)光染的霞光萬(wàn)丈。我在心里說(shuō)道：“那就是艾克拜爾的白云。”傳說(shuō)中說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)有自己的一顆星。或許，每個(gè)人都會(huì)有屬于自己的一朵云。我尋思，我的云朵又在何方……

作者簡(jiǎn)介：

馬合木提·巴提克 ，哈薩克族作家。

生于1963年10月，新疆察布查爾縣人。中共黨員。新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員、伊犁州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1983年7月畢業(yè)于伊犁第一師范學(xué)校，任察布查爾縣第二中學(xué)語(yǔ)文教師；1987年畢業(yè)于新疆教育學(xué)院中文系哈語(yǔ)文學(xué)專業(yè)。獲新疆維吾爾自治區(qū)級(jí)教學(xué)能手，伊犁哈薩克自治州學(xué)科帶頭人，察布查爾錫伯自治縣級(jí)拔尖人才。 1988年開始文學(xué)創(chuàng)作。 在《伊犁河》《曙光》《中國(guó)民族》等刊物發(fā)表40余篇小說(shuō)散文。2014在民族出版社出版哈薩克文傳紀(jì)文學(xué)《巴開巴圖爾》。

責(zé)任編輯/雨晶