兒時(shí)的品味（外一篇）

稍微忙完手頭工作，習(xí)慣性地拿起手機(jī)，在百度里瀏覽推文，已是我多年的習(xí)慣。隨著那一篇篇文章被我由上至下滑動(dòng)，一篇名為《80年代的潮州茶具》的躍入眼簾。我隨即點(diǎn)擊進(jìn)入，滿滿的年代感迎面撲來。只見，文章里面的幾樣茶具，都是我兒時(shí)陪伴過的工夫茶具：黃銅仿古燒水壺，銅制煤油爐，白瓷圓盤茶具，還有那套讓潮州80后刻骨銘心的“迷你版茶具”——深山藍(lán)水的瓷釉茶盤，讓我的眼睛，頓時(shí)朦朧不清。我揉揉眼，一幕幕熟悉的場(chǎng)景，浮現(xiàn)于眼前。

孩提時(shí)代的我，在外公家寄養(yǎng)。每日午后，外公都會(huì)慢悠悠地端起他那套已經(jīng)泛黃的白瓷茶具，與那套黃銅色燒水壺、煤油爐，擺放在棕紅色的小方幾上。我最喜歡盯著外公劃拉火柴。那時(shí)候的我，對(duì)火柴是既懼怕又好奇。懼怕的是，長(zhǎng)輩們從來都是警醒火的危險(xiǎn)性，教導(dǎo)不可以玩火；好奇的是，這一根牙簽似的纖細(xì)之物，怎么就能夠生火。只見外公駕輕就熟，左手捏著火柴盒，右手將一根火柴朝盒子側(cè)面輕輕一劃，隨著“哧哧”聲響，便跳動(dòng)出那耀眼的“藍(lán)”。且就是這跳躍的“藍(lán)”，成就了一杯杯工夫茶。一會(huì)兒工夫，外公已將三杯晶瑩透亮的淡黃色液體置于茶杯之中。我往往不會(huì)認(rèn)真地端起茶杯喝茶。每次，我都會(huì)去里屋，翻出我那套迷你茶具。迷你茶具不是仿真，而確實(shí)是真白瓷茶具。只不過，它的尺寸、容量，只有常版白瓷茶具的大約五分之一。我會(huì)將外公沖好的茶端起，往迷你茶壺里加滿，蓋上壺蓋。再將迷你茶壺的茶，又倒入那三個(gè)小拇指般大小的迷你茶杯里頭。每當(dāng)此時(shí)，外公都會(huì)咧著嘴笑，露出他那因常年喝茶而變黃的大牙。他端起大杯，說道：“物杯（潮州話，意為喝一杯）？”我也就立刻捏著我的小杯，高舉著碰了一下他的大杯，往嘴里一抿，相視而笑。即便現(xiàn)在，琳瑯滿目的工夫茶具，式樣精美，功能齊全，我卻仍然會(huì)選擇簡(jiǎn)單、普通的白瓷茶具。

外公還教會(huì)我泡制“工夫牛奶茶”。猶記當(dāng)時(shí)，每日下午時(shí)分，外婆便用奶粉沖上一杯牛奶遞過來，裝進(jìn)我那粉紅色小狗塑料杯中?？蓛簳r(shí)的我，對(duì)牛奶不感冒，甚至嫌棄那個(gè)腥濃的味道?；旧?，我都不肯喝，或是只喝兩口。外公見狀，便對(duì)我說，給你變個(gè)魔術(shù)。只見他將煤油爐上內(nèi)有翻滾著的沸水其形狀如潮州柑的小銅壺木質(zhì)手柄握住，提起，掀蓋，“高山流水”般文雅地往茶甌中黑褐相間的茶葉“嘩嘩”倒水，蓋上。滿是老繭的手也不怕燙，端起茶甌按住茶蓋，露出一條小細(xì)縫，便往我的牛奶杯中注入茶水。說時(shí)遲那時(shí)快，一杯香氣四溢的茶味牛奶便出來了，確是神奇！濃郁的奶味被沁人心脾的茶香所淡化，兩者的融合，卻又恰到好處。我緊握塑料杯，“咕嘟咕嘟”，一飲而盡。當(dāng)今各式奶茶店，不斷推陳出新，口味繁多。而我，仍只鐘情于自己沖泡的“工夫茶加牛奶”。

記憶像是倒在掌心的水，不論你攤開，還是緊握，終究還是會(huì)從指縫中，一滴一滴流淌干凈。遂于腦中展開穿越時(shí)空的畫卷，體現(xiàn)如水倒流年。直至，我永遠(yuǎn)向往的空間；直至，我深深珍藏的童年。

凳子上的月亮

遙遠(yuǎn)的夜空/有一個(gè)彎彎的月亮/……

這首《彎彎的月亮》，被當(dāng)時(shí)10歲的我，刻在腦海，烙在心里。記得，第一次聽到這首歌時(shí)，剛好是農(nóng)歷八月十五，中秋夜。中秋，從古至今，是華夏民族非常具有意義的節(jié)日，它代表著團(tuán)圓、圓滿，是一個(gè)神圣且喜慶的節(jié)日。但同時(shí)，有時(shí)它卻也是懷念且悲傷的日子。所處人生階段不同，所聽的歌曲、感覺也隨之不同，而其賦予的意義，也就不一樣。1992年的中秋夜，香港電視臺(tái)正好就是邀請(qǐng)呂方演唱了這首歌曲。當(dāng)時(shí)的呂方，身著全套白色西服外套，在煙霧彌漫的舞臺(tái)中，從升降臺(tái)上，緩緩降落至舞臺(tái)。舞臺(tái)的背景，是一大幅深藍(lán)色夜空的景象，上面點(diǎn)點(diǎn)繁星，繁星中有一輪圓盤大小的明黃色滿月。點(diǎn)點(diǎn)繁星下，一艘彎彎的如月牙般的小船，船的上面，依稀坐著兩個(gè)人，持槳?jiǎng)澊?。那個(gè)時(shí)刻的我，并不太懂得歌詞個(gè)中意味，只是覺得，歌星很有型，音樂很動(dòng)聽，舞臺(tái)很漂亮，僅此而已。

彎彎的月亮下面/是那彎彎的小橋……

隨著歌曲的緩緩流淌，那晚，更加讓我心心念念的，是“拜月娘（潮州話）”。家鄉(xiāng)的習(xí)俗，每年的中秋夜，都會(huì)對(duì)著高掛月亮的方向，在陽(yáng)臺(tái)或其他空曠處，奉上水果鮮花，拜月娘。我是把大半個(gè)心思，都放在外婆擺放著水果糕餅的那張大圓桌上面。一大盤新鮮、嬌艷欲滴的水果：龍眼、荔枝、哈密瓜、柚子、葡萄、柿子。旁邊有4塊書冊(cè)糕（一種類似書本造型的白色糕點(diǎn)，潮州特色食品）、兩盒大紅色四方鐵盒的月餅，鐵盒上面印著“嫦娥奔月”圖案。但我覺得最喜慶、最具佳節(jié)氣息的，反而是那擺放在水果盤柚子上面的那一個(gè)紅色小“囍”字剪紙。外婆手巧，這個(gè)“囍”字就是出自她手。剪紙精致、細(xì)膩，仿佛是雕刻出來的。我特別愛握著外婆的手，雖然，它粗糙，長(zhǎng)著硬繭，卻是安全、溫暖的。呂方的歌曲演唱完畢，拜月娘也完成了，外婆搬了一大一小兩張凳子，我倆并肩坐在大圓桌前賞月。外婆拿了一串龍眼遞給我，我迫不及待地接過，掰掉褐色粗殼便往嘴里送。

外婆怕我噎到，叫我“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)”。我吐出核，邊嚼著龍眼肉邊語(yǔ)言含糊地對(duì)外婆說：“這龍眼真甜！外婆，我以后的壓歲錢都給您買龍眼吃！”因?yàn)檫@句話，外婆特別開心，在很久之后，即便我已經(jīng)長(zhǎng)大，她還逢人便說，我當(dāng)年多孝順。但其實(shí)，我也僅僅只是在那年，將自己的壓歲錢，全部塞給外婆。但她開心地收下之后，卻又全數(shù)還給了我。

阿嬌搖著船/唱著那古老的歌謠/歌聲隨風(fēng)飄/飄到我的臉上……

童年的時(shí)光，與外婆朝夕相對(duì)，光陰中的美好，卻如疾風(fēng)般呼嘯而過。轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)，去外地上大學(xué)。見外婆的日子，也僅僅是在寒暑假，我卻忙著自己的玩樂，蹉跎著不去外婆家。偶爾去一次，也是匆忙而回。外婆看到我，很開心，依然如我小時(shí)候那般，伸過手來要撫摸我的臉蛋。我躲開了，我雖看到外婆眼中閃過一絲失望，卻不以為意。

外婆經(jīng)常對(duì)我念叨一句話：“有放假就多來啊……”我這邊應(yīng)允，那邊早就忘得一干二凈。后來，參加工作就又更加忙碌，看望外婆的時(shí)間，成了過年一次。直到，那一次，舅舅說外婆病了，很多天昏昏沉沉，認(rèn)不出人。我去看她。迷糊中的她，還認(rèn)得我，叫了我的小名，問我說：“你放暑假啦？”我心中頓感悲愴。過了些天，我再次去看望她，沒想到這次病已經(jīng)好了七八分，精神抖擻。我很開心。臨走前，我答應(yīng)她，假期會(huì)再去看她。當(dāng)時(shí)正好臨近中秋與國(guó)慶長(zhǎng)假。

那年，離中秋節(jié)還有三天時(shí)間的那天，接到噩耗，外婆去世了。在那一刻，我恍然明白過來，外婆“病好了”，只是海市蜃樓的景象。

三天后的中秋夜，我戴著耳機(jī)，一整夜，循環(huán)播放著呂方的《彎彎的月亮》，那年中秋夜，身著白色西裝深情演唱的呂方，煙霧彌漫的舞臺(tái)，那輪高高掛在暮色里的圓月，還有我的童年一大一小兩張凳子，這時(shí)間的河流，已流在我的心上。

作者簡(jiǎn)介：

陳小丹，中國(guó)檔案學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東省散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員，潮州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湘橋區(qū)作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，“文學(xué)湘橋”南方號(hào)執(zhí)行主編，創(chuàng)作多為散文、散文詩(shī)、詩(shī)歌等體裁，作品散見于《三角洲》《鄂州周刊》《鄂州文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《潮州日?qǐng)?bào)》《中山日?qǐng)?bào)》《河源日?qǐng)?bào)》《潮州鄉(xiāng)音》《嶺海潮音》《韓江》等報(bào)刊。

責(zé)任編輯/石淑芳