陪一程璀璨星河

一

女兒參加公司的團(tuán)建活動(dòng)，帶上小橄欖和我，開車一個(gè)半小時(shí)到達(dá)海濱小鎮(zhèn)。

小橄欖第一次出行，他不足2個(gè)月，媽媽在家，他就在家；媽媽外出，他就被帶上；媽媽走到哪兒，他當(dāng)然跟到哪兒。媽媽是他的搖籃，媽媽是他的飯碗，媽媽是他需要的天與地。

跟隨小橄欖出行的，還有小床、推車、衣服、紙尿褲、黑白卡和嬌憨的熊貓毛絨玩具。

小床可以折疊，摁下解鎖鍵，一折一合，疊起來攜帶，上鎖鍵一扣是穩(wěn)穩(wěn)的小床。自從脫離母體，小橄欖就開始學(xué)習(xí)功課，獨(dú)立睡自己的小床。晚上，我給他換好干凈的紙尿褲，包裹成襁褓包，放床上，哄他入睡，撫摩著他軟軟的頭發(fā)，跟他說：“小乖乖，晚安。”聲音實(shí)在輕柔。我一跟小橄欖說話，從嘴里發(fā)出來的聲音好像不真實(shí)，輕輕的，細(xì)細(xì)的，沒有了粗聲大氣，沒有了急急切切，祖孫血緣宛如雨露春風(fēng)，為我拂去了心頭的浮躁和塵埃。過一夜，他長大一天。長大一天，離現(xiàn)在小小的他遠(yuǎn)一天。

推車上面是可以拿掉的嬰兒座椅。小橄欖出生在5月，街頭街尾開滿玫瑰花，玫紅，粉紅，向日葵黃，雪花白，鮮亮而飽滿，熱烈而升騰，普普通通的日子因?yàn)榛▋壕`放而出彩，因?yàn)橐粋€(gè)小生命的降生而芬芳。有一朵花，一定是為了小橄欖初到世間，舒展姿容，舒心微笑。小橄欖出生的第2天，躺在嬰兒座椅里，爸爸拎著它和他，安放到汽車第二排右邊的坐位上，扣緊安全帶，像模像樣地回到了家。對(duì)于他，房子，家，屋里的一切，是零概念。零概念的家，將會(huì)是他的出發(fā)點(diǎn)，他的人生從此啟航，也會(huì)是長大后的他心心念念的港灣，無論走得再遠(yuǎn)，攀得再高，一回頭，都能夠望得見家里溫暖的燈火和一家人深情的目光。

二

倚靠著平臺(tái)上的欄桿瞭望，看得見前方的海灣，水面上的點(diǎn)點(diǎn)帆船，還有蒼穹的月。風(fēng)裹挾著海水的清涼，吻在身上，白天的干熱消失在夜里。

“媽媽，記得我小時(shí)候你也帶我出過差?！迸畠赫f。

“是的，我參加省里的珠算技術(shù)比賽，你還在吃奶，我老媽跟著一起去的?！蔽艺f。

日子不敢算啊，那是30多年前的往事了。一切似乎是生命里的輪回，卻又分明是生命里嶄新的開始。

女兒怎么能記得呢？那一年，她才1歲多，還抱在懷里。以前沒有手機(jī)，很少照相，偶爾照個(gè)相，都會(huì)沖洗出來，平平整整地夾在相冊(cè)里。一張張照片，存儲(chǔ)住不可復(fù)制的一幀幀時(shí)光。那一年的比賽是在開封，我們?nèi)タ戳她埻?，照了兩張相片，其一是我們仨的合照，她在姥姥懷抱里，我站在邊上。其二是女兒左手抓著欄桿站在第2層臺(tái)階上，高高的臺(tái)階，小小的女孩，背后的路顯得那么悠長。她說的“記得”是從老相冊(cè)里翻出來的，相片好像是橋，從現(xiàn)在回溯到過去，從過去漫渡到眼前，路途迢迢，溫情脈脈。

那時(shí)，我可沒有帶紙尿褲、小床、推車。夜里，女兒跟我睡在一張床上，我在外邊，她在里側(cè)，她動(dòng)一下，我就會(huì)醒。沒有一次性的紙尿褲，舊布單當(dāng)作尿布，舊衣服和舊床單撕成大小不一的布?jí)K，臟了洗，洗了曬干涼干，遇上連續(xù)的陰雨和雪天，在火爐上烘烤，重復(fù)使用，從小孩兒出生用到脫離尿布。沒有小孩推車，我就是移動(dòng)的推車，帶著熱乎乎的體溫，帶著初為人母的喜悅，20多歲啊，哪兒知道累，抱著抱著，女兒會(huì)說話了，會(huì)站立了，會(huì)走路了，會(huì)跑了。再往后，她像小鳥一樣，翅膀鍛煉硬朗了，視野寬闊了，心胸高了，越飛越遠(yuǎn)。

比賽結(jié)束，在返程的長途公共汽車上，我猛然想起來一件小背心遺落在賓館房間里。我用銀色鉤針鉤的毛線背心，細(xì)毛線是織毛衣剩下的零線，攢了好幾團(tuán)，鉤了一件小巧的毛背心，紅藍(lán)紫多種顏色混合，有序間隔，組成扇形花朵，一朵牽著一朵。女兒穿上花背心，也成了一朵好看的花。

這世上，沒有與此相同花型和編織手法的另外一件小背心。孩子們也一樣，在父母的眼里和心里，每一個(gè)都愛得獨(dú)一無二。

三

時(shí)間好像悠長的風(fēng)，哧溜一下就過去了。有時(shí)，莫名地憂傷，我無法恒久地挽留住生命，成長的本身是對(duì)疼痛和衰老的體驗(yàn)。我已經(jīng)忘記了我自己分娩時(shí)的疼痛，但是我會(huì)疼痛著女兒分娩時(shí)的疼與痛，不忍心細(xì)想，卻又時(shí)不時(shí)在心底緩慢回放。有時(shí)，又甚是欣慰，歲月可以綿延，生生息息，潺潺流淌，在家人們的身體里，在長輩、女兒、小外孫的呼喚里，在每一個(gè)晝夜都蓬勃生長、奔騰向前的生命奧秘里。

有時(shí)，一恍惚，我心思穿越，看著小橄欖，想的是30多年前的小女兒。怎么那么像呢？是胖乎乎的小臉蛋，還是奶聲奶氣的咿呀唔哦？是依偎在懷里溫?zé)岬暮襞c吸，還是貼在肩頭舒服地打個(gè)飽嗝？是熟睡時(shí)嘴角淺淺的笑，還是饑餓時(shí)的嚎啕大哭？是時(shí)刻緊握的一雙拳頭，還是吃飽睡好時(shí)歡快的手舞腳踢？是的，都是的。小橄欖一笑，比5月盛開的鮮花還要鮮亮，比懸掛在海灣的月還要美好，我的心被融化，花好月圓。

四

小橄欖人小，事兒可不少，吃，睡，拉撒，陪玩，日光浴，洗澡，做被動(dòng)操，做撫觸操，一件連一件，滿滿當(dāng)當(dāng)，就把一天用完了。人，就是這樣，在一代又一代新生的時(shí)光里，接納無數(shù)個(gè)麻煩，克服無數(shù)個(gè)困難，擁抱無數(shù)個(gè)小幸福。

2022年5月，我的長途旅行頗費(fèi)周折，受疫情影響，三次國內(nèi)航班取消，三次高鐵票改簽和退票，兩次國際航班改簽，從漯河出發(fā)，經(jīng)武漢，轉(zhuǎn)南京，到達(dá)上海，在復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院，我守著自助打印機(jī)，等待5個(gè)小時(shí)，拿到中英文核酸檢測報(bào)告。夜色朦朧，我乘坐的航班從浦東國際機(jī)場起飛，經(jīng)停韓國首爾機(jī)場，到達(dá)舊金山國際機(jī)場。在不同膚色的旅客和接機(jī)人群當(dāng)中，我一眼望見了一襲紅藍(lán)格子長裙、手捧鮮花的女兒，母女相擁，喜極而泣。

五

女兒團(tuán)建活動(dòng)結(jié)束，到家收拾東西，我把小橄欖的黑白卡忘在賓館的房間了。30多年前丟失的毛背心，現(xiàn)在遺落的黑白卡，都在人生的單行道上。

我想對(duì)女兒和小橄欖說，讓我們彼此陪伴，陪一程山，陪一程水，陪一程皎潔月光，陪一程璀璨星河，再陪一程人世之間的血脈親情。

作者簡介：

池玉枝，銀行職員，文學(xué)愛好者，河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，《漯河日?qǐng)?bào)》文藝副刊特約撰稿人，漯河市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，漯河市評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，奔流文學(xué)院第十期作家研修班學(xué)員，作品散見于《漯河晚報(bào)》《漯河日?qǐng)?bào)》《中國城鄉(xiāng)金融報(bào)》等。

責(zé)任編輯/石淑芳