嚴(yán)冬過盡綻春蕾

引子

2022年11月8日，立冬后的第二天。清晨，一位老朋友給我發(fā)來節(jié)日祝福視頻并附上優(yōu)美的小提琴獨(dú)奏曲：我愛你，塞北的雪，飄飄灑灑漫天遍野，你的舞姿是那樣地輕盈，你的心地是那樣地純潔 ……

盡情地欣賞著這美妙的樂曲，從重慶南岸躍上“渝宜高速”，我開始了今天這個(gè)特別有意義的行程?？粗愤呉宦佣^的初冬風(fēng)景，我不禁又回想起今年夏秋以來發(fā)生在重慶這片土地上的那些極不尋常的日子。由于50年一遇、持續(xù)月余的高溫酷暑，造成嘉陵江斷流、縉云山特大山火，眼前不時(shí)浮現(xiàn)出志愿者與消防戰(zhàn)士血肉相拼的場(chǎng)景，以及事后當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)組成的“十里人潮”送親人的畫面，都是那樣感天動(dòng)地；更有平日里無影無蹤、“打一槍換一個(gè)地方”的新冠病毒更是讓人防不勝防，分外揪心。

即將到來的漫天飛雪是潔白、輕盈、優(yōu)美的化身，可剛剛離去的重慶的夏秋季節(jié)留給人們的卻是滿目瘡痍及焦灼的色彩。

一個(gè)月之前我曾來到重慶。放眼遠(yuǎn)山近嶺，一片片樹叢草地經(jīng)過“火燒火燎”，呈現(xiàn)出高溫酷暑殘存下的印記；近看大街小巷，一處處殘花敗柳若悠悠眾口，訴說著烈焰驕陽撕裂過的傷痕。

2022年這難忘的夏秋季節(jié)，記載著重慶一路走來是多么地不易。

既然昨天剛剛立冬，也就正式宣布了嚴(yán)冬的開始?？稍谌藗兊挠∠笾校瑖?yán)冬與飛雪也并不完全是“飄飄灑灑”般的絕美或“冰清玉潔”式的浪漫。伴隨而來的還會(huì)有呼嘯的寒風(fēng)、難捱的長夜，以及大雪壓松竹的無情摧殘。

山野間少有生機(jī)，花枝上稀見蓓蕾。這就是今年這個(gè)初冬伊始給予我的第一印象。此時(shí)此刻，不是對(duì)漫天飛雪壯美景物的遐想，而是從內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)三年前一個(gè)特殊群體的牽掛。那是一起生死與共、苦樂相依、非同一般意義上的“戰(zhàn)友（與癌癥頑強(qiáng)抗戰(zhàn)）”以及曾給予這些“戰(zhàn)友”以精神撫慰和生命寄托的重慶南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院。

他們中那些歷經(jīng)了與癌魔抗?fàn)幍娜藗冞€健在么嗎？他們?nèi)绻F(xiàn)在還活著，日子過得舒坦么嗎？又一個(gè)嚴(yán)冬已經(jīng)到來，他們能夠安然度過這個(gè)漫漫的長夜么嗎……帶著這些問題，我開始了這次具有特殊意義的回訪行動(dòng)，去探尋那些近乎凋萎但又堅(jiān)貞不屈的生命之花。

生死相依的涪陵“四姐妹”

人生總有一些說不清道不明的巧合。

三年前的2019年12月8日那天，因身體患上惡性淋巴癌，經(jīng)朋友推薦，我專程前往重慶南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院求醫(yī)。人雖已行進(jìn)在路上，但心中總是七上八下，甚至說不清那次離家就醫(yī)究竟是一次“生存之旅”，還是“死亡之旅”。

而三年后的2022年11月8日，當(dāng)我又一次踏上南川之路，心情卻大不一樣。尤其是自己的病體經(jīng)這家醫(yī)院運(yùn)用中醫(yī)中藥的傳統(tǒng)手法治療之后，經(jīng)上級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)幾次嚴(yán)格的復(fù)查診斷： 當(dāng)年被確診的腹腔內(nèi)一個(gè)約8.5cm×4.7cm的有形包塊已消失不見，2022年10月9日經(jīng)陸軍特色醫(yī)學(xué)中心（大坪醫(yī)院）增強(qiáng)CT檢查報(bào)告注明：“腹腔及腹膜后未見腫大淋巴結(jié)，無腹水”；經(jīng)“血常規(guī)”檢查，一些主要的血項(xiàng)指標(biāo)及生化檢查數(shù)據(jù)除少量幾項(xiàng)略有波動(dòng)，其余均在正常范圍之內(nèi);自己的精神面貌、身體狀況以及吃喝拉撒睡等均恢復(fù)如常。而更讓人感到欣慰的是，自己患病以來，從沒經(jīng)歷過一次手術(shù)或放、化療的痛苦折磨。

行前，我一直在思考著這樣一個(gè)問題：經(jīng)過醫(yī)院的努力，我的情況如此，自然會(huì)感到一種心靈的慰藉。那么，三年前與我?guī)缀跬瑫r(shí)進(jìn)入南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院就診的病友們情況如何？他們都會(huì)與本人一樣，如此幸運(yùn)嗎？

這便是我此次決定對(duì)這批“戰(zhàn)友”進(jìn)行回訪的初衷。

這次回訪的第一站是重慶涪陵。命運(yùn)與共、生死相依的涪陵四姐妹就生活在這片土地上。

汽車在渝宜高速上行駛不到40分鐘，前面高大的電子顯示屏提示：“涪陵到了！”汽車躍上涪陵主城，經(jīng)過一條大街，又拐進(jìn)幾條小巷，在海陵支路98號(hào)前停下，一行人順著樓道直上401房間。

人沒進(jìn)屋，就已聞到鐵鍋燉肉溢出的陣陣濃香。隨行的金佛山中醫(yī)醫(yī)院小雷在門外高喊一聲：“楊大姐，來客人啦！”

“請(qǐng)坐請(qǐng)坐，我還在洗頭，馬上就出來！”

小雷向我介紹：“ 這就是楊勝碧，在我們醫(yī)院就診過?！?/p>

楊勝碧從廚房走出來，系著圍腰，頭發(fā)濕漉漉的。她站在我面前看了好一陣，覺得有些面熟。我主動(dòng)搭腔：“認(rèn)不得啦？我姓錢，咱都是第二期同時(shí)入院的病友。”

“想起來了，你就是那位作家嘛，住一回醫(yī)院，還把我們不少人寫進(jìn)了你的報(bào)告文學(xué)。昨天就聽說你要來，等會(huì)兒我們幾個(gè)姐妹也來。”身材高大、生性開朗的楊勝碧，一開口便顯出她那快人快語的本性。

趁其他幾位姐妹暫時(shí)沒到，她一邊做飯，一邊向我們講述起三年前她那段不堪回首的經(jīng)歷：我老家在鄉(xiāng)下，是涪陵區(qū)礁石鎮(zhèn)板栗村人，離這兒還有一個(gè)小時(shí)的路程。老家有兩樓一底、360多平米的住房，前些年每年還要養(yǎng)幾十頭豬。自從三年前得了病，老家的房子被賤賣了用來治病。現(xiàn)在病好了，家里還養(yǎng)著十幾頭豬，種了兩畝多地的“老虎姜（黃精）”，掙點(diǎn)收入供雙胞胎女兒上大學(xué)念書，她們現(xiàn)在正讀大二，兒子在外地打工。你們現(xiàn)在看到的是我們?cè)诔抢镒庀碌膸组g房，平時(shí)在外治個(gè)病、落個(gè)腳也方便一些。我老公小我三歲，是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，不多言多語。而我，這個(gè)家庭主婦則變成了“家庭主男”，里里外外都要一肩挑。不過現(xiàn)在病好了，心頭的壓力小了，好日子總算又有了個(gè)盼頭。因?yàn)榛嫉氖侨橄侔?，幾年前醫(yī)生給我做手術(shù)時(shí)，我要求做保乳手術(shù)，醫(yī)生沒同意，非要給我一刀鏟平。從那時(shí)起，我就覺得自己這輩子不再是個(gè)完整的女人了。

正說著話，外邊有人推門而入，原來是黃明蘭，涪陵 “四姐妹”之一。

黃明蘭是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女人。貌美心善，手腳麻利，還能歌善舞，廣為交際。她年少喪父，磨礪多多，不僅是當(dāng)?shù)毓J(rèn)的“女強(qiáng)人”“女漢子”，而且在涪陵房產(chǎn)推銷方面也做得風(fēng)生水起，不落人后。談起幾年前染上的疾病，她調(diào)侃說：“我是被附帶著稀里糊涂地上了癌癥榜?！彼又告傅纴恚?019年3月，涪陵區(qū)婦聯(lián)組織對(duì)婦女進(jìn)行“兩癌”篩查，本來我是陪著一位患有宮頸癌的嫂子去做篩選的，篩選中自己突發(fā)奇想：我也何不去附帶篩查一下？結(jié)果，這一“篩”便整出麻煩來了。重慶市婦幼保健院要我回涪陵區(qū)保健院作進(jìn)一步體檢，區(qū)保健院又立即安排我作了穿刺。我心想，穿什么“刺”，怪頭巴腦的。上午作穿刺，下午出結(jié)果，一打聽，醫(yī)生說得含糊其辭：“不樂觀，要做活檢?！币蛔骰顧z，沒幾天診斷結(jié)果出來了：乳腺癌！

“再接下來，便是無休無止的放療、化療，說實(shí)在話，癌并不可怕，死也不可怕，怕的是一番放療、化療做下來，我的一頭秀發(fā)落光了。一臉光澤沒有了，要我再去登門重操房產(chǎn)推銷舊業(yè)，誰還認(rèn)得我，誰敢接納我？可事實(shí)上，在當(dāng)?shù)亟邮芊暖煛⒒熎陂g，趁頭發(fā)還沒落完，我的房產(chǎn)推銷業(yè)務(wù)一直沒有停止過，促成了數(shù)筆業(yè)務(wù)，還為公司創(chuàng)下了經(jīng)濟(jì)效益。

“2020年4月7日經(jīng)區(qū)婦聯(lián)介紹前往南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院接受免費(fèi)治療。此前，盡管作了那么多次放療、化療，因?yàn)槲沂亲鞯谋Ｈ榍懈钍中g(shù)且術(shù)后復(fù)發(fā)，總感覺患處老是有硬狀物，并伴有疼痛感?？勺詮慕邮苣洗ń鸱鹕街嗅t(yī)醫(yī)院中藥外敷貼治療以后，奇跡出現(xiàn)了：膏藥貼滿兩個(gè)小療程（每個(gè)小療程為7天），原有的硬狀物變軟了；一個(gè)大療程（21天）完成，全部的硬狀物都沒有了。

“為了鞏固療效，我申請(qǐng)作完了兩個(gè)大療程，心情愉悅地回到了涪陵老家。由于治療及時(shí)，保住了青春的風(fēng)采，我不僅獲得了新的生命，還重新燃起了愛情的火花。不瞞你說，小時(shí)候我的命運(yùn)夠苦的呢！ 17歲父親去世，母親生性懦弱，擔(dān)不起責(zé)，管不起家，我兩個(gè)妹大的14歲，小的8歲。我15歲時(shí)就輟學(xué)在家，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。上山砍柴，下河擔(dān)水，下田栽秧撻谷，再到柴米油鹽醬醋茶，我都是家庭的‘總理’。

“我耍的第一個(gè)男朋友，1996年與我結(jié)婚，一年后生下女兒。婚后，丈夫陷入‘賭坑’不能自拔。到2007年，他先是輸?shù)袅宋依霞覂蓸且坏椎姆课?、三個(gè)門面以及家里開的照相館、飯店、副食店，經(jīng)勸告不思悔改，我只好下決心與他一刀兩斷，各奔前程。與丈夫離婚后的七八年時(shí)間，我自己掙錢把女兒養(yǎng)大成人，個(gè)中甘苦和酸楚唯有自知。病后的日子里，我遇上了人生中現(xiàn)在的這位鐘情男子，他叫劉廷剛，我們通過互聯(lián)網(wǎng)在微信群里相知相識(shí)，他窮追不舍，步步緊隨，我多次問他：我是一個(gè)受過感情傷害與病痛折磨的女人，你愛上我是不是有點(diǎn)兒不值得？他坦然一笑，就憑你這一身正氣、一臉陽光、一腔強(qiáng)烈的事業(yè)心和責(zé)任感，就值得我劉廷剛愛你一輩子！”

人們注意到，2021年4月8日晚，重慶衛(wèi)視推出的電視訪談節(jié)目《謝謝你來了》，以《歸宿》為題講述了劉廷剛與黃明蘭之間曲折而又熱烈的愛情故事。這期節(jié)目受到場(chǎng)內(nèi)外萬千電視觀眾真誠的點(diǎn)贊與追捧。

見我實(shí)錄下她的病體康復(fù)以及動(dòng)人心魄的愛情故事，黃明蘭向在座諸君慎重宣布了她近期將要舉辦的兩件大事：2022年農(nóng)歷臘月二十日，既是我50歲生日，又是我與劉廷剛正式舉行婚禮、組成新家庭的日子，請(qǐng)大家為我祝福！

“我特別要祝你生日快樂，健康長壽，祝你與劉廷剛幸福美滿，百年好合。也祝普天下的好心人一生平安。從某種意義上講，我楊勝碧這條命就是你黃明蘭給的。當(dāng)年在涪陵你我身為病友同住一室，一起接受放療、化療。我除了身體上的生不如死，還有兩個(gè)年幼的女兒，丈夫又無力支撐起這個(gè)家，就常常以淚洗面。好幾次我都想回家找點(diǎn)農(nóng)藥自行了斷。這時(shí)，是你的及時(shí)勸告讓我警醒，你對(duì)我說：‘你有老公，有兒女，可我除了這身病痛啥都沒有，難道你還不如我堅(jiān)強(qiáng)嗎？’聽了你的話，從此我便有了活下去的勇氣。后來又是你們一起為我爭取政策，尋找機(jī)會(huì)，約我到南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院免費(fèi)治療，從而撿回了這條老命。從那時(shí)起，黃明蘭、陳昌蓉、況剛會(huì)、我楊勝碧四位以前從不相識(shí)的女同胞結(jié)成了頑強(qiáng)戰(zhàn)勝病魔的好戰(zhàn)友、無話不談的好姐妹、同心同行的好伙伴。就憑這，我楊勝碧這輩子就心滿意足了?！?/p>

就這樣，楊勝碧一邊說著笑著，又一邊抹起了眼淚……

“好熱鬧呀， 我剛到樓下就聽到從這個(gè)屋里傳出的笑聲！”

一聽那略帶沙啞的渾厚女中音 ，就知道是陳蓉到了。

在進(jìn)入南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院治療過的病友中，尤其是一期、二期的病友，很少有不認(rèn)識(shí)陳蓉的（亦有人稱“陳昌蓉”或“科蓉”的）。她不僅是涪陵、而且也是當(dāng)時(shí)整個(gè)醫(yī)院病患者中最活躍的分子：音樂舞蹈，朗誦歌唱，節(jié)目主持，活動(dòng)策劃，現(xiàn)場(chǎng)直播……她走到哪里，哪里就會(huì)卷起一陣旋風(fēng)；走到哪里，哪里就會(huì)掀起一波春潮。

就是這樣一位多才且多藝、豪放且淡定、優(yōu)柔且果敢的別樣女子，在人生長河中遭遇的一場(chǎng)颶風(fēng)差點(diǎn)兒讓她就此趴下。

在2017年夏天的一次沐浴中，她無意中觸摸到了自己乳房部位有個(gè)明顯的包塊且伴有疼痛感。第二天她趕緊去當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院檢查。診斷結(jié)果是冷冰冰、硬梆梆的5個(gè)字：乳腺癌，晚期。

一連數(shù)日，她的情緒低落到了極點(diǎn)，夜里常常被惡夢(mèng)驚醒：“這種病怎么會(huì)落到我的頭上，不可能喲！”

接下來是去重慶一家知名醫(yī)院復(fù)查，得出的結(jié)論與區(qū)上的診斷一模一樣。

再接下來，便是服從醫(yī)院的安排：第一次手術(shù)之后，作了6次化療，然后回家靜養(yǎng)。2019年，身體再度出現(xiàn)不適，經(jīng)過檢查，病灶已轉(zhuǎn)移到胸部另一側(cè)。在繼續(xù)作了一通化療之后，又接受了第二次手術(shù)。

幾番折騰下來，陳蓉已不再是以前那個(gè)陳蓉。面黃肌瘦，四肢無力，渾身癱軟，吃不香，睡不寧。唯有的感覺就是4個(gè)字“生不如死”。

就在醫(yī)院催促她前去接受第三次手術(shù)時(shí)，被她斷然拒絕了。

事實(shí)上，此時(shí)的陳蓉已萬念俱灰，已主動(dòng)作出放棄醫(yī)治的打算。

2019年10月17日，是“國家扶貧日”，這天，陳蓉從區(qū)上舉辦的一次健康講座上無意中獲得一個(gè)喜訊：一家剛組建不久的南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院為助力脫貧攻堅(jiān)，將為符合貧困條件的癌患者，尤其是婦女“兩癌”經(jīng)過手術(shù)，放療、化療無效并復(fù)發(fā)的患者提供免費(fèi)治療。

這可是一次非常難得的大好機(jī)遇。

于是，陳蓉按照上面的要求及時(shí)報(bào)了名。沒多久，她便接到醫(yī)院方面的一個(gè)電話： “你是陳蓉嗎？經(jīng)過審查，你符合我院確定的免費(fèi)診治范疇，歡迎你按時(shí)入院！”

擱下電話，陳蓉激動(dòng)得有點(diǎn)兒失態(tài)：一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒又對(duì)認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的人嚷嚷：“我陳蓉這下有救了，有救了……”

幾天后，一批術(shù)后復(fù)發(fā)，放療、化療無效且有多個(gè)瘤體包塊的涪陵姐妹相約一起來到南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院。入院后她們才發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇跡：這里不手術(shù)，不打針，不吃藥，更不作什么放療、化療，全靠一張巴掌大小的中藥貼片貼敷在患者病灶體外部位。經(jīng)醫(yī)生介紹，她們方知其藥效是通過人體皮膚毛孔滲透入病灶發(fā)揮作用的。

當(dāng)陳蓉接受完成第一個(gè)療程后，她感到療效特別的好：10多天后，原有的腫塊變軟了；將近20天，整個(gè)的腫塊消失了。除了用膏藥貼敷之處皮膚有點(diǎn)發(fā)癢之外，沒有其他不良反應(yīng)。她平生第一次感受到中醫(yī)中藥神奇的力量。從此，她的心情感受到前所未有的愉悅和陽光。

因患病前陳蓉外出沿海打過工，當(dāng)過一家制衣廠的老板，還開過美容店，為人化過妝、美過容，平時(shí)愛唱唱跳跳的活躍因子這回有了用武之地。為了以自己好心情去感染和影響周圍來自四面八方的其他病友，她在醫(yī)院樓道帶頭跳起了“樓道壩壩舞”，讓美妙的歌聲、悅耳的樂曲、輕盈的舞步驅(qū)散病友臉上的愁云、心頭的陰霾和空氣中的死寂；如有哪位病友喜逢生日，她便與醫(yī)護(hù)人員一道，不聲不響地買來瓜子、水果、紅燭，在樓道間為病友辦起生日舞會(huì)。當(dāng)病友們一起踏著歡快的舞步，放開爽朗的歌喉，一起擊掌高唱《祝你生日快樂》為病友吹滅生日紅燭時(shí)，總讓人感動(dòng)得熱淚漣漣；如遇天空晴朗，空氣清新，她會(huì)帶領(lǐng)眾病友鉆山林，越小溪，進(jìn)樹叢，采回野菌或山果，讓大家在分享勞動(dòng)果實(shí)的愉悅中放松身心，丟掉煩擾，展望幸福的明天；在這兒，她曾率領(lǐng)眾姐妹從山野田間采回黃的花、青的枝、綠的葉，扎成一束束五彩的花環(huán)，獻(xiàn)給在此住院的每個(gè)病友，讓他們度過母親節(jié)或向遠(yuǎn)方遙祝母親節(jié)；頭幾批病員即將出院時(shí)，有人向院方提出建議：我們有的因病體纏身或其他原因至今沒有正兒八經(jīng)舉行過婚禮，我們?cè)谶@里實(shí)現(xiàn)了大病痊愈，也算是人生道路上走過了又一個(gè)坎兒，能否請(qǐng)?jiān)悍匠雒鏋闆]有舉辦過婚禮的男女病友補(bǔ)辦一個(gè)集體婚禮？

院方采納了他們的建議。2020年7月30日，金佛山中醫(yī)醫(yī)院內(nèi)鼓樂喧天，賓朋滿座，醫(yī)院為九對(duì)已經(jīng)康復(fù)出院的病員披上鮮紅的婚紗，舉辦了隆重而又別開生面的集體婚禮，重慶市扶貧辦、南川區(qū)人大、涪陵區(qū)婦聯(lián)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)專程趕到現(xiàn)場(chǎng)為他們祝福，全國數(shù)十家媒體爭相報(bào)道。

陳蓉既是這場(chǎng)集體婚禮的積極倡導(dǎo)者，也是活動(dòng)的直接參與者和推動(dòng)者。她們將快樂與幸福定格在金佛山下南川“大觀園”的青山秀水之間。

陳蓉對(duì)筆者說：自從南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院回來之后，我的身體狀況一直很好，去年以來，又參加了金佛山中醫(yī)醫(yī)院連續(xù)兩年組織的高規(guī)格復(fù)查體檢，各項(xiàng)指標(biāo)均屬正常，沒有舊病復(fù)發(fā)的跡象。現(xiàn)在，我參加了街道社區(qū)組織網(wǎng)上技術(shù)指導(dǎo)的毛線手工編織活動(dòng)，既學(xué)到了技術(shù)，又豐富了精神世界，還獲得了相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，三全其美，好不快哉！今年教師節(jié)，我一下獲得兩千多元的手工編織工藝品銷售收入，錢雖不多，它卻給予了我莫大的精神褒獎(jiǎng)，展示了一個(gè)生命活著的意義與人生價(jià)值。

況剛會(huì)是回訪涪陵四姐妹中最后出場(chǎng)的一位。其實(shí)她一直在灶臺(tái)前后不斷地忙碌。

提起況剛會(huì)這個(gè)名字，與前面其他三姐妹相比，有著驚人的相似之處：她在同一時(shí)間被確診患上乳腺癌，又是在同一時(shí)間前往南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院接受免費(fèi)治療；又都是于同一時(shí)間從南川回到涪陵，同樣經(jīng)歷了兩次由醫(yī)院統(tǒng)一組織的復(fù)查體檢，同樣被證實(shí)至今身體安然無恙，在家過著悠哉游哉快哉的生活。

但細(xì)心的人們不難看出，況剛會(huì)除了與其他三姐妹有著相同之處外，平靜的生活中卻又隱藏著與眾不同的酸楚與苦痛。

況剛會(huì)從小生活在離涪陵城不遠(yuǎn)的一個(gè)小山村。她的父母生下她們?nèi)忝?，她排行老二，從小出落得秀氣水靈，賢淑美麗，人見人愛。況剛會(huì)20歲不到就嫁給了同村帥小伙彭玉春為妻，為他生下一兒一女。尤其是她的女兒勝軍出生后，本應(yīng)是喜從天降，沒想到短暫的甜蜜之后給全家?guī)淼膮s是一場(chǎng)無情的災(zāi)難和不盡的憂傷。

女兒出生后僅4個(gè)月就患上一場(chǎng)大病。連續(xù)多天高燒40攝氏度。也許是用藥不慎，也許是命該遭罪，大病之后，女兒一直語言不清，行動(dòng)不便，性格怪癖，一直長到4歲才開始蹣跚學(xué)步。從此，她成了父母的一塊心病，也成了家庭的重負(fù)。為了給她治病，父母帶著她三上成都，五去重慶，尋醫(yī)問藥，盡管花光了家中積蓄，耗盡了父母精力，可女兒的病情卻絲毫不見好轉(zhuǎn)。

2014年10月，女兒已是26歲年齡，又被查出了癌癥?？删鸵?yàn)橹钦?，親愛的媽媽身上發(fā)生了什么全然不知，自然也不會(huì)說上一句安慰的話。反之，由于她毫無生活自理能力，媽媽幾次外出治病，只能把她帶在身邊。在醫(yī)院，她不僅不能為媽媽減輕身體和心靈上的痛苦，有時(shí)一不順心就要大發(fā)脾氣，還要在大庭廣眾之下摔碗、扔筷子，甚至對(duì)著媽媽無休止地大聲嚷嚷，給她難堪?？擅慨?dāng)這時(shí)，媽媽總要俯下身子陪著笑臉細(xì)心地安撫，讓她乖乖地聽話，不再吵嚷。直到女兒情緒慢慢平息下來，況剛會(huì)卻轉(zhuǎn)過身子潸然淚下……

況剛會(huì)說她雖然是個(gè)病人，可她畢竟也是一條生命?。〗裆袷?， 她既然來到了我的身邊，無論如何我就應(yīng)當(dāng)養(yǎng)她一輩子，疼她一輩子，愛她一輩子，我要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，一輩子對(duì)她不離不棄。

這是一腔多么偉大而又深沉的母愛?。?/p>

因?yàn)樵馐懿⊥吹恼勰ヅc生活的重壓，才剛剛50歲，況剛會(huì)已經(jīng)滿頭的白發(fā)，同時(shí)，丈夫也漸成一頭白發(fā)，有人戲說他們兩夫妻真的是“白頭偕老”了?，F(xiàn)在丈夫在一家修車廠上班，擔(dān)當(dāng)著這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)支撐。兒子大學(xué)畢業(yè)，在涪陵一家裝飾公司做設(shè)計(jì)工作。況剛會(huì)也在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)組織的“菜鄉(xiāng)結(jié)繩”公司手工編制項(xiàng)鏈、手鏈等小工藝品，每月有千把元的收入。

“說不上寬裕，但養(yǎng)家糊口還是沒問題?！闭f起這些，況剛會(huì)顯得十分自信與輕松。此刻我也從她看似平靜的臉上讀懂了她內(nèi)心的倔強(qiáng)、生命的頑強(qiáng)、意志的堅(jiān)毅。

黔江秀水間生命“長青樹”

回訪完涪陵四姐妹，我們折回重慶主城，9日下午沿包茂高速向著黔江酉水秀山方向進(jìn)發(fā)。車過武隆，越彭水，下午3時(shí)許從黔江西下道，進(jìn)入黔江城一僻靜處。

這時(shí)，一位年近七旬的老者從一樓一底那幢小樓前走近我們：“哎呀呀，原來是你呀！我們一起住過院的老伙計(jì)，來之前怎么也不打個(gè)招呼我也好有點(diǎn)準(zhǔn)備噻！”

“那就不用客氣了，我們來這兒就是來看看你，看看你最近過得怎么樣？”我感覺到，來人走近拉住我時(shí)，他的兩手激動(dòng)得有些不知所措。他就是我這次要回訪的病友伍啟發(fā)，家住重慶市黔江區(qū)西街道大莊一組100號(hào)。說起他聲名遠(yuǎn)播，倒不是因?yàn)樗卸嗝吹厣衿媾c高大，而是源自于他不但保住了命還保全了要截肢的腿。

那是2016年初夏的一天。他突然感到左下腿腫脹，而且非常地疼痛。他住進(jìn)一家醫(yī)院，吃了幾副藥，打了幾次針，絲毫不見好轉(zhuǎn)。他又前去黔江中醫(yī)院腫瘤科求診，院方以示慎重，特地從重慶主城幾家大醫(yī)院請(qǐng)來專家會(huì)診，結(jié)論為惡性肉瘤。院方要求截肢，否則大腿難保，性命堪憂。

經(jīng)過詳細(xì)打聽，這一旦截肢，并不能百分之百地保證癌體不再復(fù)發(fā)。一旦復(fù)發(fā)，腿沒了，不僅生活不能自理，成了殘廢，而且妻子年紀(jì)也不算太大，沒了腿腳，以前一些少不了的日常生活程序恐怕就只能形同虛設(shè)。

想到這兒，當(dāng)醫(yī)生再次征求意見要求實(shí)施截肢時(shí)，他的倔勁兒一下上來了：“只要病能治好，割掉幾斤肉都可以，但要截肢，打死我也不干?！?/p>

醫(yī)院見他態(tài)度堅(jiān)決，只得同意他的請(qǐng)求。由醫(yī)院腫瘤科主任為他親自操刀，從他左腿下部一下子割掉了三斤半肉。接下來便是連續(xù)幾十天的放療、化療。其間，他不停惡心、嘔吐，走起路來輕飄飄地。他真不明白，一個(gè)堂堂的男子漢為何一下子變得如此地柔弱不堪？

好不容易出院，為了更好的康復(fù)，他拖著這條殘腿去找過鄉(xiāng)間郎中，也用過地?cái)偛菟?，不僅全無療效，而且越來越糟。2019年，他成了特困戶。出于脫貧攻堅(jiān)，并希望挽救他的性命和保全他的腿，當(dāng)?shù)馗刹客扑]他進(jìn)入南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院接受免費(fèi)治療。

去時(shí)是由幾個(gè)人扶著且拄著拐杖進(jìn)醫(yī)院（僅用拐杖難以自行行走）的，一瘸一拐，腳不能點(diǎn)地?？僧?dāng)醫(yī)院為他的患處貼了4天膏藥后，他就可以扶著床沿兩腳下地了；又接著貼了10多天，他便可以丟下雙拐小步行走了；用藥一個(gè)大療程（21天）下來，他便可以隨其他病友一起沿著醫(yī)院四周的林間小道閑庭信步了。出院時(shí)，他干脆扔掉了拐杖這個(gè)“身外之物”，大步流星踏上了歸途。

回到黔江老家，被病痛折磨了很長時(shí)間的伍啟發(fā)，從精神面貌到身體狀況都好似變成了另一個(gè)人，過起了平平安安、自由自在的晚年生活。有時(shí)靜下來，他常常摸摸大腿，或者揉搓揉搓，沒什么不良感覺。他心想，現(xiàn)在沒問題也許不代表以后沒問題；現(xiàn)在是好了，若干年后會(huì)不會(huì)再來一次；還有，這狡猾的“癌株”會(huì)不會(huì)從這兒消失了，下次又換個(gè)馬甲從另一地“蹭”地冒出來？

他越想越覺得有點(diǎn)兒不放心。他要先下手為強(qiáng)，去同癌細(xì)胞展開一場(chǎng)時(shí)間的對(duì)手賽，使其沒有藏身之地。于是，他到了區(qū)上一家實(shí)力較強(qiáng)的醫(yī)院，提出：“我要做CT，而且要增強(qiáng)型！”

既然人家有所求，醫(yī)院方面也就必有所應(yīng)。

“先給我掃描一下腿部?！?/p>

經(jīng)過一番操作，醫(yī)生告訴他：“腿部沒問題?！?/p>

“那就再照照中間，腰腹部?！?/p>

醫(yī)生又告訴他：“這里也照了，還是沒問題。”

“那就再照照腦殼，頭部，看這兒有沒有事兒？”

醫(yī)生照辦了，依然告訴他：“這兒同樣沒問題！”

看到這個(gè)倔強(qiáng)而又有趣的老漢，醫(yī)生們都會(huì)心地笑了。CT掃描完三個(gè)部位，伍啟發(fā)終于昂著頭、挺起胸、放心大膽地走出了醫(yī)院。從此，一個(gè)“伍大俠以身試癌”的話題成為當(dāng)?shù)厝藗儾栌囡埡蟮男α稀⒄勝Y。

此后幾年一直安然無恙。幾次參加上級(jí)醫(yī)院全面復(fù)查也均已正?！，F(xiàn)在，老倆口過著平靜的晚年生活且健康如常。兒子在外打工也算順風(fēng)順?biāo)Ｑ矍斑@幢360多平米的小洋樓也各有其用：樓上作寢室住宿，樓下一間作庫房，用來堆碼化肥和糧食，另一半作為小茶樓對(duì)外開放，收點(diǎn)兒茶水錢。只是今年6月遇上的一件事讓他至今余悸未消，他開著門前那輛小三輪出去賣蔥姜蒜，沒想到被一個(gè)愣頭青開著小汽車正撞到他這車尾巴上，不僅車身受損，而且老伍的腰身、腿腳又一次受到傷害，在醫(yī)院一住就是兩個(gè)來月，現(xiàn)在還沒恢復(fù)停當(dāng)。

“幸好，這兒還沒出現(xiàn)多大問題?！彼檬至瞄_褲腿，下意識(shí)地摸摸那條傷腿。

為了第二天早早趕路，我們當(dāng)晚夜宿黔江濯水古鎮(zhèn)。第二天一早，在街邊小店吃下兩根老油條，一碗熱豆?jié){，便匆匆上路，朝著酉水秀山方向一路狂奔。

進(jìn)入秀山境內(nèi)，舉目四望，方感覺秀山真的是“秀山無山”，乃渝黔邊城一片難得的開闊地。這里的城市建設(shè)規(guī)模和檔次也令人刮目相看。讓人感到非常遺憾的是，因?yàn)樾鹿谝咔槌跃o，一到秀山高速路口收費(fèi)站，空氣中就彌漫著一種異樣緊張的氣氛。城周幾乎所有的入城路口均已封閉，無法進(jìn)城，我們就決定直奔清溪。剛到清溪場(chǎng)，這里無論是集鎮(zhèn)規(guī)模、人口密度以及平坦的地勢(shì)、繁華的街景，都說明這里是秀山一個(gè)十分重要的集鎮(zhèn)。來到場(chǎng)上，我們乘車拐進(jìn)一條小巷，在車上早就瞧見了一位熟悉的身影“黃琴書”！果然是她！裝扮入時(shí)，反應(yīng)機(jī)敏，雖年近六旬，卻細(xì)皮嫩肉，風(fēng)韻不減當(dāng)年。

“幾年不見，沒想到你是越來越漂亮了！”我搶先同她開起玩笑。

“哪里哪里，都人老珠黃了，還漂亮個(gè)啥喲，你們也是，既然要來，也不提前打個(gè)電話招呼一聲?！彼_始埋怨我們。

“不過，你們說我越發(fā)年輕雖然有些夸張，但確實(shí)從我的病體好轉(zhuǎn)之后，一不打牌，二不跳舞，一家人都護(hù)著我，不讓我參加勞動(dòng)，家里的重活細(xì)活全都由老公和女兒她們給包下了，從不讓我有半點(diǎn)勞累。我是個(gè)樂天派，心態(tài)好，不爭執(zhí)，不慪氣，多營養(yǎng)，所以身體一直都是這個(gè)樣。一旦得了我們這樣的病，如果做不到這一點(diǎn)，一遇上點(diǎn)情況可就糟了！”

她接連舉了兩個(gè)活生生的例子：比如我們鎮(zhèn)上有個(gè)女的，比我還小，也是得了癌癥，因?yàn)槊刻於家ㄋ奈灏僭园邢蛩?，她老公感到?jīng)濟(jì)上壓力大，就經(jīng)常發(fā)脾氣氣她、罵她，結(jié)果不到半年她就死了；還有一個(gè)，你認(rèn)得的，余文藝，住院時(shí)與你同住一室，他也是患鼻咽癌，初期在重慶市的一家醫(yī)院做放療、化療做多了，把人搞垮了，那段時(shí)間眼睛都差點(diǎn)失明，看人成雙影，走路打偏偏。后到金佛山中醫(yī)醫(yī)院治療大有好轉(zhuǎn)，他老婆出去打工，他還隨她外出給她做飯，再回到鎮(zhèn)上，營養(yǎng)一時(shí)沒跟上，加上老婆長期在外打工，他感到寂寞就出去打牌，有時(shí)興趣一來一打就是一個(gè)通宵，人累得受不了。今年2月的一天深夜，他突然喊心里不好受，躺在妻子懷里一會(huì)兒就走了。

“好可惜喲！就在他走的頭天下午，一只黑色蝴蝶飛到我家窗臺(tái)上，趕都趕不走。按我們土家人當(dāng)?shù)氐恼f法，這就是哪位親人和要好的朋友臨走前向你告別來了。果不其然！第二天上午就得到了余文藝離去的消息。我們除了幾次在金佛山中醫(yī)醫(yī)院一起治病，去年他的一輛車還在我家后院停了好長一段時(shí)間。哎，這人吶，才40歲多一點(diǎn)，說走就走了?！?/p>

講到這兒，黃琴書再也說不下去了……

她提到的余文藝我當(dāng)然認(rèn)識(shí)。這次來秀山，他原本就是我要回訪的病友之一，沒想到他卻走了。當(dāng)時(shí)的南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院，由于要求來住院的人很多，但病房卻很緊，僅幾十張床位。他妻子陪同他，與我同住204室。兩張病床間拉上一塊布簾，在一起度過了幾十個(gè)漫漫長夜。

小余不知怎么知道我要寫一篇反映住院經(jīng)歷的報(bào)告文學(xué)（后刊于《中國報(bào)告文學(xué)》雜志2020年5月號(hào)《兵不血刃斬惡魔》），他有次悄悄問我：“錢作家，你打算在你的文章里啷個(gè)寫我們呀？”出于對(duì)他的高度信任，我便將已形成初稿的那段文字指給他看：

“我與他們所住的兩床之間僅隔著一層布簾，他們倆口兒擠在一張窄窄的病床上，靈與肉的深度融合，心與心的完美感應(yīng)，將他夫妻倆的情感粘連到極致。有時(shí)，當(dāng)我夜半三更偶爾醒來不時(shí)聽到那張窄窄的床位上發(fā)出‘嘎吱嘎吱’的聲響……這是一個(gè)健康的女性在用心溫暖、滋潤、撫慰一個(gè)傷痕累累的軀體，事后，我方才明白這樣一個(gè)淺顯的道理：一個(gè)人的肉體遭受創(chuàng)傷并不可怕，可怕的是內(nèi)心深處受到傷害。如果一個(gè)人的精神上是健康、歡愉的，那么他身體上的創(chuàng)傷即使再深再重，只要遇上一個(gè)好的環(huán)境和一位好的伴侶，他就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻感受到人生的五彩斑斕，感受到大千世界的美妙絕倫。從而信心百倍地走出低谷，走出洼地，走向美好的明天?！?/p>

我以為他看罷這段文字會(huì)勾起內(nèi)心的隱痛或不快，可沒想到的是，余文藝看完后卻差點(diǎn)兒笑抽了：“寫得好，寫得好，深更半夜的，那窄窄的床上就是會(huì)發(fā)出‘嘎吱嘎吱’的響聲噻！”

他簡直興奮得像個(gè)孩子。從此，他的那種天真而純樸的影子老在我眼前晃動(dòng)。也許是2021年，我們一起在重慶市一家醫(yī)院復(fù)查，我還問過他：“現(xiàn)在身體狀況怎么樣？”他說：“蠻好的，感覺一切正常！”

誰知，僅僅一年多未見，他卻走了。他不是因?yàn)榘┌Y奪走了他的生命，而是因?yàn)樗麪I養(yǎng)一時(shí)跟不上又加之深夜打牌過度勞累使他的生命之花過早地凋零了。

再說說黃琴書，她當(dāng)時(shí)的病情比余文藝還要嚴(yán)重。自從2017年被確診為宮頸癌，外加“大象腿”，下身常常血流不止，大腿腫脹，血流不暢，皮膚呈灰褐色 ，冷冰冰、硬邦邦的，疼痛難忍。在市上一家醫(yī)院檢查后已確定是晚期，建議手術(shù)，放療、化療，黃琴書心一橫：“既然都這樣了，還醫(yī)它干什么？醫(yī)不醫(yī)都是個(gè)死！”

于是，她硬著頭皮走出醫(yī)院回到秀山，用了一段時(shí)間的民間偏方。不久，縣婦聯(lián)推薦她到南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院治療。詳述病情后，院方收下了她。她兩病一起治，尤其是“大象腿”，按上、中、下段分別貼藥，貼一處，好一處，用一塊，好一塊，治一樣，好一樣，她在這里親身感受到中醫(yī)中藥的神奇，也重新看到了生命的曙光。

現(xiàn)在，幾年過去了，她除了腿部還時(shí)而有些腫脹，但灰褐色的皮膚斑早已消除了。自己平時(shí)的直感加上幾次去重慶復(fù)查的結(jié)果都證明一切正常。

這次與黃琴書見面，也許是言者無心，但聽者有意。當(dāng)她無意中向我講述起身邊兩位癌患者先后離去的消息后，讓人感到“言語不多道理深”。若站在醫(yī)者的角度上，稍事歸納，那就是凡是患上了癌病的人更應(yīng)遵循一條規(guī)律：少慪氣，別生氣；少勞累，多休息；多靜養(yǎng)，少費(fèi)力；多營養(yǎng)，自珍惜；準(zhǔn)點(diǎn)睡，早早起；心態(tài)好，病遠(yuǎn)離。

若能做到上述這樣幾條，你基本上就是生命叢中的“常青樹”，災(zāi)病面前的“不倒翁”。

無人能懂的逝者 “長相思”

群山高聳，江流湍急。

11月9日上午10時(shí)許。我們沿著烏江邊上的江口鎮(zhèn)一直向著青山莽林間進(jìn)發(fā)，來到病友王峰的墳塋前。一碗老酒入地，兩支紅燭淚流，三柱清香升騰，數(shù)疊紙錢成灰。

“王峰老弟，我來晚了！”我在心中一邊默默地念叨，一邊向著這座墳塋深深地三鞠躬。

也就大半年時(shí)間沒有見面，而今他的墳頭上早已是草木過人，野花零亂，讓人頓生傷感悲情。

2019年初秋，在浙江打工的王峰感到身體不適，回到重慶一家知名醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)肝臟部位有一巨型腫瘤，已造成重度腹水，從外部看上去，形若一面大鼓。由于癌細(xì)胞已廣為擴(kuò)散，腿部嚴(yán)重腫脹，不能下地行走，皮膚失去光澤，滿臉菜色，全無生機(jī)，精神萎靡。負(fù)責(zé)診斷的那家醫(yī)院斷定他最多還能活30來天，因而他拒絕入院。

事實(shí)上，從浙江打工返渝，他在老家武隆病情不斷加重，在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院作胃底靜脈曲張?zhí)自g(shù)時(shí)，引起大出血被醫(yī)院送回老家就已經(jīng)“死”過一回，只是后來又奇跡般地活了下來。

后來，中組部下派到重慶武隆區(qū)任區(qū)委常委、副區(qū)長的張倵瑃通過多方協(xié)調(diào)，先是將王峰一家按照脫貧攻堅(jiān)的政策納入到低保范疇，并且介紹他前往南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院接受免費(fèi)治療。入院觀察階段，王峰的病情嚴(yán)重，情況特殊，院方不敢貿(mào)然收治。由于他弟弟的四處求情才將他收留下來，完全采用中醫(yī)中藥療法進(jìn)行治療，先是通過有效控制和縮小肝部的巨型腫塊，結(jié)合現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)排除腹腔內(nèi)大量積液，再通過向體內(nèi)輸送蛋白質(zhì)等營養(yǎng)物質(zhì)，促使快速恢復(fù)機(jī)體功能。

為了減輕王峰的精神負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)壓力，在院內(nèi)治療10天之后，階段性療效開始體現(xiàn)，院方?jīng)Q定對(duì)他采取“一人一策”，將他送回武隆江口老家，由醫(yī)護(hù)人員送醫(yī)送藥上門醫(yī)治。兩個(gè)多月過去了，奇跡出現(xiàn)了：腹部變小變軟直至恢復(fù)平坦，兩腿浮腫漸退，精神面貌和身體狀況同時(shí)得以改變。當(dāng)年春節(jié)期間，每天早上可吃下4個(gè)“荷包蛋”，中晚兩餐照進(jìn)主食。幾個(gè)月前被那家知名醫(yī)院判定“死刑”的王峰竟然奇跡般地活了下來。

我第一次見到死里逃生的王峰，是在南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院接受治療期間。他給我的第一印象是，兩腳健步如常，講話彬彬有禮，面色紅潤亮堂。穿一條有點(diǎn)褪色的牛仔褲，看上去特有精神。我沒見過數(shù)月前的王峰是什么樣，可見到當(dāng)時(shí)的王峰，實(shí)際上就是一個(gè)健康、陽光的人。

他向其他病友介紹，他就是王峰，就是那個(gè)在閻王殿上走了一趟卻沒被收留的王峰。說實(shí)在話，自從接受這家醫(yī)院醫(yī)治的那一天起，他的命運(yùn)就開始改寫。

后來，我與他一來二往，漸漸成了無話不談的好朋友。在醫(yī)院，我住301室，他住我隔壁。每天晚飯過后，《新聞聯(lián)播》結(jié)束，他就成了我那兒的常客。每到清晨，我經(jīng)常見他在醫(yī)院內(nèi)作俯臥撐、翻筋斗等晨練活動(dòng)。那段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)他正在給中組部的領(lǐng)導(dǎo)寫一封信，是想表達(dá)一下他對(duì)中央下派到武隆任職的干部張倵瑃的一腔感激之情。由于文化偏低，寫了好幾遍都覺得詞不達(dá)意，便請(qǐng)我?guī)退案?，我十分樂意地幫他完成了這個(gè)心愿。還有一次，他向我談起這場(chǎng)大病之后欠了別人不少錢，怎么才能還上這些錢？他想利用老家屋后一片天然的山場(chǎng)開個(gè)“跑山雞養(yǎng)殖場(chǎng)”，而且還要等雞長大成熟之后爭取辦個(gè)“百雞宴”，把關(guān)注和幫助過自家渡過難關(guān)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、各方朋友、醫(yī)生護(hù)士請(qǐng)到老家一起品嘗品嘗，感謝感謝。后來，雞場(chǎng)倒是真開起來了，但由于他大病初愈沒有完全恢復(fù)體力，力不從心，管理不善，加上缺乏幫手，雞場(chǎng)成了他又一塊心病。直到春節(jié)臨近，金佛山中醫(yī)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)出資一萬多元從他那兒買下近百只雞發(fā)給員工作為過年禮物，為他解了圍。

有一次，他居然向我講起了進(jìn)入金佛山中醫(yī)醫(yī)院之前在武隆江口老家的一次“死亡經(jīng)歷”，講得我背脊上一陣陣涼颼颼的：

“那次我患上了胃靜脈血管曲張，去一家醫(yī)院手術(shù)引起消化道出血，導(dǎo)致我不停地口吐鮮血，一吐就是半塑料盆，吐了好多好多的血，在一天多時(shí)間里我感到已經(jīng)快不行了。醫(yī)院也見勢(shì)不妙，趕緊派車將我送回武隆江口鎮(zhèn)花園村老家。人未到屋，家中院壩前已坐滿了等著為我送行的親朋好友、左鄰右舍?；氐郊乙咽巧钜?1點(diǎn)多了。家里已為我備好棺木，家人把我扶到床上與一盞孤燈相伴。我渾身沒了力氣，感覺已經(jīng)是離天遠(yuǎn)離地近了。趁著大腦還比較清醒，我把父母請(qǐng)到床前對(duì)他們說：爸媽，你兒快不行了，這輩子再也不能陪伴你們了，也報(bào)答不了二老對(duì)我的養(yǎng)育之恩了。我只希望在我走后，爸媽要自己照顧好自己，好好地過，好好地活下去?！?/p>

“待父母嚎啕著離開，我又把年僅10歲的大女兒佳麗和隔壁她叔叔的兒子叫到床前吩咐：我要走了，這照顧爺爺奶奶的重任就交給你們來完成了，就算我拜托你們了……一切交待完畢，大概已是凌晨兩點(diǎn)多，我感到已經(jīng)特別地累，什么話也不想說了。我使勁兩眼緊盯著天花板，提醒自己，千萬別閉上眼睛，這一閉眼恐怕就再也無法睜開了，我可不愿見到什么‘牛頭馬面’、什么奈河橋、孟婆湯。

“可是，一個(gè)時(shí)辰過去了，兩個(gè)時(shí)辰過去了，窗前居然有了朦朦朧朧的光亮，遠(yuǎn)方也傳來了雞犬的叫聲，再看地壩邊那條剛修起不久的公路上偶爾有一輛車開過，房屋前那座山也有了清晰的輪廓、晃動(dòng)的身影、搖曳的樹枝，這一切的一切都表明，我還活著，我王峰這條命又撿回來了，也許是閻王爺不想收留我?！?/p>

這，便有了后來到南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院接受治療的那些往事。

后來，大約是2021年的5月份，我們一起到重慶市中醫(yī)院接受統(tǒng)一復(fù)查，從復(fù)查報(bào)告看各項(xiàng)指標(biāo)基本正常，肝區(qū)病灶已出現(xiàn)鈣化，未見腹腔積液。再后來，我在重慶衛(wèi)視《謝謝你來了》電視訪談節(jié)目中，看到王峰幾次出鏡，情真意切地感謝他的弟弟王關(guān)維停下在外地打工、回家精心呵護(hù)他的病體，感謝武隆那位張副區(qū)長和醫(yī)院相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在他生命的緊要關(guān)頭，將他拽出沼澤，讓他脫離了苦海。講者聲情并茂，聽者熱淚盈眶。

大抵過了半年，居然傳來王峰不幸去世的噩耗。當(dāng)時(shí)我聽后半晌沒了言語，心情糟到了極點(diǎn)。于是，我想盡一切辦法打探他離去的前因后果。

當(dāng)年仲夏，王峰將自己要去浙江看望妻子和孩子的想法告訴了醫(yī)院的一些朋友，幾乎受到一致的反對(duì)。理由是，你的肝病剛治好不久，還有待于繼續(xù)觀察和鞏固，加強(qiáng)療養(yǎng)。你的胃疾還比較嚴(yán)重，經(jīng)不起折騰，弄不好新病舊疾一起卷土重來，你就是鋼澆鐵鑄的漢子恐怕也招架不住。

可王峰聽不進(jìn)勸告，非要一意孤行，遠(yuǎn)走浙江。

去的時(shí)候，他帶著自己的大女兒佳麗和父母均以及以前一直在浙江打工的幾個(gè)孩子從黔江站登上綠皮火車向浙江進(jìn)發(fā)，途中將近兩天兩夜。在火車上，為圖便宜，他們多是從家里帶著康師傅麻辣牛肉面，權(quán)且長途充饑?？墒?，對(duì)這種焦辣焦辣的食品有幾個(gè)孩子僅打開包裝，泡上一泡，嘗上一口就擱置一邊不想再吃了。王峰見狀覺得十分可惜，將他們未吃完的幾碗麻辣牛肉面搜羅起來，狼吞虎咽地吃了下去。

曾身患嚴(yán)重胃病、命懸一線的王峰，沒想到自己的胃還是那樣地敏感和脆弱。方便面吃下沒多久，就感到胃里一陣陣鉆心般地疼痛，不一會(huì)兒，王峰已是滿臉青紫，大汗淋漓，新病舊疾一起發(fā)作。第二天剛下火車，就被送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院緊急搶救，暫且脫險(xiǎn)。

王峰這次去浙江的時(shí)間并不太長，大約十來天就帶著一身病痛回到了重慶。他首先來到南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院，直喊腹部痛得無法忍受。第二天，金佛山中醫(yī)醫(yī)院將他轉(zhuǎn)送到重慶主城一家三甲醫(yī)院就診，由于病情嚴(yán)重，那家醫(yī)院宣布拒收。

最后，當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院以“腹腔感染”等病癥為由將其收治下來，后來又經(jīng)一段中醫(yī)調(diào)理，效果仍是不佳。2021年農(nóng)歷九月二十一日，王峰的生命之旅走到了盡頭。

見到我們到來，王峰的父母痛哭失聲。當(dāng)他的父親王廷章聽人介紹起我的名字，馬上就問：“您是不是重慶萬州那位錢總??？王峰去世之前好多次向我提起您，說您是他的好朋友，幫過他不少忙，這輩子沒法感謝您了。在去世前的最后幾天，他還經(jīng)常提起金佛山中醫(yī)醫(yī)院的幾位領(lǐng)導(dǎo)及醫(yī)務(wù)人員，說他們的大恩大德勝過親生父母，這些都是他的大恩人，他咬緊牙關(guān)撐起來老是在一個(gè)本子上不停的寫，我不識(shí)字，也不曉得他寫的些啥字，直到后來筆沒了，墨干了，油盡了，燈滅了，就再也寫不出來了。”

“王峰走了，最放心不下的就是他的兩個(gè)女兒，送他上山的那天早上，他的兩個(gè)女兒趴在棺材上不住地喊‘爸爸，爸爸吔’，哭啞了嗓子，流干了眼淚，剛剛7歲多的小女兒冰潔攔住抬棺材的幾位叔叔伯伯，大聲喊：你們別把我爸爸送走呀，他這一走我就沒有爸爸了呀……見到這一幕，為王峰送葬的老老少少都哭成一片。王峰的后事辦完之后，他的兩個(gè)女兒隨媽媽去了浙江，從此，我老倆口只要一接到電話，手機(jī)那頭傳來的準(zhǔn)是兩姐妹傷心的哭喊。今年，小孫女冰潔滿8歲時(shí)，她要求媽媽打開手機(jī)想看看爸爸生前留下的視頻，說好是‘保證不哭’，當(dāng)她從手機(jī)屏幕上又一次看到爸爸時(shí)，就再也忍不住哭著高喊：‘爸爸呀，我是你的女兒冰潔呀，今天是我的生日，你就不管我了呀？’怎么勸也勸不住?！?/p>

臨行前，我向老人家提出一定要看看王峰在生命的最后幾天究竟寫了些什么，她的母親好不容易從屋里找出一個(gè)中學(xué)生平時(shí)用的普通作業(yè)本，我們看了數(shù)遍，在好幾頁紙面上，都完好地保存著王峰“欲說無人能懂”的生命密碼與絕命之作。

那是王峰那幾天親筆抄寫的清代大才子、康熙大學(xué)士明珠之子納蘭性德留下的數(shù)首詞，其中不乏其《長相思·山一程》《木蘭詞·擬古決絕詞柬友》《采桑子·撥燈書盡紅箋也》等佳作美篇。王峰文化水平不高，作為一個(gè)行將就木的人，緣何將這些看似與他八竿子都打不著的詞抄了一遍又一遍，而且是那樣的嚴(yán)肅、認(rèn)真、工整？就連一筆一劃也一絲不茍，一般人的確難解其中之意。

以他抄寫的《長相思·山一程》為例，其中便有此等佳句：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲。”這首以白描手法和用樸素自然語句寫就的詞句，表現(xiàn)出一種真切的情感，那么，我們不妨轉(zhuǎn)思王峰此次的浙江之行，他是在思景、思物還是思人？從他選擇的詞《長相思》中，又讓人產(chǎn)生出另一重聯(lián)想，他在“長相思”里又在“相思”著誰？愛戀著誰？誰才能讓他如此刻骨銘心難割難舍？

還有，他那幾天抄寫的另一首詞《攤破浣溪沙》中有這樣幾句“風(fēng)絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈。珍重別拈香一瓣，記前生。" 人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€悔多情。又到斷腸回首處，淚偷零”。原詞作者以景起筆，觸景生情，是因?yàn)橄肫鹆伺c此同樣季節(jié)去世的愛妻，方產(chǎn)生出“又到斷腸回首處，淚偷零”的凄婉與感傷。那么，換上王峰，這種令其至死不渝的凄婉與感傷之情又從何處而來？又向何而去？

不過，有人回憶起此次王峰的浙江之行，從生病入院到落寞而歸卻有幾分蹊蹺。感覺他此行前后好似變成了另外一個(gè)人，回到重慶給人的印象是沉默寡言，神情凝重，心事重重，悲悲戚戚，這與之前那位視死如歸、頂天立地的“大男子”形象判若兩人。因此，他這次在浙江或者是回渝途中到底看到了什么？想到了什么？又感到了什么？就自然而然成為人們猜測(cè)和談?wù)摰脑掝}。他竟然如此地萎靡不振，心懷隱憂和悲憫，難道一腔心病比一身重病更能令人恐怖？一次精神上的創(chuàng)傷未必比肉體上的摧殘更加讓人難以釋懷？

“知否知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！?/p>

留待評(píng)說的中醫(yī)“是與非”

11月10日下午，在結(jié)束了此次病友回訪行動(dòng)的返程途中，心中老是在思索一個(gè)問題：三年前讓這些癌病患者轉(zhuǎn)危為安、脫離苦海的那家南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院的情況怎么樣了？這里的一切安好嗎？

從南川“大觀園”下道徑直來到這家醫(yī)院的二樓，除了新建的一幢制劑室外，表面看上去一切如常。稍往里走，同以往那種病員打擁堂的鬧熱場(chǎng)面相比，就顯出幾分冷清，甚至有點(diǎn)兒“庭前冷落車馬稀”的感覺。

剛剛落座，這家醫(yī)院院長沈毅就上來了，老友相見，分外親切。于是，我們就這家醫(yī)院近些年的境況聊了起來。沈毅告訴我：“我們醫(yī)院初創(chuàng)時(shí)期正值全國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)漸入高潮。為了防止一些人因病致貧或因病返貧，醫(yī)院投資面向黔東南、三峽庫區(qū)征集了100多名符合特困條件的癌病患者入院免費(fèi)診治。到目前為止，已面向社會(huì)收治1000多名癌病患者入院診治，其中70%屬于入院治療，效果很不錯(cuò)。2020年7—10月，從全國各地來的癌癥病人比較多，我們這家醫(yī)院才60多張床位，人數(shù)最多時(shí)可說是一床難求，那時(shí)一些來自全國各地的病員不少是乘興而來，遺憾而歸，周邊一向冷清的房屋曾一時(shí)爆滿。全院上下感到力不從心，壓力不小。2020年11月，北京一家頗有影響的期刊記者在沒有來醫(yī)院實(shí)地調(diào)查采訪的情況下，通過電話‘遙控采訪’或從網(wǎng)上拼湊材料，于11月25日在一家全國知名網(wǎng)站推出一條網(wǎng)文，一時(shí)之間，全國多家媒體轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)發(fā)，其負(fù)面效應(yīng)立即發(fā)酵，一股前所未有的壓力鋪天蓋地一般向醫(yī)院襲來。”

這篇文章一開篇就表現(xiàn)出它的主觀性、傾向性與排它性：近日重慶市南川區(qū)成立僅一年多，只有50多名醫(yī)護(hù)人員的民營中醫(yī)院（首先在建院時(shí)間、從業(yè)人員數(shù)量、醫(yī)院體制三個(gè)方面將這家醫(yī)院打入了“另冊(cè)”），“竟宣稱”能讓三甲醫(yī)院也治不好的癌癥患者“重獲新生”，由于這位記者站在一個(gè)錯(cuò)誤的立場(chǎng)上，僅憑自己在網(wǎng)上搜羅出的只言片語或似是而非的所謂“新聞素材”妄加推斷，主觀想象，移花接木，造成全篇多處重大失實(shí)、失誤，以訛傳訛，貽笑大方。比如將一個(gè)毫不相干的男人與另一位全無瓜葛的女士“嫁接”成“夫妻”，從而使生活中一對(duì)一向恩愛有加的真夫妻從此心生芥蒂，鬧得不可開交；又比如將醫(yī)院業(yè)務(wù)上的兩位上、下級(jí)莫名其妙地“拼湊”成“父子”，將發(fā)生在醫(yī)院個(gè)別同事身上的歷史過往經(jīng)過重新“加工”和“打造”，成為撻伐今人的“鋼鞭”和致人死地的利劍，等等。

這篇網(wǎng)文給這家醫(yī)院造成了惡劣影響，損失非常巨大。在許多不明真相的人們心目中，院方對(duì)社會(huì)采取的真誠的善舉變成為了“忽悠”與“騙局”，醫(yī)生治病救人的高明醫(yī)術(shù)成了“邪術(shù)”和“騙術(shù)”。因此一些正打點(diǎn)行裝前來求醫(yī)的患者望而卻步了，正在醫(yī)院接受治療的病人，也害怕沾上“晦氣”而要求提前出院走人，一段時(shí)間通過各種熟人或“關(guān)系”請(qǐng)求入院診治的患者也悄無聲息了。

風(fēng)暴不可怕，海嘯不可怕。怕的是面對(duì)來勢(shì)洶洶的負(fù)面輿情只能保持沉默。一家正待風(fēng)生水起的中醫(yī)醫(yī)院就因一場(chǎng)來勢(shì)洶洶且莫名其妙的輿論風(fēng)暴一下子陷入了異樣的寧靜和可怕的死寂。

有關(guān)方面反應(yīng)快速，迅速組織力量進(jìn)行調(diào)查，可3年時(shí)間已經(jīng)過去了，醫(yī)院方面至今也沒有見到只言片語。

風(fēng)暴襲來之時(shí)，上方有令：此事對(duì)外只能保持一個(gè)統(tǒng)一的聲音，醫(yī)院方面不得自行對(duì)外發(fā)聲。這就好像一個(gè)正常的人一下子被扼住了喉嚨，不讓發(fā)聲，不能發(fā)聲，也不敢發(fā)聲，這樣下去連傻子也會(huì)知道是什么樣的結(jié)果。這就好比荒郊野外一具腐尸，你不能作出任何必要與恰當(dāng)?shù)奶幹?，只能任其在空氣中彌漫、蒸發(fā)，其結(jié)果自然是臭不可聞。

憤怒之下，筆者依據(jù)自己親身經(jīng)歷的事實(shí)和依據(jù)寫成了一篇《記者豈能“指鹿為馬”》的文章，對(duì)北京某刊那位記者進(jìn)行了有理有據(jù)的全面回應(yīng)與駁斥?？墒?，金佛山中醫(yī)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)卻表現(xiàn)出常人難以想象的大度和胸襟：“讓他去說吧，真金不怕火煉，我們醫(yī)院再忍一忍、挺一挺也許就過去了，可上面一旦認(rèn)真起來，北京那位記者恐怕就命運(yùn)難測(cè)了，他未來的路子還怎么走？”

于是，筆者寫下的這篇長文至今仍躺在原地睡大覺。

可任何事物的出現(xiàn)都會(huì)表現(xiàn)出它的兩面性。北京那位記者也許太過低估了受眾的判斷力與正能量。他的那篇網(wǎng)文發(fā)出之后，最初也的確贏得了少許廉價(jià)的喝彩與掌聲，醫(yī)院方面自然也招致了一些怨聲與罵聲?？蓻]幾天，風(fēng)向突變。這風(fēng)向之變來自于廣東中山市一位腫瘤醫(yī)院院長高傲且偏頗的聲音：“目前的腫瘤、癌癥治療需要以手術(shù)、放化療和靶向藥物治療為主，中醫(yī)藥在腫瘤、癌癥治療中起到的只是提高免疫力等輔助性作用，不能作為主要治療方式?！?/p>

他的話音剛落，立即引起“噓”聲一片。

網(wǎng)友“草醫(yī)堂·李源”發(fā)帖稱：“其實(shí)，對(duì)于癌癥的治療，存在一個(gè)人云亦云的誤區(qū)，那就是許多人認(rèn)為中醫(yī)僅僅是‘輔助治療’，試問：不是‘輔助治療’的其他醫(yī)學(xué)又把癌癥治療到什么程度了？如果能治愈，那么還要中醫(yī)輔助干嗎？”

網(wǎng)友“赤腳醫(yī)生”發(fā)帖稱：“廣東那位腫瘤醫(yī)院院長的話站不住腳，他也太高看自己了，關(guān)鍵是看這家中醫(yī)院骨干醫(yī)生有無真本事，如果有，腰桿要硬，站得要直，說話底氣要足，給世人亮出真本事怕什么？”

網(wǎng)友“青云紫金”自說自解：“如果是騙子，如此高調(diào)也夠奇葩；倘若真像病人所言的療效，那絕對(duì)是人間之大幸?！?/p>

還有網(wǎng)友“資深農(nóng)夫”發(fā)帖調(diào)侃：“癌癥是世界級(jí)難題，即使是發(fā)達(dá)國家，治愈率也不能過半，如果對(duì)金佛山中醫(yī)醫(yī)院的正面宣傳是真實(shí)的話，我覺得給這家醫(yī)院發(fā)個(gè)‘諾獎(jiǎng)’也不為過，給這家醫(yī)院的醫(yī)術(shù)掌門人發(fā)個(gè)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱膊煌魅??！?/p>

……

很快，“一邊倒”變成了“立體聲”“多元化”。正面的、正義的聲音終于碾過了噪音、雜音、不和諧音。

更讓人感動(dòng)的，是一位來自北京新華社的資深記者楊寧女士，面對(duì)這家醫(yī)院遭受到的強(qiáng)大輿論風(fēng)暴，主動(dòng)站出來發(fā)出正義之聲：“9月中旬，我在重慶的山溝里走訪了多位金佛山中醫(yī)醫(yī)院救治的癌癥患者，我分社的同事們，也在前幾個(gè)月的時(shí)間里，追蹤了數(shù)十位患者，我們了解到的真實(shí)情況是，這些惡性腫瘤患者經(jīng)過中醫(yī)治療，病情得到控制、緩解、臨床治愈，我不知道就有一些閑的渾身疼的人，不經(jīng)調(diào)查隨意揣測(cè)詆毀別人，有的雖然‘潦草調(diào)查’了，但卻完全按照預(yù)設(shè)的論斷拼接材料，罔顧事實(shí)。甚至免費(fèi)救助貧困癌癥患者，在這些人嘴里也成了別有用心……”

同時(shí)，《中國青年報(bào)》“冰點(diǎn)”欄目年輕記者李強(qiáng)為了把握事實(shí)真相，聞?dòng)崒３虖谋本┶s到重慶，接著又從重慶主城乘坐高鐵馬不停蹄地趕到萬州，與筆者進(jìn)行了長達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的采訪，而且全程伴以錄音為證，由于他敢下“深水”，善抓“活魚”，在大量鐵的事實(shí)面前，回京之后他選擇了正義，選擇了沉默，這就使人從另外一個(gè)側(cè)面，看到了一位大報(bào)記者的成熟、穩(wěn)重、真誠與厚道。與北京那位僅憑四五分鐘的電話“遙控采訪”便可一揮而就幾千字長文的期刊記者相比，其人品、素質(zhì)以及基本的職業(yè)操守，只能是一個(gè)在天，一個(gè)在地，不可能同日而語，相提并論。

出人意料的是，就在南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院被這場(chǎng)負(fù)面輿情攪得暈頭轉(zhuǎn)向、仍在低谷中苦苦掙扎時(shí)，筆者在那位北京期刊記者從業(yè)的刊物上再也不見了他的大名，是落寞走低了，還是另謀高就了？但不管是落寞也好，高就也罷，本人作為一位干了一輩子媒體工作的老人都得送他一句祝福：一路走好！前面的路還長著呢！

說來也怪，現(xiàn)代人總有那么一種讓人捉摸不透的“逆反心理”：對(duì)某件事物，你越說行，他越說“不行”；你越覺得“還可以”，他越覺得“不怎么地”；他總要通過親身去試一試，兩眼去看一看，方才作出自己的判斷，從不人云亦云。

所以，一代偉人毛澤東說過：“真理往往掌握在少數(shù)人手里?！?/p>

家住重慶南岸的林麗，就是這樣一位“少數(shù)人”。

2021年，她先是咳嗽長達(dá)半年之久，老是停不下來，在市里一家三甲醫(yī)院作CT檢查，醫(yī)生讓她“趕緊住院”，入院后的第二天，輸了點(diǎn)水，吃了幾次藥，不僅沒止住咳嗽，而且還越咳越兇，住院一周還是照咳不誤。于是，醫(yī)院確定再作“活檢”。“活檢”做后，發(fā)現(xiàn)肺部有癌，沒作手術(shù)，直接化療，將近一個(gè)月的化療下來，又吐又惡心，一頭秀發(fā)幾乎脫光，實(shí)在受不了。

實(shí)際上，此時(shí)的癌細(xì)胞已由肺部轉(zhuǎn)移到了肩胛骨，咳得要死，疼得要命，甚至最后連手臂都抬不起來了，她同時(shí)感覺到醫(yī)護(hù)人員的態(tài)度也不是很好，“根本沒把我們當(dāng)回事兒”。于是，她堅(jiān)決要求出院。

出院后在家里呆著，疼痛一發(fā)作，常常是在沙發(fā)上一坐就是一個(gè)通宵，根本無法入睡。有天深夜，她實(shí)在是痛得無法忍受了，就悄悄爬上自家陽臺(tái)，準(zhǔn)備一躍而下，了此殘生。她的異樣舉動(dòng)被老公發(fā)現(xiàn)之后，一下子從身后攔腰抱住，從而挽救了一條性命。

2021年10月那段時(shí)間，她通過一些渠道打聽到南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院可以通過中醫(yī)中藥手法治療癌癥，而且方法簡便，沒有痛苦。她決定前去“試一試”?？烧谒郎?zhǔn)備前往“試一試”時(shí)，有人告訴她，金佛山中醫(yī)醫(yī)院前段時(shí)間被媒體曝光了，反正說啥的都有，目前正走下坡路?？伤牶髤s轉(zhuǎn)念一想：他說他的，我治我的，不管人家怎么說，只要能治好我的病，那就是真本事。

于是，她帶著一腔疑惑和自己堅(jiān)定的信念，于當(dāng)年10月22日踏進(jìn)了金佛山中醫(yī)醫(yī)院的大門。

經(jīng)過醫(yī)院幾天的治療后，她感覺效果不錯(cuò)?？人詻]那么頻繁了，手臂及肩部的疼痛感也大大減輕了。于是，她豪不猶豫地決定接下來繼續(xù)治療。出院時(shí)，她感到一身輕松，咳嗽停了，手臂也能抬放自如了，肩部疼痛感也消失了，此時(shí)此刻，她感到堅(jiān)持去金佛山中醫(yī)醫(yī)院接受治療的選擇是正確的。

回家之后，她漸漸從老公手上接過了家務(wù)活：下廚做飯，上街買菜，澆花養(yǎng)草，打掃衛(wèi)生，樣樣都干，現(xiàn)在看上去精神狀態(tài)很好，滿頭秀發(fā)也回來了，走路“杠杠”的，高興時(shí)一個(gè)“哈哈”能穿過幾層樓。

在醫(yī)院處于低谷的時(shí)候，林麗這種對(duì)中醫(yī)中藥寄予的莫大信心和期望也鼓起了醫(yī)院投資方、領(lǐng)導(dǎo)者、決策者堅(jiān)定朝前走的決心和勇氣。

在醫(yī)院最困難的時(shí)候，投資人感到壓力特別地大，有時(shí)甚至想關(guān)門走人?？墒牵?dāng)他在看到一些癌癥患者帶著對(duì)中醫(yī)期待的眼神和高度的信任甚至不遠(yuǎn)千里來到醫(yī)院時(shí)，在面對(duì)醫(yī)院技術(shù)研發(fā)團(tuán)隊(duì)多年嘔心瀝血的研究成果將會(huì)得不到有效運(yùn)用時(shí)，在想到醫(yī)院員工可能就此失去安身立命的工作保障時(shí)，一心向善的本能及救死扶傷的使命感、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感又驅(qū)使他義無反顧地向前走，不回頭。“救人一命勝造七級(jí)浮屠”，既然古人都有如此令人欽佩的目光及胸襟，那么，作為一位倍受黨的十一屆三中全會(huì)之恩惠、在農(nóng)村率先走上致富之路的一代新人，我們難道要給黨丟臉、讓人民群眾感到失望嗎？只要人民群眾還需要我們，信任我們，就是頂著再大的壓力，就是砸鍋賣鐵我們也要把這家中醫(yī)醫(yī)院辦下去。為了保證醫(yī)院的基本運(yùn)轉(zhuǎn)，投資人打緊開支，收縮戰(zhàn)線，舍棄一般，確保重點(diǎn)，加強(qiáng)企業(yè)內(nèi)部資金調(diào)度，即使是“挖肉補(bǔ)瘡”，也要保證中醫(yī)醫(yī)院的正常開支不斷檔，不掉鏈。尤其是在醫(yī)院遭受負(fù)面輿情的那段時(shí)間內(nèi)，當(dāng)一些不明真相的社會(huì)輿論給醫(yī)院帶來極為不公甚至極為不利的情況下，作為南川金佛山中醫(yī)人就是要挺起腰桿，克服困難，迎難而上，絕不能讓南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院好的名聲和正面的形象在我們這兒劃上句號(hào)。只要咬緊牙關(guān)挺過這一關(guān)，過了嚴(yán)冬就會(huì)見到春天的陽光雨露。

作為這家醫(yī)院技術(shù)研發(fā)團(tuán)隊(duì)的專家們面對(duì)如此強(qiáng)大的負(fù)面輿情，內(nèi)心更是充滿了酸甜苦辣千般味兒。其實(shí)，早在南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院成立之前，該治療技術(shù)就已廣泛應(yīng)用于民間數(shù)十載，挽救了無數(shù)癌患者的生命。于今當(dāng)他們的醫(yī)術(shù)在一些癌癥病患者身上產(chǎn)生出奇效時(shí)，他們的內(nèi)心比蜜還甜。雖然，在這一場(chǎng)輿論風(fēng)暴襲來、醫(yī)院每況愈下的情況下，這些一生醉心于中醫(yī)中藥事業(yè)的老中醫(yī)們，內(nèi)心的感覺是在流血，但他們卻用自己的行動(dòng)表明，中醫(yī)中藥這個(gè)悠久的傳統(tǒng)不能丟，金佛山中醫(yī)醫(yī)院這面旗幟不能倒。

醫(yī)院決策者達(dá)成這樣一個(gè)共識(shí)和理念，即使是醫(yī)院再困難，也不能忘了來院接受過醫(yī)治的那些兄弟姐妹。

從2021年起，南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院率全國醫(yī)療行業(yè)之先，連續(xù)兩年全額承擔(dān)包括體檢費(fèi)、生活費(fèi)到住宿費(fèi)、交通費(fèi)的所有費(fèi)用，組織曾在該院接受過治療的癌病患者到重慶市三甲醫(yī)院進(jìn)行統(tǒng)一體檢復(fù)查，以便于及時(shí)掌握這些病患者的健康狀況。

從已經(jīng)進(jìn)行的兩次全面復(fù)查體檢部分情況看，該院業(yè)務(wù)院長敖定偉作出了這樣的評(píng)估：

“其中涉及病種分別為乳腺癌、鼻咽癌、淋巴瘤、宮頸癌、肝癌、惡性肉瘤、肺癌、腸道腫瘤、垂體瘤共計(jì)9個(gè)類型，其中乳腺癌8人（次），鼻咽癌5人（次），肝痛、肺痛、惡性肉瘤分別為2人（次），其他病種分別各1人（次）;參加復(fù)查的女性 12 人（次），男性 11 人（次），其中年齡最大 73歲，最小 40歲;這 20多人中接受南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院治療后出院時(shí)間最長的為870 多天。參與復(fù)查有以下特點(diǎn)：復(fù)查由公立三甲醫(yī)院完成；采取患者自愿復(fù)查原則，醫(yī)院不勸導(dǎo)、不強(qiáng)迫；參加復(fù)查者所需的全部復(fù)查費(fèi)用（含體檢、餐費(fèi)、交通）均由南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院承擔(dān)；復(fù)查病例為隨機(jī)抽樣，不挑病人，不選病種；復(fù)查病種涉及面廣，年齡差異大，均具有中晚期腫瘤病人等特點(diǎn)。總的來講，從近兩年跟蹤、復(fù)查的情況分析，醫(yī)院這個(gè)中藥外敷療法療效確切，臨床效果穩(wěn)定，符合預(yù)期療效評(píng)判;近三年來未出現(xiàn)明顯的復(fù)發(fā)或反彈，而且一些來自偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧困病人已經(jīng)恢復(fù)就業(yè)，更有的已經(jīng)外出務(wù)工，回歸正常的生活?！?/p>

為了繼續(xù)保持與從這里走出的病患者的聯(lián)系和溝通，及時(shí)有效反饋病員的信息和現(xiàn)狀，醫(yī)院今年從院內(nèi)確定兩名專人，組成小分隊(duì)，奔赴各地對(duì)病員進(jìn)行深入了解與回訪。該院工作人員雷復(fù)浩、宋榮武自今年9月接下任務(wù)之后，先后前往涪陵、萬州、黔江、武隆、秀山等地對(duì)60多位病員進(jìn)行了實(shí)地回訪。11月6日開始隨訪行動(dòng)，他們4天時(shí)間日夜兼程2500多公里，有時(shí)深夜還在路上奔波，圓滿完成了一批相應(yīng)地點(diǎn)的病員回訪。在一些病員看來，這種回訪體現(xiàn)了醫(yī)院的溫暖與關(guān)懷，令人分外感動(dòng)。

9月上旬，小雷在重慶萬盛經(jīng)開區(qū)對(duì)曾因肺癌命懸一線的徐倫明進(jìn)行回訪。出于對(duì)醫(yī)院的一腔感激之情，老徐系著圍腰，親自下到廚房奏起鍋碗瓢盆“交響曲”，做了滿滿一桌飯菜招待客人。席間，老徐滿滿斟上一杯老酒遞到小雷面前說：“今天醫(yī)院派你來，我感覺你就是醫(yī)院派來的黨代表，給我們送來的是關(guān)懷，是溫暖，是感動(dòng)。我老徐終生難忘，我這條老命就是你們醫(yī)院救下來的，如若不是你們醫(yī)院，我這把老骨頭恐怕早已敲得鼓響了！”

離開醫(yī)院的那天上午，筆者隨每天下病房查房的醫(yī)護(hù)人員走進(jìn)這家醫(yī)院的二樓、三樓病室，只見一位來自貴州畢節(jié)的何琴珍女士，正在接受陪伴給喂食早餐。她今年66歲，患膽管惡性腫瘤住進(jìn)這家醫(yī)院，因瘤體造成膽管梗阻，來時(shí)不能吃，不能喝，一臉的痛苦。她老公告訴醫(yī)生，經(jīng)過十多天的治療，她的精神狀態(tài)和臉色比來的時(shí)候好得多了，治療效果挺好的。隨著，他幾次向查房的醫(yī)護(hù)人員伸出大拇指。

在二樓右側(cè)的另一病房，是來自四川的姚德倫，由于患上乙狀結(jié)腸惡性腫瘤，去其他醫(yī)院錢也花了，病情卻不見好轉(zhuǎn)。來院已治療一周，他說起話來聲音洪亮：“感覺好多了，我還要在這兒繼續(xù)治療下去?！?/p>

在我們來院之前，一位名叫郭玉琴的北京老太剛從這兒出院不久。70多歲的她退休前是一位文藝工作者，生性活潑，愛唱愛跳，兩年前患上宮頸癌并已轉(zhuǎn)移至肺部，痛苦不堪。

她兒子是北京某個(gè)方面的頂級(jí)專家，廣為交際，人脈厚重，自幼母子感情甚篤。母親患病之后，兒子幾乎跑遍了北京各大醫(yī)院：“301”“協(xié)和”“中日友好醫(yī)院”等，遍訪大腕名醫(yī)為母親診病把脈。

母親患病之后手術(shù)加放療、化療，各種手段應(yīng)用盡用，可就是效果不佳，不見好轉(zhuǎn)，身體每況愈下。

后來，一次偶然的機(jī)會(huì)，四川一位朋友向他提起南川金佛山中醫(yī)醫(yī)院，他抱著“病急亂投醫(yī)”的想法，決定親自到這家醫(yī)院明察暗訪，經(jīng)考察后于2022年4月20日 ，他便緊急從北京將老母親送到這家醫(yī)院。

老人家被人攙扶著下了車，看上去步履沉重，面色慘白，渾身乏力，一手還捂著正疼痛發(fā)作的小腹，一副弱不禁風(fēng)的樣子。

當(dāng)她被安頓下來，環(huán)顧四周時(shí)，這位從皇城根兒下來的老人，將這家位于南川鄉(xiāng)間的醫(yī)院與京城的大醫(yī)院相較，那氣勢(shì)，那環(huán)境，那檔次，簡直就是千差萬別，她甚至懷疑走錯(cuò)了地方，說：“這叫啥醫(yī)院吶！”

可是，接下來短短幾天的治療效果完全打消了老人心頭的疑慮。按照醫(yī)院的治療方案，3個(gè)大療程、將近60天的治療下來，與初來乍到時(shí)相比，老人簡直判若兩人：臉色紅潤，精神煥發(fā)，走起路來可一溜小跑。

看到母親這樣，兒子心頭如釋重負(fù)。從此，他與這家醫(yī)院上上下下都成了要好的朋友。

不久，老人出院了，回到了北京。

11月2日下午4時(shí)許，在重慶一幢高樓里，筆者親耳聽到她兒子與遠(yuǎn)在京城的老母親進(jìn)行了一次簡潔明了的隔空通話：

“精神好嗎？”

“好著呢！”

“解便正常不？”

“正常！”

“那體重呢？”

“135斤！”

“那血壓、飲食方面呢？”

“血壓在正常區(qū)間，能吃能喝！你就別擔(dān)心了?！?/p>

“那我就放心啦，您老保重！”

……

這次具有特殊意義的病友回訪很就快結(jié)束了。

回到重慶主城，我獨(dú)自一人溜上大街，漫步公園，立冬剛過幾日，離小雪還有一段時(shí)日。迎面吹來嗖嗖的風(fēng)，一些老人小孩已悄然換上了冬裝。城市大道兩旁，公園深處，老樹枝頭黃葉飄零，唯有一樹樹臘梅張揚(yáng)著性子，開始綻放蓓蕾，為這座城市播下暗香。

可是，放眼望去，與一幢幢高樓大廈同生共長的參天大樹都傲然挺立在寒風(fēng)中。嚴(yán)冬還未過去，正待新春降臨。到得那時(shí)，一幅“春風(fēng)怒放花千樹，更揚(yáng)云帆立潮頭”的滿目春色將會(huì)把我們帶入一片新天地。

在此，我想借用一句哲人的話作為本文的結(jié)尾：“嚴(yán)冬既然已經(jīng)到來，春天離我們還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

作者簡介：

錢犁，高級(jí)記者，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，著名報(bào)告文學(xué)作家，原重慶市萬州區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。

責(zé)任編輯/孫明星