彭家井里兩盞燈

清晨，與妻一前一后向著新一天的生活里走。妻在身后突然叫起來：“你的鞋跟脫了！”回頭抬起右腳一看，那鞋后跟已裂開好大一截，走起來踢踢踏踏如踩拖板！

這是一雙意大利皮鞋，橙色。五年前，前妻徽亞從阿波羅商場買的。成家三十多年，那是她破天荒獨(dú)自給我買東西。“際雄，你退休了，出門在外還要體面些，買兩樣?xùn)|西給你?！彼f。那是她第一次患癌做手術(shù)后第四年的秋天。次年秋天，那癌再一次無情地纏上她，折騰半年左右，她還是走了，化成了一顆小小的星。

不忍丟掉這雙鞋。想起彭家井，想起深巷里那位修鞋的小龍師傅。

“劉總，好久不來了，有事吧？”來到他的出租屋前，正在與一位老者下棋的小龍立馬起身，迎住我。

“這鞋后跟脫了，能修嗎？”

“您坐，我看看?！彼^椅子，拿來拖鞋，照拂我坐定，接過鞋去仔細(xì)地看。

“您這是真皮好貨。穿得久了，腳尖這里也脫了呢。得上線。”他邊看邊說。

只見他麻利地拉麻線穿入錐孔。那錐在他手里變戲法般地圍了鞋底鉆進(jìn)穿出，如走龍蛇。約摸七八分鐘，那鞋便完好如初穿到我腳上。

“多少錢，小龍？”我輕聲問。“十塊。”他笑著答。

彭家井坐落于蔡鍔北路，是一條并不起眼的小巷。1994年，單位自省教育廳老院搬遷至此，我的工作和生活便在這條小巷里流淌，至2015年再遷月亮島，算起來二十一年。工作之事浪飛濤走，云卷霞舒，可懷可憶者良多，而欲落墨又似無從著手。只這生活里的一些瑣常，因?yàn)榕c高天那顆小星一同經(jīng)歷，也因?yàn)榕c瑣常相接者的特別，總?cè)缤槐K盞油燈裝在心里，閃著雖微弱卻令人溫暖的光。

小龍這修理店便是一盞閃著那光的燈。小龍師傅16歲便從寧鄉(xiāng)來這巷里討生活，我們搬來時(shí)他已是小有名氣的工匠了。我們一家三口，穿衣著鞋多多，修修補(bǔ)補(bǔ)之事自然不少，小龍師傅那里便是我們經(jīng)常光顧的地方，那店就如燈一般在我們心底亮起來。

小龍待客人熱情。每每光顧，他必起身相迎，臉上漾著清純的笑，拉椅子讓座。小龍的活做得到位。而小龍收錢則來得實(shí)在，一塊兩塊，五塊八塊，到如今也只要了十塊。

小龍師傅今年五十一歲，兩個(gè)孩子一個(gè)已上班，一個(gè)念高中。他在城里買了房，與妻一道操持這家店，手藝也不斷拓展，一家四口過得和和融融。

“現(xiàn)在的年輕人愿修修補(bǔ)補(bǔ)的少了，沒想著換個(gè)行當(dāng)呀？”我問他。

“做熟客。幾十年了，不想做別的了?！彼伊钠鹦睦镌挘骸拔也桓鷦e人比，跟自己比。咱也沒想過發(fā)大財(cái)，能養(yǎng)家糊口，衣食無憂就知足了！”

小龍這盞燈，還會一如往常，亮在彭家井，亮在我心里。

彭家井里另一盞燈，便是小陳的理發(fā)店。

那店設(shè)在自蔡鍔北路入巷右手的一排出租屋里，說是理發(fā)店，其實(shí)并無招牌。屋窄東西多，堆得滿當(dāng)而雜亂?？傻曜拥纳?，卻是穩(wěn)當(dāng)又紅火。

店無牌卻人緣甚好，全在有理發(fā)師小陳。小陳是望城鄉(xiāng)下人，二十來歲隨了做船工歇崗的老公來城里謀生活，干起理發(fā)的行當(dāng)，也是資深的彭家井人了。她理發(fā)所以受歡迎，收費(fèi)低廉自然是重要原因。對面留芳嶺巷內(nèi)有幾家美發(fā)店，男生洗剪吹從二十到三四十，女生燙個(gè)頭是五六十，小陳那兒呢，男生理發(fā)五六元，女生燙燙卷卷二十元。這價(jià)位打咱落戶彭家井起，守了十多年，到八年前單位搬家，才調(diào)至男十女三十。

這一條當(dāng)然首先取悅的是女士。前妻徽亞便是她的鐵粉?；諄啺杨^發(fā)看得重，過一兩月便要去店里整一回，或燙或洗，顯出個(gè)美來，然后沖我面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，笑著問：“看我這頭發(fā)做得好看啵？”

小陳那店起初我并不看好。第一次該理發(fā)時(shí)，徽亞將我向那店里領(lǐng)，可到得門前一看，便折轉(zhuǎn)身，徑自去了留芳嶺一家美發(fā)店。洗洗剪剪吹吹，小男生鬧騰得倒也像模像樣。但三道工序下來，他便將圍兜取下，說“好了”。

“還沒刮胡須呢！”我重重地提醒。

“對不起，我們不會動刀子?！蹦猩跞醯貞?yīng)我。

理發(fā)重在刮胡須。于是，之后我便自然成了小陳的粉。

小陳刮胡須確是神乎其技。她理發(fā)先剪后洗，坐定后便是刮胡須。先是拿肥皂水在唇間來回涂抺，然后用熱毛巾將雙唇敷上幾分鐘，再取出剃刀開刮。那是一把帶柄的長刀，刀刃薄而鋒銳。小陳右手執(zhí)刀，左手穩(wěn)住下巴，那刀直似清風(fēng)之掠湖面，刀過處那“嗞嗞”的脆音里，流動的是愜意，透出的是爽快！尤其是她那修面的功夫，煞是了得。她橫執(zhí)了刀，由發(fā)根而下，正面、耳根、眉梢、眼角，乃至脖頸，刀如柔風(fēng)輕輕過，茸似雪花忽忽消，真有六月天喝涼水之慨！

自打成了她的粉，二十多年，這發(fā)便沒在別處理過?；諄喸跁r(shí)，每每都是她發(fā)起，然后兩個(gè)人一前一后雙雙地理。她化作星星三年了，我在河西月亮島，要理發(fā)時(shí)，也是或駕車或坐公交，奔了彭家井那間熟悉的出租屋去。

今天重進(jìn)彭家井，修了鞋，發(fā)也是該理的時(shí)候了。于是欣欣然走進(jìn)小陳店里。剪、洗、刮、修、吹，道道工序里，曾經(jīng)的愜意與清爽依次由心底流過。

“你這刮胡修面的功夫從哪學(xué)的？”我問她。

“我16歲就在望城當(dāng)學(xué)徒，兩年呢！”她告訴我，理發(fā)最要緊是練刀功。刀要去得平穩(wěn)，拉得快捷，一不小心，便會刮傷出血的。為練好這功夫，她常常白天聽師傅講了，晚上回家便拿了刀，伸出自己的胳膊練！

油燈常亮，那燈盞里是蓄了滿滿的油的！

這夜月光皎潔。天上的星們眨著眼晴，我認(rèn)不出哪顆是徽亞化的。但星亦如人當(dāng)有心。這彭家井里兩盞暖人的燈，是否還在她心底亮著呢？

編輯/李園李