飛機掠過南中國大海輕盈的云團(tuán),一個年過花甲的男人用粗糙的手掌輕輕撐住座位扶手,探過身去,將臉貼近舷窗,看云的下方,海面滾過的那些白線一樣的浪。他心底正翻騰一個秘密,這個秘密在海的兩邊已輾轉(zhuǎn)多年,如今到了揭秘的時候。
“去干嘛?”鄰座的旅伴笑著問。
“開會?!蹦腥诵χ卮?,不標(biāo)準(zhǔn)的普通話,是濃濃的貴州仁懷口音。
很多年后可能會有人如此標(biāo)記這個名叫涂佑能的男人:孟德爾與豌豆相視不厭,袁隆平與水稻相視不厭,他與高粱相視不厭。
海島上不見海只見高粱的人
這一次去海南,涂佑能終于不再背著沉甸甸的種子。這讓機艙里的他,有了幾分商旅之行的輕快。
多年的田間勞作,在皮膚粗糙的臉上,刻下許多眼角皺紋。涂佑能的目的地是2023中國種子大會暨南繁硅谷論壇,許多人期待著這位剛剛培育出產(chǎn)量提高、株高下降的“紅纓子519”和“紅纓子619”種子的高粱“大師”,分享些什么。
海的另一頭,仁懷田間鋪滿的不只是熱騰騰的空氣,也是熱騰騰的色彩。度過了漫長冬日,困于粗冰冷雪、昏暗荒寂的高粱地開始重新舒展身體,醞釀著屬于美酒的“當(dāng)春乃發(fā)生”。
有幾塊田不同尋常。那些閃耀著嫩萌綠意的高粱幼苗,迸發(fā)于“紅纓子519”和“紅纓子619”的種子里。這些種子南渡北歸,從1300公里之外的海南回到仁懷的泥土中,在第二個春天,用自己的方式排列成詩,在陽光下寫下春耕的句子。
又像射線,指向太陽,指向生活,指向農(nóng)人。
回到2016年的驚心動魄。
紅纓子高粱出現(xiàn)了株高變高、抗性減弱等情況,讓身為仁懷市紅纓子高粱研究所所長、茅臺集團(tuán)首席育種專家的涂佑能無比焦慮。
對于每一個育種者而言,“危”和“機”總是并存,期間那些生命的搏殺與突圍,是一次又一次的生命進(jìn)化,倔強而又慘烈。
仁懷30萬畝高粱地和資源圃,幾十萬株高粱生長之處,猶如沙場,20份品質(zhì)佳、矮化、符合茅臺酒用的紅纓子高粱材料脫穎而出,被涂佑能帶到仁懷開展研究。
幾乎是一種獵人的直覺,涂佑能對這批材料看重非常,用自己名字的首字母“T”,給它們?nèi)×藣湫碌拿帧?/p>
時間切換到2020年,距離仁懷1300公里之外的海南樂東,南繁基地,一間十多個平方米、四四方方的樣板房,曝露在太陽的炙烤下,屋內(nèi)囤積了許多橡膠,濕熱的泥土氣味也滲進(jìn)來,給屋子里的人留下奇特的嗅覺記憶。
屋子里住著涂佑能的兩個年輕弟子袁熙和涂鑫。
是涂佑能親自把他們倆,連同25個單穗、幾個鑒定材料和擴(kuò)繁的種子,一起送到這里來的。
樂東獨特的位置和光熱條件可以實現(xiàn)農(nóng)作物的加代繁殖,讓高粱的育種周期縮短1/3-1/2,這意味著,這些種子在仁懷繁殖后,還會在海南經(jīng)歷第二個春天。
“11月初播種,二十多天田里就都是一片綠油油了。”涂佑能說。
分身乏術(shù)的涂佑能把一切托付給了兩個年輕人,無可奈何地返回仁懷,繼續(xù)自己的工作。
“一開始覺得很新奇,覺得是那種‘歸園田居’的農(nóng)家生活。”袁熙和涂鑫不會知道,在這個陌生的海島上,他們將會鋪展怎樣的人生際遇。
面臨的第一個困難是住宿,“第一年住在老南繁基地,沒有滴滴和出租車,上下班要走五、六公里?!痹鹾屯况紊塘恐纱嗑妥≡谛禄氐幕顒訕影宸坷?,“可以節(jié)約很多時間?!?/p>
兩個“90后”有種回到大學(xué)宿舍的感覺,“看完高粱就回去躺一下,就像大學(xué)下課了回寢室睡覺一樣?!彼麄z嘿嘿地笑了起來。
慢慢就不太笑得出來了。
兩年從沒有出過基地的門,更別提回家過年了,“直到去年過年才是第一次看到大海?!倍鄽q的袁熙長相憨厚。起床見的是高粱,中午見的是高粱,睡覺前見的還是高粱;孤獨的時候,就去看看高粱的長勢;想家的時候,也去看看高粱的長勢;想看看外面世界的時候,一抬眼,世界是高粱。
高粱如海。
即便袁熙是農(nóng)民的兒子,從小就在仁懷的高粱地里耳濡目染,大學(xué)更是選擇了農(nóng)學(xué)專業(yè),但如果生活只有高粱,這樣的生活,也是讓他難以適應(yīng)的。
除了正常的基地管理,袁熙和涂鑫要經(jīng)常察看高粱各個時期的生長情況,做好記錄尋找變異株系,從中選取一些材料做進(jìn)一步科研。
海島的太陽,只有上午和黃昏時是可愛的,兩個人每天早上六點起床,去基地里找尋一些長勢很快的高粱株,并記錄下每一次的株高、穗形、穗長、穎殼、時間、天氣、氣溫等等。
從播種、管理,到收獲、晾曬、脫粒,兩個年輕人一直在高粱地和高粱地里的樣板間里,日復(fù)一日的同時,也極力尋找不同的樂趣,比如給高粱拍照的時候,也給對方拍照。
當(dāng)單調(diào)而又孤獨的心理浪潮退去,高粱地悄悄揭開面紗,開始回饋以驚喜。
原來高粱地里藏著這么多不一樣的色彩。
“看著高粱一點點的變化,籽粒灌漿從綠色、白色、黃色,一直變到紅褐色,再想想過幾年,這片紅褐色會盛放在家鄉(xiāng)的土地上,突然覺得是件很有成就感的事情?!?/p>
袁熙手里的高粱種子越來越多,不止于紅,還有青色、黑色、褐色……
那些繁雜的色彩,躍動在一粒粒微小的種子上,就像光怪陸離的三千世界,玄奧,且精妙。
保險柜里鎖著整整37年
涂佑能蹲到保險柜邊,小心翼翼打開柜門。
里面全是筆記本。
一個沒有金銀珠寶的保險柜,多少讓人有些遺憾。
更有趣的是,袁熙知道,他是保險柜“藏寶”的生產(chǎn)者之一。
袁熙手機相冊里都是高粱各個時期的照片,在海南的他,每隔兩天就要發(fā)送新的照片給涂佑能。
而涂佑能會把這些信息詳細(xì)地記錄到筆記本上,再把筆記本鎖進(jìn)辦公室的大保險柜。
保險柜里已經(jīng)積累了幾百本筆記。或者說,保險柜里鎖著37年時光。
“早年讀書,就是在遵義農(nóng)校學(xué)遺傳育種和作物栽培,想著這個專業(yè)能讓大家都吃飽飯。”1986年,涂佑能畢業(yè),被分配到仁懷三合鎮(zhèn)的農(nóng)技推廣站。作為一個農(nóng)技員,他試圖一展抱負(fù)。
時逢改革開放,茅臺獲得一筆120萬元的高粱基地建設(shè)撥款。
涂佑能從此走進(jìn)高粱的“異次元”世界。
十三年春秋往復(fù),涂佑能走遍了赤水河流域、古藺、習(xí)水、桐梓等地的村寨和山坡,都沒有找到滿意的品種資源。
“這個事本身就很枯燥,團(tuán)隊里面來了又去,去了又來,堅持到最后的只有我一個人?!?/p>
因為常年爬坡上坎,涂佑能落下一身的風(fēng)濕關(guān)節(jié)病。高粱地里的蚊子,都被他喂成了朋友。
1999年,三合鎮(zhèn),習(xí)慣性去看一家農(nóng)戶的高粱地,一株基因突變的牛尾砣,猶如神跡,忽然出現(xiàn)在眼前。
“那是7月底,8月初又在合馬鎮(zhèn)找到一個很優(yōu)秀的地方品種,叫小紅纓子,前后就一個星期的時間?!?/p>
接著是多達(dá)數(shù)百次的瘋狂試驗,不斷對雜交高粱的后代進(jìn)行提純復(fù)壯、系統(tǒng)選育的工作。
也和如今的袁熙和涂鑫一樣,涂佑能帶著團(tuán)隊趕赴三亞,開始長達(dá)八年的試驗,就像候鳥追逐太陽。
“材料太珍貴了,只能自己隨身帶,揣著就上火車了?!蹦菚r候,從仁懷去樂東并不是一件容易的事情,他要背著一個里面裝滿種子的大的蛇皮袋,翻山越嶺。坡陡路窄,車?yán)锘蝸砘稳?,好幾次都是急轉(zhuǎn)彎,為了防止被甩出去,他只能緊緊攥住行李,如同攥著生活的一切。
不光路迢且阻,早年的南繁基地環(huán)境比現(xiàn)在更艱苦,但涂佑能走在高粱地里,感覺一切皆有可能。
高粱是人生之海。
浪尖張帆的人,每一秒都有可能改寫命運。
“2008年請專家驗收鑒定高粱種子,論證發(fā)現(xiàn),這兩個品種的皮厚、糯性好,支鏈淀粉含量高,單寧含量適中,得出的結(jié)論是具有‘突破性’?!蓖坑幽芙o它們起了兩個很有詩意的名字——“紅纓子”和“紅珍珠”。
這兩個品種通過了貴州省的品種審定,更填補了貴州歷史上沒有一個有記載的高粱醬酒品種的空白。
涂佑能原以為,命運已給他最大的饋贈,卻沒想到,在發(fā)現(xiàn)種子的17年后,也是一個7月和8月,他又收到了命運的厚禮。
2016年,為了選育出優(yōu)化的紅纓子高粱,涂佑能和團(tuán)隊里的兩位專家要在一個月的時間內(nèi),在仁懷幾十萬株的高粱里面發(fā)現(xiàn)、挑選出特異形狀的高粱株。
7月,涂佑能在試驗田里發(fā)現(xiàn)了變異株,株高203厘米,穗長35厘米,青稈成熟,抗性好。
8月,他又在資源圃里找到了一株高為213厘米,穗長35厘米,抗性較好的高粱株。
……
又是兩株!
涂佑能感慨自己的運氣好。
見過海的高粱長成了海
涂佑能把新發(fā)現(xiàn)的兩份種子材料,取名為“T15”和“T19”,同其它18份“T系列”的種子仔細(xì)放在一起,又在自己的筆記本上又增添了數(shù)行備注。
那些備注就像一行行詩——種子和詩句,其實沒有分別;農(nóng)人與詩人都塑造文明,生生不息。
2017年建立鑒定圃,分別選擇優(yōu)良單株;2018年建立穗行圃分行種植,分別互相比較,選擇優(yōu)良單株;2019年建立選種圃分株種植,分別優(yōu)中選優(yōu);2020年進(jìn)行南繁選育,分別建立鑒定圃,分系種植,比較鑒定,最優(yōu)品系升級到品種比較試驗;2021年分別進(jìn)行品種比較試驗及南繁選育,再進(jìn)行品種比較試驗;2022年,分別進(jìn)行田間種植鑒定。
經(jīng)歷了8個生育周期,在仁懷和海南南繁基地往返征戰(zhàn),“T15”和“T19”的表現(xiàn)足夠征服人心,2022年8月被推薦給遵義市種植業(yè)發(fā)展服務(wù)中心、遵義市農(nóng)科院、仁懷市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局、仁懷市有機農(nóng)業(yè)發(fā)展中心、茅臺學(xué)院等單位組織的專家進(jìn)行田間鑒定。
袁熙記得那天陽光很耀眼,和仁懷所有的盛夏都一樣,也像海南樂東南繁基地的夏天,照得地里的高粱穗深紅如酒。
“兩個品種田間性狀表現(xiàn)一致,性狀穩(wěn)定,矮化效果明顯,抗性較好,保持了紅纓子的優(yōu)良性狀,株高降低35cm左右。在早熟、矮化、大穗、抗性等方面均取得了顯著的成效。”
“T15”和“T19”由此正式被命名為“紅纓子519”和“紅纓子619”,并進(jìn)入新品種保護(hù)程序,預(yù)計到2025年進(jìn)行大面積推廣種植。
晚上,涂佑能高興,多喝了幾杯,高粱釀成的烈酒,像琥珀。
2023年,貴州有兩家企業(yè)入圍創(chuàng)建世界一流專精特新示范企業(yè)名單,茅臺紅纓子公司是其中之一。
涂佑能告訴袁熙說,要不了多久,“紅纓子519”和“紅纓子619”將布滿仁懷乃至貴州的山頭。
和其它種子相比,“紅纓子519”和“紅纓子619”畝產(chǎn)可達(dá)500多公斤,株高則在2米左右,淀粉含量提升到90%-95%,生育期縮短6-10天,意味著種植海拔高度也能提升,“我們這里山多,在一些高海拔地區(qū)的農(nóng)民以后也能種紅纓子了?!蓖坑幽苷f,現(xiàn)在是原種繁殖,再過兩年就可以推廣。
作為貴州唯一一家“育、繁、推、研”一體化的酒用高粱種子生產(chǎn)企業(yè),紅纓子公司保存了貴州省內(nèi)最完整和豐富的高粱地方品種資源,共計 385份,并有異地品種153份。
從2008年開始計算,涂佑能的“紅纓子”高粱種,已經(jīng)繁盛了兩千萬畝土地。
涂佑能卻從未感到輕松過?!捌贩N雖然穩(wěn)定,但種子每年都會退化,如果一年不搞科研,整個產(chǎn)業(yè)就止步不前。”
“收種的時節(jié),都要晚上一兩點才能下班。”對涂佑能而言,生活一直是高粱如海,他也一直在海上。
還是帶著徒弟上山下鄉(xiāng),看到好的材料,還是要去搜集取樣,“三伏天大太陽也要下地,農(nóng)民下地干的活,我們要干,農(nóng)民不干的,我們也要干。”
今年冬天,一批新的紅纓子高粱材料,將渡過海峽,去往那片灑滿陽光的海島。
涂佑能想,它們或許會探過身去,從舷窗下望,看見白線一樣的海浪。