故宮西北角對(duì)面藏著個(gè)茅臺(tái)博物館“館主”何許人也

暖風(fēng)南來(lái)的時(shí)候，北京西城區(qū)景山前街是個(gè)有趣的去處，對(duì)面就是故宮的西北角，春光便是紅墻下的那一池碧水，風(fēng)吹則皺。

妙的是春風(fēng)里竟有隱隱酒香。

沿著一街的灰磚朱門(mén)，尋著香味挨個(gè)兒找去，24號(hào)，是京糖國(guó)酒博物館。二層小樓，剝落了些許紅漆的木門(mén)，隔開(kāi)車(chē)水馬龍，門(mén)內(nèi)是一屋子的老“香源”—— 一千余種不同年份不同種類(lèi)的茅臺(tái)酒。

迎出來(lái)的藏館主人余洪山，卻是一位“80后”，三十過(guò)半未至不惑。別看年歲不大，卻與老酒打了20多年交道，仿佛把自己也釀成了老酒，人生的酸、甜、苦、辣、澀、綿、冽都被時(shí)光一一點(diǎn)化，散發(fā)出這個(gè)年紀(jì)難得的溫潤(rùn)、醇和。

“好多事都想不起來(lái)了?！边@是一個(gè)尋常的春日，余洪山站在滿(mǎn)墻的老酒前，“追憶似水年華”，奈何有些故事，身處其間時(shí)以為不過(guò)尋常，回頭再看，已是水溶于水中，難尋蹤跡。

貴陽(yáng)給的驚喜

余洪山描述的童年，坐標(biāo)是安徽西部阜陽(yáng)市一個(gè)叫王店的小鎮(zhèn)。那里有大片的河水、蒼蒼的蘆葦，還有一家小酒廠默默地將絲絲酒香藏在風(fēng)里。

12歲時(shí)，父母將他帶到北京，一家三口擠在老胡同口的小門(mén)臉兒里，守著煙酒店謀生。

但余洪山頻頻提起的是貴陽(yáng)，“很多驚喜都是貴陽(yáng)給的?！北热纾┪镳^里他最珍愛(ài)的1969年木箱茅臺(tái)酒。余洪山初次見(jiàn)到它，是2016年，那份驚喜至今不忘。

1969年木箱裝茅臺(tái)酒，生產(chǎn)于1964年，這一年茅臺(tái)生產(chǎn)總量也不過(guò)222噸。大部分都已開(kāi)瓶喝掉。留存下來(lái)的，多半在藏家手里，輕易不肯示人，更不用說(shuō)轉(zhuǎn)讓。

某一年，貴陽(yáng)一套久無(wú)人住的老居民樓里，堆滿(mǎn)雜物的樓梯間，灰塵落定后，女人才看清腳邊，一件木箱茅臺(tái)酒。

愣了很久后，她才想起，那是父親最喜歡的一件酒，“若不是忘記了，恐怕早就喝光了?！毕鋬?nèi)的24個(gè)小格“單間”，已經(jīng)空了好幾個(gè)。

這件老酒輾轉(zhuǎn)到余洪山眼前時(shí)，把這個(gè)愛(ài)酒之人心都燙熱了，當(dāng)機(jī)立斷不惜高價(jià)買(mǎi)回。

而后不少心儀之人開(kāi)出一個(gè)又一個(gè)高價(jià)，余洪山從未動(dòng)心過(guò)。

老酒生涯里，余洪山的“得意之筆”，是在貴陽(yáng)。

早些年，老酒圈收酒，要么是去翻本地酒水經(jīng)銷(xiāo)商、老超市的倉(cāng)庫(kù)，要么是去小區(qū)碰運(yùn)氣，要么是找本地老酒收購(gòu)商。

余洪山走了一條截然不同的路，“他們都是人找酒，我讓酒來(lái)找我。”

2016年11月10日，貴陽(yáng)一家報(bào)紙發(fā)布消息，將11月10日至17日在貴陽(yáng)天怡豪生酒店免費(fèi)鑒定、收購(gòu)茅臺(tái)老酒之事廣而告之。

這是北京茅臺(tái)收藏館聯(lián)合余洪山的籌謀，并為此籌措了一筆很可觀的資金。

活動(dòng)開(kāi)始前，余洪山反復(fù)講述自己的理由，“貴陽(yáng)，肯定會(huì)有很多老酒，尤其是20世紀(jì)的。那時(shí)候交通不便，不少茅臺(tái)酒應(yīng)該都留在了本地市場(chǎng)?！?/p>

會(huì)否冷場(chǎng)的擔(dān)心，很快被打消得無(wú)影無(wú)蹤。余洪山站在酒店里，看著抱著茅臺(tái)酒來(lái)的人，把酒店堵得水泄不通。

“每天要鑒定成百上千瓶酒，忙得連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有?！庇嗪樯讲┪镳^里，不少難尋蹤跡的茅臺(tái)，都是那時(shí)候“主動(dòng)找上門(mén)”的。

一整箱的1985年生產(chǎn)的茅臺(tái)酒，在世間漂泊31年之久，依然品相完好，瓶身上的生產(chǎn)日期都還清晰可見(jiàn)。

一瓶1973年的茅臺(tái)，在平塘縣開(kāi)往貴陽(yáng)的客車(chē)上顛簸了3個(gè)多小時(shí)到達(dá)余洪山面前。

還有一瓶1958年的茅臺(tái)……

“沒(méi)想到能有這么多?！庇嗪樯教寡浴?/p>

報(bào)紙上一再刊發(fā)活動(dòng)延長(zhǎng)的消息，從11月17日延至11月27日、12月20日、次年1月中旬……“當(dāng)時(shí)不到半個(gè)月，就收到數(shù)千瓶?！?/p>

活動(dòng)完全結(jié)束，已經(jīng)是一年多后，“收了一萬(wàn)多瓶。”

老酒改寫(xiě)的人生

又回到童年記憶。老胡同口逼仄的煙酒店，來(lái)人抓著一瓶落滿(mǎn)灰塵的老茅臺(tái)，抬手問(wèn)隱在柜臺(tái)后點(diǎn)貨的父親，“收不收？”

父親抬眼看了看，有些遲疑，忙彎下身子拉扯家常，“哪里來(lái)的，這是好酒呢?！?/p>

來(lái)人將酒往柜臺(tái)上一放，自顧自地拉來(lái)椅子坐在店門(mén)口，點(diǎn)上一支煙，接過(guò)父親的話頭，講起這酒的來(lái)龍去脈。

時(shí)間過(guò)去太久，來(lái)人講的那個(gè)故事淹沒(méi)在無(wú)數(shù)的故事里，唯有一句話，烙在了心上：煙是紅塔山，酒是茅臺(tái)酒。

礙于人情回收來(lái)的老酒被擺在貨柜不起眼的角落里，買(mǎi)賣(mài)隨緣。

男孩卻起了好奇心，看了又看，突然覺(jué)得，那幾瓶茅臺(tái)和貨架里所有的商品都不一樣，“它有自己的經(jīng)歷和故事?！?/p>

本來(lái)是垂涎可樂(lè)飲料的年紀(jì)，余洪山有了新的見(jiàn)解。

余洪山一家去北京謀生的時(shí)候，阜陽(yáng)老鄉(xiāng)也在大批北上，一帶十、十帶百、百成千，許多阜陽(yáng)老鄉(xiāng)邁入老酒行業(yè)，于是“十個(gè)做老酒的，有六個(gè)是阜陽(yáng)人”。

一開(kāi)始，他們蹬著三輪走街串巷，收廢品。

在那個(gè)年代，老酒還被視為“過(guò)期酒”，待遇多半是當(dāng)成廢品賣(mài)掉，“還不如廢鐵值錢(qián)?！?/p>

阜陽(yáng)人帶著些許嫌棄，將老酒放在廢品堆中，蹬著三輪繼續(xù)走街串巷。在某一個(gè)胡同里，廢品堆里的老酒遇上了迷戀它的飲者，愛(ài)不釋手、高價(jià)買(mǎi)走。

一樁驚人的交易達(dá)成，阜陽(yáng)人找到了新的商機(jī)。于是，收廢品的三輪車(chē)換上“收購(gòu)老酒”的牌子，重新出發(fā)?！斑\(yùn)氣好的話，早上出門(mén)，晚上就能躺著數(shù)鈔票。”

2005年6月，北京的交大東路，余洪山在自己獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的煙酒專(zhuān)賣(mài)店前，掛上了“收購(gòu)老酒”的牌子。

本該是用時(shí)尚美食、咖啡、寫(xiě)字間標(biāo)注城市的年紀(jì)，余洪山則在老酒的香氣里鋪筑自己的世界。

這一年里，有兩件事讓他深感震驚：2000年父親花30塊回收的一瓶茅臺(tái)，賣(mài)了1萬(wàn)塊；自己收購(gòu)的3箱茅臺(tái)老酒，轉(zhuǎn)手就賺了9000塊。

余洪山把前來(lái)買(mǎi)老酒的顧客問(wèn)了個(gè)遍，才解了心中的疑惑——醬香型白酒因其具有生產(chǎn)周期長(zhǎng)、出酒率低等特點(diǎn)，成為稀缺性白酒，受到市場(chǎng)熱烈追捧，老酒民間交易愈加繁榮。

在老酒里能看見(jiàn)什么

余洪山學(xué)著從老酒里解讀歲月。

1969年的木箱茅臺(tái)，在余洪山眼里，就是文物，折射出一個(gè)年代的精彩。

那時(shí)候，“貴州到，汽車(chē)跳”。糟糕的交通、易碎的酒瓶、有限的包裝水平，茅臺(tái)要出山很是困難，但這重重困難攔不住茅臺(tái)人。

他們用木箱包裝，木箱兩頭用10毫米寬的鐵皮加固，箱底與酒瓶之間用稻草、谷殼填充，防止運(yùn)輸中擠壓、碰撞——那一年，余洪山還沒(méi)出生，卻透過(guò)一箱酒，“親眼”見(jiàn)到了顛簸的山路，還有山路上的“冒險(xiǎn)”之旅。

老酒鑒定也是“冒險(xiǎn)”之旅。余洪山走過(guò)眼，栽在一款大曲上，600瓶酒花了12萬(wàn)元。得知是假酒時(shí)，他一怒之下把600瓶酒砸了個(gè)稀爛，下定決心要煉一雙“火眼金睛”。

“火眼金睛”終究淬煉出來(lái)。70多歲的許大同，貴州茅臺(tái)山東經(jīng)銷(xiāo)商，與茅臺(tái)打了一輩子交道，癡迷于收藏茅臺(tái)老酒，“拿不準(zhǔn)真假的老茅臺(tái)，就問(wèn)余洪山。”

茅臺(tái)集團(tuán)在打造中國(guó)酒文化城時(shí)，計(jì)劃展出酒廠留存的各年代茅臺(tái)老酒，還特別邀請(qǐng)余洪山協(xié)助斷代。

余洪山的學(xué)校是互聯(lián)網(wǎng)，他給自己起的網(wǎng)名叫“我愛(ài)老茅臺(tái)”。

只要得閑，余洪山便一頭扎進(jìn)網(wǎng)站，把各種鑒定帖子一字不落地看個(gè)遍，找來(lái)同款老酒一點(diǎn)一點(diǎn)比對(duì)。

有空就看、熬夜看、通宵看、長(zhǎng)年累月看，余洪山甚至連各年代茅臺(tái)酒瓶身上的字體、字號(hào)都記得一清二楚。

科技發(fā)展，業(yè)界已有老酒鑒真機(jī)器。但余洪山還是相信自己手里的強(qiáng)光手電、放大鏡和紫光燈。

有人從微信上傳了幾張圖片給他，一瓶1975年的茅臺(tái)，瓶身底部有個(gè)“裂紋”，請(qǐng)他掌掌眼。

余洪山放大圖片，迅速掃了一眼，“這是當(dāng)時(shí)乳白玻璃瓶生產(chǎn)工藝不穩(wěn)定，內(nèi)部存留的氣泡‘撐爆’了，碎片從瓶身脫落了。放心，是真酒?！?/p>

關(guān)于老酒鑒定，圈內(nèi)對(duì)于是否開(kāi)瓶有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。余洪山是反對(duì)的一方，“能不開(kāi)瓶就不開(kāi)瓶，保證品相完好?！?/p>

遇到實(shí)在拿不準(zhǔn)的，不得不開(kāi)瓶，業(yè)內(nèi)有一門(mén)“放味”技術(shù)，“微微擰開(kāi)瓶蓋，漏點(diǎn)酒出來(lái)?！庇嗪樯秸f(shuō)得很輕巧。

老酒圈都知道，這手技術(shù)對(duì)力道和分寸都要求極高，講究個(gè)干凈利落，一出手就能看出高下。

余洪山總想起做老酒的前幾年，窩在煙酒店里，守著時(shí)光等一瓶老酒上門(mén)，頗覺(jué)孤獨(dú)。而今回望，那些日子越發(fā)有滋味起來(lái)，就像酒窖里的老酒，在日升月沉里，醞釀著未知的變化。