我的大舅向仲華(1911—1981),既是一位能文能武的高級(jí)將領(lǐng),又是我黨宣傳戰(zhàn)線上的一位杰出領(lǐng)導(dǎo)人。他曾任《紅色中華報(bào)》社社長、新華社社長、中國人民解放軍裝甲兵政委、軍事科學(xué)院副政委、中國人民解放軍副總參謀長、廣州軍區(qū)政委等職。他是解放軍裝甲兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的主要?jiǎng)?chuàng)建人之一,1955年被授予中將軍銜。
在長沙找到黨組織
大舅出生于溆浦縣觀音閣鄉(xiāng)漿池灣村的一個(gè)農(nóng)民家庭。1927年初,大革命的浪潮波及溆浦,好學(xué)上進(jìn)的大舅在溆浦縣中(溆浦二中前身)求學(xué)期間,加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。5月24日,湖南省警備旅旅長陳漢章在溆浦制造了駭人聽聞的“敬日慘案”,全縣黨的負(fù)責(zé)人向五九及一批共產(chǎn)黨人被捕犧牲。1928年,中共溆浦縣地下組織決定于“敬日事變”一周年之際,舉行舒溶溪農(nóng)民武裝暴動(dòng),向仲華參加了暴動(dòng)的組織準(zhǔn)備工作。因事先被國民黨察覺,暴動(dòng)沒有成功,溆浦縣中的團(tuán)組織隨之被破壞。為保存革命力量,地下黨員和共青團(tuán)員紛紛疏散隱蔽。
大舅于1928年10月輾轉(zhuǎn)到長沙尋找黨組織,由于叛徒告密,不幸被捕入獄。面對(duì)敵人酷刑,大舅堅(jiān)持不暴露組織關(guān)系,并在獄中展開頑強(qiáng)斗爭。
1930年7月27日晚,紅三軍團(tuán)攻入長沙,敵人倉皇出逃,向仲華趁機(jī)沖出監(jiān)獄,參加紅軍,并于同年9月加入中國共產(chǎn)黨,任第八軍軍部秘書。
肩扛辦報(bào)設(shè)備,踏上萬里長征
1932年3月,大舅任紅三軍團(tuán)第三師第十一團(tuán)政治處主任。他根據(jù)部隊(duì)頻繁行軍作戰(zhàn)的特點(diǎn),采取多種形式進(jìn)行思想政治工作,使全團(tuán)指戰(zhàn)員始終保持了旺盛的革命斗志。1933年2月,在第四次反“圍剿”中,大舅參加了兩場重要戰(zhàn)斗——黃陂戰(zhàn)斗和草臺(tái)崗戰(zhàn)斗。
大舅看過不少書,文筆很好,堪稱紅軍隊(duì)伍中的“秀才”。1934年初,組織上讓大舅負(fù)責(zé)編輯出版當(dāng)初停辦的《紅軍日?qǐng)?bào)》。大舅除了行軍打仗,憑著一塊鋼板、一部手搖油印機(jī),一個(gè)人承擔(dān)了采訪、寫稿、刻鋼板到油印出版發(fā)行的全部工作。10月上旬,大舅肩扛辦報(bào)設(shè)備,隨部隊(duì)踏上了萬里長征。行軍途中,大舅發(fā)瘧疾,每天睡兩三個(gè)小時(shí),但仍堅(jiān)持工作,報(bào)紙三天一期,從未間斷。大舅“一手拿筆,一手拿槍”,除了宣傳報(bào)道,還要參加戰(zhàn)斗。
1935年1月,紅三軍團(tuán)挺進(jìn)貴州土城、赤水時(shí)與國民黨軍遭遇,大舅不幸負(fù)傷,簡單包扎后,忍著劇痛,又投入戰(zhàn)斗。在二渡赤水、奪取婁山關(guān)的戰(zhàn)斗中,他帶傷上前線采訪,參加戰(zhàn)斗。軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定將他和其他傷員暫時(shí)寄居在老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷。他堅(jiān)決要求隨部隊(duì)行動(dòng),“保證決不拖部隊(duì)后腿,就是爬也要爬到目的地”。憑著信念和毅力,大舅一邊治療一邊行軍,拄木棍、啃干糧、嚼冰雪,走完了二萬五千里長征路,到達(dá)陜北已瘦得只剩下骨頭,而那臺(tái)手搖油印機(jī)和那塊鋼板仍然背在他的身上,何長工連聲稱贊:“奇跡啊,奇跡!”
與黨的新聞事業(yè)的深厚緣分
1935年10月,紅軍到達(dá)陜北后,大舅任紅色中華通訊社社長。西安事變時(shí),大舅牽頭在西安設(shè)立了紅色中華報(bào)分社,將黨中央的公開電報(bào)、文告、宣言通過分社,印發(fā)西安各報(bào)社和社會(huì)團(tuán)體,在輿論上很好地配合了西安事變的和平解決。
1937年1月29日起,《紅色中華》改名《新中華報(bào)》,同時(shí)紅色中華通訊社改名為新華通訊社,簡稱新華社。此時(shí)的新華社工作人員僅3人,廖承志負(fù)責(zé)翻譯全部外電,大舅主編《新中華報(bào)》。
楊家?guī)X是中共中央所在地,也是新華社的駐地。當(dāng)國內(nèi)外發(fā)生重大事件時(shí),新華社抄收的全國電訊,均先送中央負(fù)責(zé)人閱覽。毛主席也常親自過問新華社的業(yè)務(wù),對(duì)某一重大事件的認(rèn)識(shí)和分析,不僅有批示,有時(shí)還當(dāng)面指示處理方法。
1937年7月7日,盧溝橋事變發(fā)生的當(dāng)晚,新華社電臺(tái)抄收到國民黨中央社關(guān)于日本軍隊(duì)進(jìn)攻盧溝橋、當(dāng)?shù)伛v軍奮起抵抗的新聞,大舅直接將電訊送交毛澤東。毛澤東看過電訊后,讓秘書拿來一張地圖鋪在桌上,用放大鏡仔細(xì)查找盧溝橋所在位置,看完后,對(duì)大舅說:“你們今晚要繼續(xù)抄收這方面的消息,不要遺漏,有什么消息,隨時(shí)送來給我看?!币孕氯A社電訊為依據(jù),黨中央起草了《中國共產(chǎn)黨為日軍進(jìn)攻盧溝橋通電》,并由新華社播發(fā),向全國民眾表明了中國共產(chǎn)黨參與抗戰(zhàn)的決心。
1938年5月26日至6月3日,毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭研究會(huì)作了《論持久戰(zhàn)》的演講,新華社作了全文播發(fā)。這是新聞媒體首次公開報(bào)道這篇光輝著作,因而迅速傳遍了各抗日根據(jù)地乃至國統(tǒng)區(qū)及敵占區(qū),在全國產(chǎn)生了極大反響,鼓舞了全國軍民的抗戰(zhàn)斗志,堅(jiān)定了全國軍民抗戰(zhàn)必勝的信心。
1939年初,中共中央將新華社與《新中華報(bào)》分開,新華社改建為獨(dú)立的新聞通訊機(jī)構(gòu)后,大舅擔(dān)任社長。1940年,中共中央決定成立廣播委員會(huì),大舅等人協(xié)助周恩來共同籌建廣播電臺(tái)。12月30日,延安新華廣播電臺(tái)正式運(yùn)營,它當(dāng)時(shí)是新華社的一個(gè)組成部分。
1941年12月,大舅調(diào)離新華社,進(jìn)入中共中央黨校學(xué)習(xí)。
我黨優(yōu)秀的政工干部
1942年秋,大舅結(jié)束在中央黨校的學(xué)習(xí),擔(dān)任陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政治部宣傳部副部長,一直從事部隊(duì)的思想政治工作。1944年,在毛主席的指示下,聯(lián)防軍政治部主任譚政主持起草并作了《關(guān)于軍隊(duì)政治工作問題的報(bào)告》,這是一份對(duì)軍隊(duì)政治工作有重要指導(dǎo)作用的歷史性文件,大舅是起草這個(gè)報(bào)告的主要負(fù)責(zé)人和執(zhí)筆人之一。
解放戰(zhàn)爭時(shí)期,大舅歷任縱隊(duì)和軍政治委員,以及兵團(tuán)政治部主任,先后率部參加了清風(fēng)店、石家莊、平津、太原等戰(zhàn)役。大舅作為政治思想工作的主官,結(jié)合新式整軍運(yùn)動(dòng),對(duì)部隊(duì)集中進(jìn)行了毛澤東建軍思想和建軍路線的教育,使廣大指戰(zhàn)員懂得了為誰而戰(zhàn)、為何而戰(zhàn)和怎樣去戰(zhàn)等基本道理,增強(qiáng)了革命斗志。面對(duì)起義投誠人員和知識(shí)分子的急劇增多,大舅在調(diào)任第二十兵團(tuán)政治部主任后,起草了《關(guān)于團(tuán)結(jié)改造新參軍知識(shí)分子的指示》,對(duì)團(tuán)結(jié)、改造和教育新參軍的知識(shí)分子起到了重要的指導(dǎo)作用。
參與領(lǐng)導(dǎo)和指揮西沙海戰(zhàn)和對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)
新中國成立后的六次對(duì)外戰(zhàn)爭中,大舅直接參與領(lǐng)導(dǎo)和指揮的就有西沙海戰(zhàn)和對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。
1974年1月19日,黨中央研究決定,組成六人領(lǐng)導(dǎo)小組,由葉劍英、鄧小平負(fù)責(zé),代表黨中央到總參作戰(zhàn)部指揮西沙海戰(zhàn),大舅時(shí)任中國人民解放軍副總參謀長,也陪同參加了指揮工作。
在西沙海戰(zhàn)中,中國軍隊(duì)共擊沉南越海軍護(hù)航炮艦1艘,擊傷其驅(qū)逐艦3艘,俘49人(戰(zhàn)斗結(jié)束后不久,中國將全部俘虜遣返),收復(fù)被南越軍隊(duì)侵占的珊瑚、甘泉、金銀等三個(gè)島嶼。這是新中國海軍進(jìn)行的第一次海上反侵略作戰(zhàn),也是近代以來中華民族海軍史上首次對(duì)外戰(zhàn)爭的完勝。
1977年9月,中央軍委調(diào)大舅到廣州軍區(qū)任政治委員。當(dāng)時(shí)他身患肝病,正在解放軍總醫(yī)院接受治療,受命后,他不顧醫(yī)生和家人的勸阻,馬上交接了總參的工作,第三天就出現(xiàn)在了廣州軍區(qū)的工作崗位上。
1979年2月17日,中越邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)打響。當(dāng)時(shí),許世友是廣州軍區(qū)司令員,大舅為政治委員。兩人負(fù)責(zé)廣西方面的作戰(zhàn),為前線最高軍事指揮。從戰(zhàn)斗打響后,大舅一直在前線指揮所指揮戰(zhàn)斗。他通宵達(dá)旦地工作,實(shí)在困了,就坐在椅子上打盹,或躺在指揮所行軍床上睡個(gè)把小時(shí)。在戰(zhàn)斗中,他親臨前線視察,并登上山頭,偵察敵情。當(dāng)時(shí)他已68歲高齡,身體很瘦弱,而且還受著肝病的折磨。一次,隨行人員看到他非常勞累,勸他別爬山了,他說:“不知己知彼,怎能指揮戰(zhàn)斗,又怎能取得戰(zhàn)斗的勝利?”大舅拄著拐杖,堅(jiān)持繼續(xù)攀登,累了,就地歇一會(huì)再爬。
在一個(gè)多月的時(shí)間里,大舅始終堅(jiān)守在前線指揮所,不僅卓有成效地領(lǐng)導(dǎo)了作戰(zhàn)中的政治工作,而且參與了兵力部署和戰(zhàn)役指揮。他根據(jù)情報(bào),對(duì)敵情進(jìn)行了認(rèn)真分析,與許世友并肩指揮了這一階段的戰(zhàn)役。
臨終前心里想的還是黨和人民
由于長期超負(fù)荷工作、過度勞累,大舅肝病復(fù)發(fā),住進(jìn)廣州軍區(qū)總醫(yī)院。臨終前幾天,他對(duì)夫人和兒女們說:“幾十年來,我為黨做了些工作,我,無愧于黨?!?981年5月20日,經(jīng)歷多次大吐血和嚴(yán)重昏迷后,大舅的意識(shí)已經(jīng)不是很清楚了,他對(duì)醫(yī)務(wù)人員輕聲說道:“我已經(jīng)不行了,請(qǐng)不要再用貴重藥品搶救我了,把錢和好的藥品留下來,用在年輕的病人身上吧,謝謝你們?!?/p>
5月21日,我敬愛的大舅在廣州逝世,終年70歲。
題圖/陳自罡
編輯/汪慧