山里人與水四題

作者簡(jiǎn)介：

馬學(xué)全.甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《廣西文學(xué)》《小說(shuō)月刊》《小小說(shuō)選刊》《中國(guó)環(huán)境報(bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，獲甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)、“武陵”杯·世界華語(yǔ)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)等，入選十余種選本。

挑水

母親準(zhǔn)備做午飯的時(shí)候，水缸里還剩下不到兩碗水。

二牛挑起水桶去村外的泉水口挑水，等著挑水的人們?cè)缫雅牌鹆碎L(zhǎng)隊(duì)。泉水口永遠(yuǎn)只有碗口大的一汪水，來(lái)挑水的人，只能用水瓢一點(diǎn)點(diǎn)往桶里舀水，舀滿一桶水最快也得四五分鐘，而后面排隊(duì)的人一直在不斷增加。

盡管已經(jīng)立秋，但太陽(yáng)照在身上仍然火辣辣的。人們放下水桶后，就跑到山溝里的那棵老柳樹下乘涼去了。二牛把扁擔(dān)和水桶放在隊(duì)伍末尾，讓它們替自己排隊(duì)，他也去柳樹下乘涼。

“二牛，馬上就要去北京上大學(xué)了，心里高興吧？”說(shuō)這話的是村里的老秀才德勝爺。

德勝爺滿頭銀發(fā)，是村里最有學(xué)問(wèn)的人，他不光能寫會(huì)算，還裝著一肚子的故事。小時(shí)候，二牛他們一幫小泥猴經(jīng)常圍在德勝爺身邊聽他講故事，《三國(guó)演義》《說(shuō)岳全傳》《薛剛反唐》，話說(shuō)……德勝爺講起故事來(lái)抑揚(yáng)頓挫，滔滔不絕，他們常常被德勝爺?shù)墓适挛?，忘記回家吃飯?/p>

“高興，當(dāng)然高興。嘿嘿……”二牛發(fā)現(xiàn)大家都在看他，有些不好意思地低下了頭。

二牛在家排行老二，二牛是他的乳名，他哥大牛四年前考上了省城的大學(xué)，今年已經(jīng)畢業(yè)，回到縣城上班了。二牛考上北京的大學(xué)，成了村里的頭條新聞。人們說(shuō)起老張家的兩個(gè)兒子來(lái)，無(wú)不嘖嘖稱贊。

“好呀，二牛，好不容易考出去了，就不要再回來(lái)了，你看咱們這個(gè)窮旮旯，連吃口水都這么難?！闭f(shuō)話的是住在二牛家隔壁的趙叔。趙叔四十多歲，為人老實(shí)厚道，他老婆因?yàn)槭懿涣素毟F，前幾年去縣城走親戚一直沒(méi)回來(lái).聽說(shuō)跟人跑了。趙叔帶著兩個(gè)女兒過(guò)日子，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，大女兒爭(zhēng)氣，兩年前考上了師范，小女兒剛剛小學(xué)畢業(yè)。

在這窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，考學(xué)是年輕人最好的出路。

在人們七嘴八舌的說(shuō)話聲中，二牛陷入了沉思。他始終不明白，這么干旱貧瘠的地方，村里的人們卻一代代守了下來(lái)，為啥就不能重新選個(gè)好一點(diǎn)兒的地方生活呢？其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題他以前也問(wèn)過(guò)德勝爺。

德勝爺回答他，這是祖宗占下的地盤，不能隨便丟棄，那是大逆不道?，F(xiàn)在，二牛馬上就要去遠(yuǎn)方了，他覺(jué)得德勝爺說(shuō)的話有對(duì)的地方，也有不對(duì)的地方。

終于輪到二牛舀水了，他拿起水瓢一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往桶里舀水，那一汪泉水清凌凌的，喝一口甜津津的，可就是滲水的速度太慢了，要是再快一點(diǎn)兒，水再多一點(diǎn)兒該多好呀！

父親說(shuō)過(guò)，這一汪泉水養(yǎng)活了村里的好幾代人，喝過(guò)這泉水的人，有當(dāng)了大官的，也有做大學(xué)問(wèn)的，這是一汪神泉呢，即使天再干旱，這汪泉水也從沒(méi)干過(guò)。

家里以前有兩個(gè)水桶，二牛他們小的時(shí)候，經(jīng)常是父親或母親挑水。二牛和他哥大牛長(zhǎng)成半大小子后，兄弟倆便一起抬水。大牛外出上學(xué)后，二牛在家時(shí)就一個(gè)人挑水。后來(lái)一個(gè)水桶爛了，父親把一個(gè)瓦罐拴上繩子，湊成了一對(duì)水桶。泉水口人少的時(shí)候，二牛就舀滿水桶，再把瓦罐也舀滿，挑回家的水就能多一些。

二牛舀滿一桶水，本想把瓦罐也舀滿，可身后還排著七八個(gè)人，母親也在家等水做飯，他便將桶里的水倒一半在瓦罐，挑起扁擔(dān)回家。他打算等沒(méi)人的時(shí)候再來(lái)挑水。

二牛挑著水桶走在回家的路上，不時(shí)跟迎面走來(lái)的人打著招呼。

“二牛，馬上就要離家了，多給你媽挑幾回水啊?！闭f(shuō)話的是王二嬸。王二嬸是村里最活躍的人，她的臉上始終帶著笑。

二牛嗯了一聲。

“二牛，真是好樣的，考上北京的大學(xué)，可給你爹媽爭(zhēng)光了。”迎面走來(lái)他的堂叔，堂叔的兩個(gè)兒子都不愛(ài)學(xué)習(xí)，但有一身好力氣，初中畢業(yè)就在城里的工地上千活，每年給家里掙回一筆錢。

二牛靦腆地笑了笑，堂叔問(wèn)他啥時(shí)候開學(xué)，二牛說(shuō)還有十天。

堂叔邊走邊說(shuō)：“二牛，有空了來(lái)家里玩，小軍今天剛回來(lái)?！?/p>

二牛嗯了一聲。小軍跟二牛同歲，他倆小時(shí)候天天在一起玩。

山路彎彎曲曲的，一點(diǎn)兒也不平整。路邊不知啥時(shí)候多了一塊大石頭，或許那塊石頭一直都在，只是二牛沒(méi)在意。經(jīng)過(guò)那塊大石頭的時(shí)候，不知是二牛身后的瓦罐擺了一下，還是二牛的身子歪了一下，總之瓦罐碰上了石頭，二牛聽到嘩啦一聲，瓦罐就碎成了一地瓦片，水流了一地。扁擔(dān)失衡，水桶也掉在地上，桶里的水灑了不少。一個(gè)多月沒(méi)下一滴雨了，土地比人還干渴，灑在地上的水瞬間便滲得一滴不剩。十八歲的二牛難受地蹲下身哭了，他為自己不小心打碎了瓦罐，更為好不容易舀來(lái)的水灑了一地而心疼地哭著。

母親恰巧來(lái)迎他回家，看到比自己高出一頭的二?？薜媚敲磹j惶，再看碎了一地的瓦片，盡管心疼瓦罐被打碎，還是安慰二牛說(shuō)：“一個(gè)瓦罐，碎了就碎了，沒(méi)啥大不了的，只要人沒(méi)事就好?！?/p>

母親提起剩下的半桶水往回走，二牛攆上母親，跟母親用扁擔(dān)抬著水桶回家。一路上，二牛始終耷拉著頭，他還在為打碎的瓦罐和那半桶水傷心。

一整天，二牛都不開心，直到小軍來(lái)找他玩，心里的陰影才漸漸散去。

二牛臨走的那天，他半夜爬起來(lái)去挑水，天亮的時(shí)候，已經(jīng)把家里的水缸挑滿了。他多么希望家里的這口水缸是個(gè)聚寶盆，缸里的水永遠(yuǎn)都是滿的。

洗臉

夏天最熱的時(shí)候，四平請(qǐng)了探親假，從部隊(duì)回到了千里之外的老家。恰逢老家大旱，村里用了幾十年的一口水井，突然就見了底。村里唯一的水井干枯了，意味著全村百十來(lái)口人的吃水成了大問(wèn)題。

人們分頭去山下的溝壑里尋找水源，居然在洪水沖積的河道里真的找到了一汪泉水。這一汪泉水，自然成了全村人的救命水，雖然泉水離村子有一段路，但人們?yōu)榱松?，還是每天挑著水桶去那里舀水?？蛇@汪泉的出水量實(shí)在有限，挑水的人們每天都排著長(zhǎng)隊(duì)。

四平在家排行老四，在他當(dāng)兵走的前一年，他爹就去世了。他媽年紀(jì)大了，身體也不太好，眼下跟他三哥一家一起生活。四平回來(lái)后，就跟他媽住在一個(gè)屋里。天旱缺水的日子，家家為水犯愁，家里再多一口人，水就顯得更加緊張了。

天剛蒙蒙亮，四平就挑起水桶出了家門，正好鄰居二海也挑著水桶從門里出來(lái)。四平看到二海，跟他打了聲招呼。

“原來(lái)是四平呀，你是啥時(shí)候回來(lái)的？”二海也認(rèn)出了四平，走了幾步來(lái)到他跟前。

“昨天剛回來(lái)，你也去挑水嗎？”四平說(shuō)著話，從口袋里掏出一盒煙，遞給二海一支，自己也叼了一支。二海迅速掏出打火機(jī)給四平點(diǎn)煙，隨后自己也點(diǎn)上煙。二海比四平大幾歲，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸了。

“你看這天旱的，連井里都不出水了?！倍@著氣說(shuō)，“還是你們城里好，啥都不缺?！?/p>

兩人邊走邊聊著天，不知不覺(jué)就到了泉水邊，那里已經(jīng)有四五個(gè)人在排隊(duì)了。看到四平，人們顯得很親熱，紛紛跟他打招呼。四平掏出煙盒讓了一圈煙，大家互相點(diǎn)著煙聊起了天。

“四平，你在城里待了幾年，現(xiàn)在回到這山旮旯里還習(xí)慣嗎？”

“四平哥，你當(dāng)兵有五六年了吧，該提干了吧？”

四平回答著人們的問(wèn)話，也問(wèn)著大家一些有關(guān)村里的話題。

四平當(dāng)兵的地方在大城市，有一條波濤洶涌的大河穿城而過(guò)，城里從來(lái)不缺水。四平在部隊(duì)的時(shí)候，每天早上要洗臉?biāo)⒀?，晚上睡覺(jué)前還要洗腳。訓(xùn)練完身上出了汗，要么就去浴室洗澡，要么就打一盆水擦洗身子，從來(lái)沒(méi)有為水的問(wèn)題發(fā)過(guò)愁。

回到家里后，因?yàn)槿彼?，四平不得不改變了生活?xí)慣。他盡量用最少的水洗臉，用最少的水刷牙，感覺(jué)身上實(shí)在臟得不行了，才會(huì)倒一點(diǎn)兒水擦一下，卻總感覺(jué)擦不干凈。尤其晚上睡覺(jué)前，不能痛痛快快洗一回腳，讓他覺(jué)得特別不衛(wèi)生。

三嫂是個(gè)細(xì)心人，她大概看出了四平的不習(xí)慣，就跟他說(shuō)，他四叔，你不用怕家里沒(méi)水，想洗就放心洗，用完了再去挑就是了。四平哪敢放開了用水，一家人吃飯的水都不寬綽，他還是能省就省，盡量不浪費(fèi)水。

清晨，三哥家的三個(gè)孩子要去上學(xué)了。三嫂看到他們一個(gè)個(gè)都臟成了花臉貓，就把孩子們叫回來(lái)，打算給他們洗臉。三嫂回廚房舀了半碗水，仰起脖子喝了一大口，朝站成一排的孩子們臉上，噴了三下?？吹胶⒆觽兊哪樕嫌兴橥绿?，三嫂趕緊拿來(lái)毛巾給孩子們擦臉，擦完臉，又給他們抹了雪花膏。

這一幕，四平在屋里看得真真切切，他出了門。孩子們看到四平，爭(zhēng)著給他打招呼。四平望著孩子們天真爛漫的笑臉，心里不禁涌上一陣酸楚。

三嫂盡管背對(duì)著四平，但她知道四平看到了自己給孩子們洗臉的一幕。四平發(fā)現(xiàn)三嫂的臉紅了一下，很不自然地低下了頭。四平假裝啥也沒(méi)看到，挑起水桶和孩子們一起出了門。

“四叔，媽媽說(shuō)你在大城市當(dāng)兵，那里好玩嗎？”

“好玩。”四平愛(ài)憐地看著孩子們。

“四叔，你當(dāng)兵的地方也缺水嗎？”

“不缺，那里有一條大河，水特別多，下雨天還經(jīng)常鬧水災(zāi)?！?/p>

“哇，大城市真好，我長(zhǎng)大也要去大城市?！?/p>

“我也要去?！?/p>

“我也要去?！?/p>

四平鼓勵(lì)孩子們好好學(xué)習(xí)，等長(zhǎng)大了就能去大城市了。

走到一個(gè)路口，四平跟孩子們分手后，拐了個(gè)彎又走了一段就到了泉眼那里。

四平回到家的這些天，盡管他每天都去挑水，但家里的水缸從來(lái)都沒(méi)滿過(guò)。泉眼里滲出來(lái)的水，有時(shí)候是清的，有時(shí)候帶著泥沙，挑回來(lái)的水，要沉淀幾個(gè)小時(shí)才能用，水缸底上早就積了厚厚的一層泥沙。三嫂做飯時(shí)洗菜的水，要留下來(lái)洗鍋，洗完鍋還要留下來(lái)喂雞。家里本來(lái)還養(yǎng)著五六只羊，三哥怕羊沒(méi)水吃會(huì)渴死，已經(jīng)全部賣了。

那天做午飯的時(shí)候，四平看到三嫂舀了半碗水，仰起脖子喝了一大口，接著蹲下身，便有一條細(xì)細(xì)的水線從她嘴里流出來(lái)，三嫂就著水線洗完手便去和面了。四平正和他媽在屋里說(shuō)話，三嫂的一舉一動(dòng)他看得清清楚楚。

在干旱缺水的山區(qū)，人們把水看得比油還金貴。四平心里清楚，三嫂也是個(gè)講衛(wèi)生的人，她之所以那樣做，就是為了不浪費(fèi)水。那頓飯，盡管三嫂熗了蔥花，做的是四平最喜歡吃的蔥花面，但他卻沒(méi)吃出啥滋味來(lái)。

假期還沒(méi)結(jié)束，四平就早早回部隊(duì)了。

洗澡

三娃考上大學(xué)的消息，在村里成了爆炸性新聞。村里好幾年都沒(méi)出過(guò)大學(xué)生了，三娃不光考上了大學(xué)，考的還是上海的名牌大學(xué)，能不引起轟動(dòng)嗎？

“三娃，你就要去上海讀大學(xué)了，以后可就是大城市的人了。”三娃走在村里，耳邊不時(shí)傳來(lái)這樣的夸贊聲。

三娃就朝說(shuō)話的人笑一笑，打一聲招呼。離開村子，去看外面的世界，這是三娃從小就有的愿望，這個(gè)愿望現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。

三娃出生的地方山大溝深，村里的人們世世代代靠天吃飯。春天把種子撒在地里，種子發(fā)了芽，苗長(zhǎng)出來(lái)后，人們就開始盼著天上下雨。趕上雨水風(fēng)光的年景，莊稼就能獲得豐收。要是遇上大旱之年，連續(xù)幾十天不下雨，莊稼來(lái)不及成熟早早就枯死了。

三娃的爺爺奶奶，一輩子都沒(méi)吃飽過(guò)肚子。聽大人說(shuō)，有一年糧食大豐收，奶奶為了表示慶賀，專門蒸了一大筐饅頭，爺爺不知是被餓怕了，還是擔(dān)心饅頭會(huì)長(zhǎng)了翅膀飛走，居然一口氣吃了七八個(gè)饅頭，結(jié)果肚子疼得滿地打滾，送到醫(yī)院也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

三娃盡管沒(méi)餓過(guò)肚子，但從他記事起，家里就時(shí)常缺水。

村子外面的山溝里，流淌著一條細(xì)細(xì)瘦瘦的小河。村里的人們，祖祖輩輩吃水就靠這條小河。小河里的水也分年景，雨水風(fēng)光的時(shí)候，小河里的水就多，雨水少的時(shí)候，小河里的水便時(shí)斷時(shí)續(xù)。遇到小河斷流的時(shí)候，人們?yōu)榱顺运驮诤哟采贤谝粋€(gè)坑，便會(huì)有水慢慢滲出來(lái)，人們就挑著水桶來(lái)坑里挑水，水滲得慢，只好用水瓢一點(diǎn)點(diǎn)往桶里舀水。

因?yàn)槿彼?，人們常常三五天都不洗臉，更別說(shuō)洗澡了。三娃記憶中洗澡的次數(shù)也有限。夏天，小河里水多的時(shí)候，他和小伙伴們脫光衣服，跳到小河里去玩水，河里水最多的時(shí)候，也只能沒(méi)過(guò)下身。他們?cè)谛『永锎蛩?，學(xué)狗刨，嬉戲玩耍夠了才穿起衣服回家。有時(shí)候玩得正起勁，突然有人來(lái)河里挑水，或者有女孩子來(lái)河里洗衣服，一個(gè)個(gè)便羞得面紅耳赤，趕緊從河里跑出來(lái)，抱起衣服就跑，到了沒(méi)人的地方，才停下來(lái)穿衣服。稍微大一點(diǎn)兒，就不好意思再去河里玩水了。

又是一個(gè)大旱之年，小河已經(jīng)斷流半個(gè)月了。人們?cè)诤哟采贤诹艘粋€(gè)大坑，坑里續(xù)了小半坑水，村里人都去坑里舀水。

三娃去河溝里挑水，半路上遇到了他三叔?！叭?，馬上就要到大城市讀書了，你要好好洗個(gè)澡啊，把自己收拾得清清爽爽的，莫讓城里人笑話咱山里人不講衛(wèi)生?！比逭f(shuō)。三叔生了兩個(gè)女兒，他對(duì)三娃一直很親。

“可是，沒(méi)有多余的水?！比逕o(wú)奈地笑了笑，其實(shí)他早就想痛痛快快洗一回澡了，可這個(gè)假期因?yàn)槿彼?，他臉都沒(méi)有認(rèn)真洗過(guò)幾回，自己都能聞到身上的餿味了。

三叔說(shuō)：“你去趟城里你姑媽家，讓你表哥帶你去洗澡?！比薜谋砀缭诔抢锏脑〕厣习?，天天都能洗上熱水澡。

三娃回到家，跟爹媽說(shuō)他想去城里洗澡，爹媽也說(shuō)該好好洗洗了，省得到了大城市被人嫌棄。

一大早，三娃就出了村子，到山下的公路上等進(jìn)城的班車。在城里下車后來(lái)到姑媽家，表哥剛好要去上班，就帶著三娃去洗澡。到了浴池，表哥把三娃領(lǐng)到一個(gè)單間，叫他自己慢慢洗，就去干活了。

表哥走后，三娃三兩下脫光衣服，站在了淋浴頭下面，打開開關(guān)，一股燙水傾瀉而下，三娃一個(gè)激靈，從淋浴頭下面蹦了起來(lái)。三娃心想，這水可真燙啊，不知道城里人都是咋洗的，難道他們不怕燙嗎？

三娃想找個(gè)人打聽，可身邊再?zèng)]有別人。三娃看到地上有個(gè)臉盆，就接了一臉盆水。水實(shí)在太燙了，三娃只好坐下來(lái)慢慢等，并不時(shí)地用手試水溫。水溫終于降下來(lái)了，三娃開始從頭洗起。好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)這么奢侈地用過(guò)水了，他洗完頭，又用臉盆里的水開始洗身子。身上可真臟呀，把一臉盆水都洗成了泥漿。

三娃感覺(jué)身上清爽了許多，他又接了一臉盆水，打算等水放涼了再?zèng)_洗一遍。

表哥忙了好大一陣子，估計(jì)三娃已經(jīng)洗好了，就過(guò)來(lái)看他。表哥看到三娃蹲在地上，兩眼盯著一臉盆冒著熱氣的水發(fā)呆。表哥有些納悶，問(wèn)他在干啥，洗完澡了沒(méi)有。

“水太燙了，等晾涼了再洗一遍就好了?！?/p>

表哥看到三娃委屈的表情，越發(fā)覺(jué)得奇怪了：“你為啥不在淋浴頭下面洗呢？”

三娃說(shuō)：“淋浴頭里噴出來(lái)的全是熱水。”

表哥恍然大悟，意識(shí)到三娃不會(huì)調(diào)水溫，于是打開開關(guān)，邊調(diào)水溫邊跟三娃說(shuō)：“往左擰是燙水，往右擰是冷水，開關(guān)左右調(diào)節(jié)，就能調(diào)到合適的水溫?！?/p>

三娃的臉?biāo)查g紅了，不是熱的，而是羞的。他馬上就要上大學(xué)了，卻不知道淋浴開關(guān)是可以調(diào)節(jié)的。

表哥又忙他的事去了。三娃站到淋浴頭下面，打開開關(guān)，向左擰一點(diǎn)，又向右擰一點(diǎn)，一股溫?zé)岬乃鏖_始撫摸他的身體，三娃覺(jué)得舒服極了。搓洗著身上的污垢，三娃自言自語(yǔ)道，要是能把城里的水勻一些給村里，該有多好呀！

三娃學(xué)的是水利專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)那年，正趕上一項(xiàng)大型輸水工程開工，要把一條大河里的水引到缺水的山區(qū)。三娃義無(wú)反顧報(bào)名參加了這項(xiàng)工程建設(shè)。

幾年后，輸水工程建成，看到清凌凌的河水流到家鄉(xiāng)，滋潤(rùn)著干涸的土地，也滋潤(rùn)著人們的心田，三娃覺(jué)得很自豪。

清流

常盛老漢做夢(mèng)也想不到，這輩子能住上磚瓦房，還吃上了清凌凌甜絲絲的自來(lái)水。打開廚房里的水龍頭，一股清流嘩嘩落進(jìn)水缸，一些往事便悄悄浮現(xiàn)在了他的眼前。

常盛老漢以前住在山里，山里的日子枯燥，吃水要到兩三公里外的河里去挑，種莊稼則完全靠天。天上下雨多，莊稼長(zhǎng)得好，收成就好。天上不下雨，莊稼早早就旱死了。

有一年，從春天到夏天，天上沒(méi)下幾滴雨，不光田里的莊稼旱死了，村里的好多樹木都干死了。地上顯得毫無(wú)生氣，挖下去半米深土都是干的。人們?yōu)榱嘶蠲?，紛紛外出逃荒。那時(shí)候，常盛老漢的大兒子剛學(xué)會(huì)走路，他們兩口子帶著孩子，隨著逃荒的人群離開了村子。

他們不知道去哪里，就朝太陽(yáng)升起的地方走，遇到有人家的地方，就向人要吃的喝的。那年月，人們的日子都不富裕，但看到孩子可憐，還是會(huì)勻出一些吃的給他們。后來(lái)，他們來(lái)到一個(gè)村莊，正好趕上收麥子，就留下來(lái)幫村里的人們割麥子。常盛兩口子干活賣力，村子里的人都喜歡。割完麥子，他們又跟著犁地、種秋田、掰玉米，總算能吃個(gè)飽肚子。

轉(zhuǎn)眼就到了冬天，地里沒(méi)活干了，人們給了他們一些錢，還給了一些糧食，他們就原路回來(lái)了。回到村里才聽說(shuō)，好多人出去后一直沒(méi)回來(lái)，有人說(shuō)是餓死在外面了，也有人說(shuō)是留在外面不回來(lái)了。

聽著嘩嘩的流水聲，常盛老漢感到無(wú)比幸福，他像個(gè)天真的孩子一樣笑了，笑著笑著卻又忍不住哭了起來(lái)。常盛老漢正哭著，突然聽到了腳步聲，他趕緊擦掉了眼淚。

“爸，媽不在家里嗎？”常盛老漢一轉(zhuǎn)身，小兒媳婦已經(jīng)到了他跟前。

常盛老漢關(guān)掉水龍頭，朝對(duì)面屋里喊了一聲老伴的名字。老伴進(jìn)屋后，常盛老漢一轉(zhuǎn)身就出了門。雖然他不確定小兒媳婦是否聽到了自己的哭聲，但他還是有些不自然。

小兒媳婦從城里到鎮(zhèn)上辦事，順道來(lái)給常盛老漢和老伴送過(guò)冬的衣服。小兒媳婦從包里拿出了兩件棉衣，讓老兩口穿上試一下，要是不合身再拿回去換。老伴穿上覺(jué)得挺合身，叫常盛老漢也穿上試一下，才發(fā)現(xiàn)他不在屋里。老伴出門后，看到常盛老漢在門外曬太陽(yáng)，就叫他進(jìn)屋試衣服。

常盛老漢不好意思當(dāng)著小兒媳婦的面脫衣服，說(shuō)他就不試了，能穿就行了。老伴說(shuō)不試怎么知道能不能穿，進(jìn)屋里把棉衣拿出來(lái)讓他試。常盛老漢穿上棉衣，老伴前后打量一番，覺(jué)著挺合適，就讓他脫下來(lái)拿進(jìn)屋里。

老伴要給小兒媳婦做飯。小兒媳婦說(shuō)她還有事，一會(huì)兒就得走。老伴給小兒媳婦倒了杯開水，順手拿過(guò)糖罐，要在水里調(diào)糖。小兒媳婦說(shuō)她在減肥，不吃糖。老伴突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，現(xiàn)在吃的是自來(lái)水，不調(diào)糖水也是甜的。

十多年前，當(dāng)?shù)卣疄榱私鉀Q村里人的吃水問(wèn)題，出錢給每家都修了水窖，下雨的時(shí)候把雨水收集起來(lái)，儲(chǔ)存在水窖里，沉淀一段時(shí)間就可以吃了。但雨水不同于泉水，外面來(lái)的人吃不慣，有的人吃了甚至?xí)亲印ｉL(zhǎng)期住在山里的人，待客便有了一個(gè)習(xí)慣，要么在開水里調(diào)糖，要么泡茶葉，去除水里的怪味。

小兒媳婦離開后，老伴又干別的去了。

常盛老漢再次打開水龍頭，盯著嘩啦啦往下流的自來(lái)水，聽到流水的聲音，他覺(jué)得很享受。

常盛老漢有三個(gè)兒子，除了大兒子在農(nóng)村生活，二兒子和小兒子都住在城里。二兒子是磚瓦匠，夏天在工地上千活，冬天閑下來(lái)，就跟媳婦在市場(chǎng)里賣菜，前年貸款在城里買了樓房。小兒子讀過(guò)大學(xué)，在城里的機(jī)關(guān)上班，小兒媳婦也在公家單位上班，兩口子掙工資，日子過(guò)得富裕。小兒子家的房子寬敞，要把常盛老漢和老伴接到城里住，可常盛老漢住不慣，待上三五天就嚷嚷著要回來(lái)。

這些年，村里的人越來(lái)越少了，年輕人不愿種地，大多都進(jìn)城了，山里剩下的多數(shù)是上了年紀(jì)的人。

年初，村里來(lái)了扶貧隊(duì).說(shuō)是要把村子整體搬出山，給他們?cè)谄皆辖ㄗ》?，還要建工廠，讓村民去廠里上班。人們都懷疑那是一句空話，沒(méi)想到房子很快就建起來(lái)了，還是樣式統(tǒng)一的磚瓦房。自從搬下山，人們聊天不必隔著山頭喊了，種田也不用翻山越嶺了，生活發(fā)生了天翻地覆的變化。

“老頭子，水都從缸里溢出來(lái)了，你發(fā)啥呆呢？”老伴突然從背后跑過(guò)來(lái)，關(guān)掉了水龍頭。

“我……我……”常盛老漢“我”了半天，卻沒(méi)說(shuō)出一句完整的話，低下頭才發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)溢了一攤水，自己就站在水里，于是拿起笤帚掃水。

老伴洗了手開始做飯。常盛老漢沒(méi)事干，就搬了個(gè)凳子坐下來(lái)?yè)癫恕?/p>

老伴懷疑常盛老漢不適應(yīng)新的生活環(huán)境，甚至懷疑他腦子出了毛病，就拐彎抹角地問(wèn)他：“他爹，你是不是在自來(lái)水里發(fā)現(xiàn)了啥東西？”

常盛老漢說(shuō)：“沒(méi)啥，我就是想聽自來(lái)水的嘩嘩聲?！痹谛鹤蛹易〉臅r(shí)候，每次老伴做飯洗菜，他就愛(ài)站在廚房外面聽嘩嘩的水聲。搬到安置房后，常盛老漢沒(méi)事干就想聽流水聲，聽著嘩啦啦的水聲，讓他的心里格外踏實(shí)。

責(zé)任編輯／文媛