閱讀先賢在時(shí)光中的“平民情懷”

如果說，《曾溪口》描述記錄展現(xiàn)的是局限于巴中的獨(dú)特人文歷史，那么《晏陽初》只是以巴中為起點(diǎn)，將一位現(xiàn)代人多不知曉的世界級(jí)偉人重新隆重又適時(shí)地請(qǐng)到歷史的幕前。

認(rèn)識(shí)作者苗勇是在十年前閱讀當(dāng)年新出版的小說《曾溪口》。這本書的起點(diǎn)是四川省巴中市，描述了當(dāng)?shù)匾驗(yàn)樘厥獾牡乩斫Y(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)狀況而自然生長(zhǎng)起來的“背二哥”的故事。多年過去，許多情節(jié)和敘述已經(jīng)變得模糊，然而書中人物對(duì)江湖厚重人生的擔(dān)當(dāng)、坦然以及在詭譎多變的江海生涯求生求榮的精神，依然會(huì)賦予人力量。

彼時(shí)，20多歲的我看書猶如看戲，心性和社會(huì)閱歷還在試探和摸索之中，那些在江海里翻滾的人生尚不能切身地去理解。而現(xiàn)在，已步入不惑之年的我再看此書，發(fā)現(xiàn)作者對(duì)自己的家鄉(xiāng)不僅有深刻的社會(huì)工作體驗(yàn)，還把思想的觸角探入了歷史的深處，于普通人性的道義里去琢磨如何讓那些可歌可泣的理想和欲望合情合理地鋪呈，而不是成為時(shí)間的碎片。

十年之后，《晏陽初》問世。拿到這本書后，氣息和格局有了截然不同的變化。如果說，《曾溪口》是局限于大巴山獨(dú)特人文歷史的地域傳奇小說，那么《晏陽初》則是以巴中為起點(diǎn)，將一位現(xiàn)代人多不知曉的世界級(jí)偉人重新隆重又適時(shí)地請(qǐng)到歷史的幕前的人物傳記。

此時(shí)，正是全國上下大力實(shí)施“鄉(xiāng)村振興”的時(shí)刻;此時(shí)，也是疫情后整個(gè)社會(huì)乃至世界都在發(fā)生結(jié)構(gòu)性巨變的時(shí)候。所以翻閱此書，會(huì)情不自禁地聯(lián)系眼前，聯(lián)系當(dāng)下的發(fā)生和意義，并且對(duì)“平民教育”所延伸、追溯的中國鄉(xiāng)土文明以及困境有所自覺，而下意識(shí)地反省歷史和眼前的關(guān)聯(lián)以及關(guān)于未來的思考，也許這也是作者為什么要去仰望偉人之璀璨天空的初衷。能夠成就自我的人，往往能克服普通的肉身，超越平凡。

《晏陽初》伊始，交代了主角的出生、背景、環(huán)境等。晏陽初在彼時(shí)的巴中也算出生于良好且干凈的書香門第：父親是讀書人，思想開放不受時(shí)局限制，會(huì)主動(dòng)和外來的傳教士交流、學(xué)習(xí)，提升意識(shí)上的不足，平衡當(dāng)時(shí)中國動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境帶來的內(nèi)在困惑。而他的母親除了是一位傳統(tǒng)的閨秀，也知道如何與自己的夫君在家庭教育上毫不迂腐地“識(shí)大體，盡本分”。盡管兩位老人最后的結(jié)果不盡如人意，但是客觀地看，這在當(dāng)時(shí)也許是大部分中國人的宿命，郁結(jié)了一生的家國情愫以及難以細(xì)訴的憂憤和積勞成疾。

晏陽初是幸運(yùn)的。人生之初，吸收了文化里的精華部分，不管是中國傳統(tǒng)文化里的教養(yǎng)、訓(xùn)導(dǎo)、文化認(rèn)知，還是家庭里父母的詩書熏陶和人格引導(dǎo)，甚至還先于其他人接受了西方的啟蒙教育。

所以，他的人生正如他的別名，遇春。每每翻看這本書的這一章節(jié)，仿佛就會(huì)感受到一種天地的祝福和喜悅，透過作者的筆觸于歷史的另一端幽微地傳遞過來。是，如果他的出生飽受磨難或者顛覆，也許他的人生就是另外的版本，血腥的、撕裂的、豪邁的、斗爭(zhēng)的……那么，這個(gè)歷史里，就少了一次傳奇對(duì)世俗的祝福和調(diào)動(dòng)。

整本書幾乎囊括了晏陽初的一生，很多細(xì)節(jié)都是有跡可循的，在閱讀的過程里仿佛身臨其境，如同人在黑白的電影膠片里行走一般，一幀一幀地，歷史開始說話，開始成為活靈活現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。可想而知作者為了完成這本書，查閱、拜訪了多少相關(guān)的史料，甚至聯(lián)系了實(shí)際的基層工作經(jīng)驗(yàn)對(duì)歷史進(jìn)行相應(yīng)的某些推斷和解剖，才可能達(dá)到如此細(xì)致的程度。

作為一名從未了解過晏陽初的當(dāng)代讀者來說，這本書不僅提供了詳盡的歷史脈絡(luò)，而且再現(xiàn)了晏陽初在人生不同階段的成長(zhǎng)和卓越之處，觀其恢弘的百年生命能找到樂章一般的變化節(jié)奏和激勵(lì)點(diǎn)，翻篇之余仿佛能同時(shí)聆聽貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。偉人和凡人的區(qū)別之處可能就在于，凡人煩惱的現(xiàn)實(shí)困窘在偉人那里也許從來就不是問題，這些思維上的亮點(diǎn)幾乎在每一個(gè)篇章里都能看見。

比如，他可以在沒有學(xué)費(fèi)著落的情況下只身去往香港求學(xué)……拿到香港的獎(jiǎng)學(xué)金后因?yàn)閻蹏趾敛华q豫地放棄豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金……在美國求學(xué)期間在外打工，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都只能吃糠咽菜……這些生活上吃的苦卻讓晏陽初像一個(gè)“超級(jí)元?dú)鈱殞殹蹦菢釉綉?zhàn)越勇?；貒蟊究梢院麸L(fēng)喚雨，他的選擇仍是不改初心，“堅(jiān)定不移地走在平民教育的道路上”。去定縣需要舉家遷徙也沒有半點(diǎn)對(duì)物質(zhì)生活的牽掛或者遲疑，說走就走的魄力完全和內(nèi)心的理想貼合靠近，在歷史資料上所呈現(xiàn)的晏陽初也是如此“從一而終，不改初心”。

是什么力量讓一個(gè)人如此孜孜以求地關(guān)注“平民的命運(yùn)”呢？

晏陽初從事平民教育、鄉(xiāng)村建設(shè)的種子，萌發(fā)于第一次世界大戰(zhàn)期間的法國。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，參戰(zhàn)國之一的法國發(fā)生勞工荒，法國陸軍部經(jīng)過比較研究，認(rèn)為中國北方各省水土氣候與法國大體相同，而中國勞工勤奮且工資低廉，遂于1916年春從中國招募15萬余名勞工，到法國戰(zhàn)場(chǎng)后方各軍需廠做工。當(dāng)時(shí)在法的美軍也借用了一部分中國勞工。由于語言不通，勞工與美軍軍官之間，經(jīng)常發(fā)生誤會(huì)。為了與勞工溝通，哈佛大學(xué)與耶魯大學(xué)的一些學(xué)生響應(yīng)號(hào)召，于大戰(zhàn)末期到法國的中國勞工營中從事服務(wù)工作。這些學(xué)生中，就有晏陽初。

當(dāng)時(shí)的晏陽初，剛剛從耶魯畢業(yè)。晏陽初于1918年6月抵達(dá)法國北部的布朗，那里有5000名中國勞工，多來自華北，以山東為主。勞工們最需要的服務(wù)，是替他們寫家信。雖然信很簡(jiǎn)單，只是報(bào)個(gè)平安，但每天晚上寫百余封信，還要代辦匯錢手續(xù)，工作量也很可觀。晏陽初決定嘗試教勞工們認(rèn)字。4個(gè)月后，最早跟晏陽初識(shí)字的40余人中，有35位可以寫家信了。晏陽初特意請(qǐng)來一位美軍將軍主持畢業(yè)典禮，35名中國勞工一一從將軍手中領(lǐng)得一張大紅紙寫的畢業(yè)證書。根據(jù)社會(huì)學(xué)家陳達(dá)的研究，華工初到法國時(shí)，識(shí)字的僅居20%左右，1920年底，識(shí)字者增至38%左右。

在法國的經(jīng)歷，改變了晏陽初的一生。從勞工身上，他有兩大發(fā)現(xiàn)：一是這些普通人不缺少智力與熱枕，他們?nèi)鄙俚模皇鞘芙逃臋C(jī)會(huì)而已;二是士大夫階層對(duì)貧苦大眾的無知?！氨砻嫔峡?，我在教他們;實(shí)際上，他們指點(diǎn)了我一生的方向。”晏陽初這樣說。在1919年4月于巴黎舉辦的主題為“旅法工作經(jīng)驗(yàn)與未來中國工人福利問題”的討論會(huì)上，晏陽初提出“平民教育運(yùn)動(dòng)”的議案。歸國后的晏陽初，從此走上了平民教育之路。

“民為邦本，本固邦寧”。這是我們從小就知曉的中國傳統(tǒng)思想，但是現(xiàn)代人很難也很少真正有機(jī)會(huì)去理解、反省這句話真正的意思以及自己和這些經(jīng)典思想的關(guān)系?，F(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)很少有士大夫階層及其相應(yīng)的氣節(jié)、堅(jiān)守，但是繁華都市過度的物質(zhì)消費(fèi)和人際來往、貪婪所形成的精神漩渦不知不覺也造成了許多人對(duì)貧苦的麻木甚至是厭棄。且不說貧苦或許只是人生中一段短暫的、難得的經(jīng)歷體驗(yàn)，哪怕是長(zhǎng)期的貧苦，也不用感覺低人一等，但這卻成為現(xiàn)代社會(huì)很多人回避的心靈暗礁。所以，《晏陽初》提供的精神范本和歷程，讓人短時(shí)間內(nèi)可以邁過眼前的亂象，和歷史擁抱，和偉人近距離交流，重新審視生活，丈量得失，讓智慧在釋放和觀照中生出一片愉悅的心芽。

再回到1926年。懷揣耶魯與普林斯頓雙料常青藤文憑的晏陽初，與一批志同道合者一道，告別都市，來到河北定縣東亭鎮(zhèn)翟城村，開啟鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)，持續(xù)了11年，書寫了現(xiàn)代中國歷史上鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)傳奇的一章?！秳蛑腥A民國史》在談到民國時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)時(shí)，如是評(píng)論：“從總體上看，各種鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)最終都未得正果，日本的入侵使它們迅速煙消云散。保留下來的只是人們對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)是國家建設(shè)的根本這一見解的廣泛興趣?！?但時(shí)間卻已經(jīng)證明，晏陽初們的精神遺產(chǎn)，并未煙消云散。

比如，從小說以及史料看，晏陽初回國后幾年的掃盲，成果很好，但在這個(gè)過程中他逐漸意識(shí)到，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國國民，單單識(shí)字其實(shí)不夠。他總結(jié)出底層民眾四大病：“愚、貧、弱、私”。就是知識(shí)貧乏、窮困、體質(zhì)弱、缺乏公德心。他要用一整套的計(jì)劃來應(yīng)對(duì)這四大“病”，改造底層社會(huì)。這份理想主義色彩即使放到今天，也不失其社會(huì)價(jià)值，也許今天的民眾所表現(xiàn)出來的“愚、貧、弱、私”已經(jīng)從形式上有了巨大的變化，但是從不少社會(huì)事件里所透露的信息來看，其中所需要調(diào)整的地方和空間依然很大。相信隨著國家的大力改革和發(fā)展，更多人會(huì)像晏陽初那樣對(duì)社會(huì)保持一份敬意和公心，對(duì)國家前途和命運(yùn)保持一份清醒，同時(shí)對(duì)自身能夠守住初心，不隨波逐流，寧靜致遠(yuǎn)。

2016年4月26日，習(xí)近平總書記在全國知識(shí)分子、勞動(dòng)模范、青年代表座談會(huì)上提到：天下為公、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，是廣大知識(shí)分子應(yīng)有的情懷……為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平……

張載先生的“橫渠四為句”貫穿歷史，召喚賢士。而晏陽初及其友人在民國時(shí)期為平民所作的努力也無不是用生命書寫傳統(tǒng)文化對(duì)靈魂的偉大教養(yǎng)和引導(dǎo)。今日，作為平民的一員，承接著先賢的雨露，聆聽歷史的弦音，如何在社會(huì)的洪流中洗刷心靈的“愚、貧、弱、私”，在時(shí)光的一呼一吸間成就一縷馨香，在混沌和在“明明德”之間堅(jiān)守方寸明鏡，也不枉過往的創(chuàng)造、傳承以及對(duì)文明的認(rèn)可。

合上書頁，作者對(duì)一個(gè)人、一段歷史的探索和深究就結(jié)束了，然而時(shí)光交錯(cuò)之感久久不能散去。