“從中國(guó)干到世界”的平民教育家

生于亂世，作為個(gè)體的文人往往是悲哀的，胸中即便有萬(wàn)千錦銹文章也比不上尋常莽夫手中的三尺青鋒。是以屈大夫唯有沉江明志，詩(shī)圣杜甫面對(duì)安史之亂也只能作出“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的喟嘆……

著名評(píng)論家曹峻冰在《新華每日電訊》《有意味的lt;晏陽(yáng)初gt;：講好屬于民族、人類、未來(lái)的中國(guó)故事》一文中講道：“晏陽(yáng)初在國(guó)內(nèi)的建樹多在1949年以前，其1950年后的影響又多見于異國(guó)他鄉(xiāng)，加之國(guó)內(nèi)改革開放前較閉塞、落后的現(xiàn)實(shí)境況，數(shù)年間，國(guó)人不識(shí)晏陽(yáng)初，川人不識(shí)晏陽(yáng)初，而其卻是地地道道從巴山蜀水中走出的中國(guó)人”。我深以為然，并有著切身的體會(huì)。

最初知道晏陽(yáng)初這個(gè)名字是我上小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，現(xiàn)在已記不清是從什么書上看到他的介紹，上面寥寥幾筆，大意說晏陽(yáng)初是世界上平民教育運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者，在世界都很有名望。在那懵懂的年齡，只知道他是一個(gè)“大人物”。他的貢獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)年幼的我并不在意，我所在意的是他的籍貫：四川巴中。我為自己的家鄉(xiāng)有這么一位“大人物”而自豪。

巴中自古就屬偏遠(yuǎn)苦寒之地，甚至一度成為流放之地。唐代章懷太子李賢就曾流放至此郁郁而終。按理說，這么一個(gè)地方有了這么一個(gè)聞名世界的人物，應(yīng)該是家喻戶曉才對(duì)。但是很遺憾，此后我每每與人談及，說巴中有一位享譽(yù)世界的平民教育家，聽的人大多搖頭，說沒有聽說過，對(duì)他的貢獻(xiàn)一無(wú)所知。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，我自己都產(chǎn)生了懷疑。

后來(lái)，我進(jìn)入巴中城讀中學(xué)時(shí)，得知巴城有一個(gè)晏陽(yáng)初舊居，便懷著“朝圣”的心情去拜謁，才發(fā)現(xiàn)所謂的晏陽(yáng)初舊居不過是一間緊鎖的破舊瓦屋，前掛著一個(gè)一尺來(lái)長(zhǎng)的木牌，上面寫著“晏陽(yáng)初舊居”幾個(gè)字而已。

里面有一個(gè)小院，曾是晏陽(yáng)初父親講學(xué)的私塾，晏陽(yáng)初也曾在這里啟蒙。我去時(shí)已辦成了一所幼兒園，已經(jīng)絲毫看不出這房子與一個(gè)譽(yù)滿世界的大教育家有什么關(guān)系。

后來(lái)，我又到了外地讀書，在那個(gè)青春的年齡，每每和同學(xué)提到各自的家鄉(xiāng)和名人時(shí)，山東曲阜的同學(xué)說有孔子，眉山的同學(xué)說有三蘇，內(nèi)江的同學(xué)說有張大千，我的家鄉(xiāng)在大巴山深處，實(shí)在是舉不出什么名人來(lái)，我只好提到晏陽(yáng)初，他們紛紛搖頭說“不知道”，我只好沉默，便到學(xué)校的圖書館去找關(guān)于晏陽(yáng)初的資料，結(jié)果卻是一無(wú)所獲。

20世紀(jì)的末期，我回到了故鄉(xiāng)的小城工作、學(xué)習(xí)、生活，因工作關(guān)系，有了經(jīng)常到外地出差的機(jī)會(huì)，我也就有了常常光顧不同書店的快樂，于是，便有機(jī)會(huì)陸續(xù)讀到一些關(guān)于晏陽(yáng)初的書籍和文章，心里的疑問也就一天天地解開了，也開始有意無(wú)意收集關(guān)于晏陽(yáng)初的資料，并深入實(shí)地去考察了解。

功夫不負(fù)有心人，10多年來(lái)，我先后走訪了河北定縣、上海、湖南、重慶、香港、西南大學(xué)等70多個(gè)地方（單位）和晏陽(yáng)初親友晏大慧、晏鴻國(guó)，研究者潘家恩、張藝英、扈遠(yuǎn)仁、李行之等近100人，日積月累，慢慢地，我手頭有了一些書籍資料：《晏陽(yáng)初文集》《晏陽(yáng)初傳》《告語(yǔ)人民》……還有許多介紹中國(guó)平民教育和世界鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的史料、回憶錄、報(bào)告文學(xué)……隨著對(duì)他越來(lái)越深入的了解，對(duì)他的欣賞和感動(dòng)也越深。

原來(lái)，遠(yuǎn)在幾十年前，那個(gè)從巴山深處走出來(lái)的名叫晏陽(yáng)初的寒門子弟，在神州廣袤的農(nóng)村，和一群當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子，進(jìn)行著一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)。他和他的同事躬身前行，一心為民，為了中華民族的振興而努力奮進(jìn)著。后來(lái)，他把自己的鄉(xiāng)村改革理念推向了全世界，為地球上最苦難的人們的幸福，窮盡了一生的心力。

不知道者，是無(wú)知，現(xiàn)在我知道了，而不告訴更多的人，就是對(duì)先賢的不敬。同在桑梓，這樣一個(gè)人物，理當(dāng)被人們所了解和銘記。于是，一個(gè)愿望就在心里悄悄滋生：總有一天，我要寫一本書，寫一寫晏陽(yáng)初，寫出我心中的仰望，讓許多尚不知道他名字的人，熟悉他，理解他，記住他，緬懷他。

我一邊仔細(xì)地查閱資料，一邊構(gòu)思著自己的寫作切入點(diǎn)。不過，我卻久久不敢提筆。雖然我也寫過許多文字，出版過十多部個(gè)人專著。但已經(jīng)有這么多書寫過他了，我又該怎么寫呢？我還有寫的必要嗎？我能寫出他的偉大嗎？為此我陷入長(zhǎng)久的猶豫中。但我又放不下一直以來(lái)的心結(jié)，于是我不停地給自己打氣，一定要寫，而且不能與其他人重復(fù)。

我再一次鉆進(jìn)了浩瀚的資料里。在查閱過程中我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于晏陽(yáng)初的書籍，大多注重史料的搜集、鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的功績(jī)，而忽略了對(duì)他本人的刻畫，缺少對(duì)活動(dòng)細(xì)節(jié)的描寫。史料有余而文學(xué)色彩不足，讀來(lái)讓人覺得枯燥乏味。

也許，這就是晏陽(yáng)初一直不被人們所熟知的一個(gè)原因吧！

我在想，要寫好這一本書，對(duì)我來(lái)說，難度是很大的。首先，我只是一個(gè)業(yè)余的寫作者，我怕自己才力不逮。其次，我有那么多的時(shí)間和精力嗎？我抱著手頭上已經(jīng)匯集的一大堆描寫名人的傳記文學(xué)：《巨人傳》《梵高傳》《中外歷史名人傳》《偉人毛澤東》等著作，一逢休息便啃至深夜。希望能從這些優(yōu)秀的書本里，找出一條適合自己的寫作道路來(lái)。

2005年5月，我終于擬好了寫作提綱，預(yù)計(jì)用一年或者更多的時(shí)間，來(lái)完成此書的初期創(chuàng)作。初步擬定，全書分十章，四十五萬(wàn)字左右。但由于工作原因，真正動(dòng)筆時(shí)，已經(jīng)是2006年9月初了。無(wú)獨(dú)有偶，因受了組織委派，我于同年被調(diào)到了另外一個(gè)地方，接手一項(xiàng)我不太熟悉的工作。但因與家鄉(xiāng)有了距離，反而使我有了凝望的心態(tài)，讓我對(duì)晏陽(yáng)初博士的桑梓情有了切身的體會(huì)。

在一個(gè)香氣彌漫的秋夜，我坐在單身宿舍臨窗的桌子邊上，鋪開稿紙，動(dòng)筆寫下了第一行文字。

外面是漆黑的夜，有暗香涌動(dòng)，一如我圣潔的心。燈光寂寂，窺我伏案的跋涉，那一行行文字，無(wú)不滲透著我難言的感動(dòng)。隨著寫作的逐漸深入，我的心也越來(lái)越忐忑。對(duì)晏陽(yáng)初的敬仰也就更深了。生于亂世，作為個(gè)體的文人往往是悲哀的，胸中即便有萬(wàn)千錦銹文章也比不上尋常武夫手中的三尺青鋒。是以屈大夫唯有沉江明志，詩(shī)圣杜甫面對(duì)安史之亂也只能作出“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的喟嘆……

巴中偏遠(yuǎn)貧窮，能夠讀書已非易事。晏家并不富足，晏陽(yáng)初卻以驚人的毅力半工半讀，先后畢業(yè)于美國(guó)耶魯與普林斯頓雙料常青藤名校，實(shí)屬不易。

在那軍閥混戰(zhàn)的年代，以他的能力和學(xué)識(shí)，回到國(guó)內(nèi)，高官厚祿本是指日可待，他卻解下長(zhǎng)衫，俯下身子，躬耕泥土，立志不當(dāng)官不發(fā)財(cái)，一生只為勞苦大眾。

在從事平民教育和鄉(xiāng)村改造時(shí)，晏陽(yáng)初被蔣介石看中，向他伸出了橄欖枝，但他卻委婉拒絕。后來(lái)，在平教會(huì)經(jīng)費(fèi)甚是緊張的情況下，年輕氣盛的少帥張學(xué)良以出八百萬(wàn)大洋支持平民教育為條件邀請(qǐng)晏陽(yáng)初任東北的行政院長(zhǎng)，均被其予以拒絕。

他完全可以憑借出眾的才華贏得崇高的聲望和舒適的生活。但他卻拖家?guī)Э?，以河北定縣（今定州）為試驗(yàn)地，以縣為單位，開始了綜合的鄉(xiāng)村改造試驗(yàn)，史稱“定縣實(shí)驗(yàn)”，一待就是十余年。在他的感召下，“定縣實(shí)驗(yàn)”鼎盛時(shí)期，有500多位知識(shí)分子定居于此，其中博土專家多達(dá)60余名，如陳筑山、馮銳、馮茂如、瞿世英、孫伏園、傅葆琛、鄭錦、熊佛西、陳志潛等。如此大規(guī)模的知識(shí)份子下鄉(xiāng)建設(shè)鄉(xiāng)村，在此前的中國(guó)歷史上是絕無(wú)僅有的。

面對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的“愚、窮、弱、私”四大病，他拋下了文人的清高，脫下西裝，采取靈魂與靈魂交流、以人影響人的方式，著手開發(fā)世界上最有價(jià)值的“腦礦”和“人礦”，尋求救國(guó)強(qiáng)民之路……

江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。但我認(rèn)為，古往今來(lái)，即便多少風(fēng)流人物，也掩蓋不了晏陽(yáng)初的光輝。

他服務(wù)的是這個(gè)世界千百年來(lái)最最令人忽略、世世代代受人擺布的勞苦大眾，他的付出不圖回報(bào)，他的思想和境界令人感動(dòng)。

兩年多時(shí)間，七百多個(gè)夜晚，我沉浮于那個(gè)憂生患世的年代，幾十年前的那些可敬的身影總是在我眼前浮現(xiàn)，他們的慷慨長(zhǎng)笑，低首嗟嘆，交疊在我眼前。他們讓人敬仰的崇高精神牽縈著我，讓我無(wú)所適從，徹夜難眠。我不知道，自己這一次與晏陽(yáng)初博士的心靈對(duì)話，可否讓他頷首微笑。

寫作，是個(gè)艱苦的工作，更是精神的涅槃，尤其對(duì)我這樣的業(yè)余寫作者而言。有許多次，完成一個(gè)段落，我躺在床上，都覺得自己是寫不下去了。但第二個(gè)夜晚來(lái)臨，我又習(xí)慣性地鋪開了稿紙。

2007年就已成稿，我卻于此后的多年都遲遲不敢讓其面世，其中一個(gè)重要原因就是，我覺得時(shí)機(jī)還不成熟。

黨的十八大明確提出倡導(dǎo)“人類命運(yùn)共同體”理念，黨的十九大報(bào)告提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。近年來(lái)，黨和國(guó)家又站在民族復(fù)興的高度，深入開展教育體制改革。2017年12月28日，習(xí)近平總書記在中央農(nóng)村工作會(huì)議上的講話中曾這樣評(píng)價(jià)道：“我在河北正定縣工作時(shí)，對(duì)晏陽(yáng)初的實(shí)驗(yàn)就作了深入了解，晏陽(yáng)初在鄉(xiāng)村開辦平民學(xué)校、推廣合作組織、創(chuàng)建實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)、傳授科技、改良動(dòng)植物品種、改善公共衛(wèi)生等，取得了一些積極成果?！?/p>

晏陽(yáng)初在平民教育和鄉(xiāng)村改造中，根據(jù)“民為邦本，本固邦寧”的中國(guó)古訓(xùn)，將平民教育與鄉(xiāng)村改造聯(lián)環(huán)扣合、整體推進(jìn)，形成了相當(dāng)完整的體系。其邏輯是，農(nóng)村的問題不是某一個(gè)方面的問題，是全局的問題，不能頭疼醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，必須謀求綜合的解決之道。無(wú)論是其思想還是方式，對(duì)于今天的鄉(xiāng)村振興都有著重要的啟發(fā)。

在平民教育中，他最大限度地結(jié)合實(shí)際，力求用最簡(jiǎn)單的方法獲取最大的成效。他在《“平民”的公民教育之我見》一文指出，對(duì)于教育，要適合各自國(guó)家的情況，要有中國(guó)的特色，我們“有我國(guó)的歷史文化和環(huán)境，亦當(dāng)有我國(guó)所特有的公民教育，方能適應(yīng)我國(guó)的需要。要知道什么是中國(guó)的公民教育，非有實(shí)地的、徹底的研究不可”。他的這種將本國(guó)歷史文化環(huán)境研究注重從實(shí)際出發(fā)的，特別是注重平等教育的思想和理念，也與當(dāng)前的教育改革高度契合。

上世紀(jì)四十年代，晏陽(yáng)初接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠訪談時(shí)就提出：“我要向全世界提出這一個(gè)問題，請(qǐng)求解答。為什么不能團(tuán)結(jié)所有國(guó)家、所有地區(qū)的人民以共同打擊我們的敵人：愚昧、貧困、疾病和腐敗政府呢？”把平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)推向世界，讓人類共同富裕，本身就是踐行人類命運(yùn)共同體的具體行動(dòng)，是踐行人類命運(yùn)共同體的偉大先驅(qū)。

習(xí)近平總書記提出，“講好中國(guó)故事，傳播中國(guó)聲音”。晏陽(yáng)初作為世界范圍的名人，中國(guó)認(rèn)可、歐美認(rèn)可、第三世界國(guó)家認(rèn)可，此時(shí)出版發(fā)行長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《晏陽(yáng)初》，正是要講好中國(guó)故事，傳播中國(guó)聲音，正當(dāng)其時(shí)。

《晏陽(yáng)初》一書自去年出版發(fā)行以來(lái)，立即引起思想學(xué)術(shù)界和文藝界熱評(píng)，不到9個(gè)月再版11次，新華社、《人民日?qǐng)?bào)》 《文藝報(bào)》等200多家媒體相繼報(bào)道和評(píng)論，超1億人次點(diǎn)擊了解，被人民東方出版社評(píng)為年度十大好書，獲“好書探”中外十本好書和好書人氣榜第一名，被中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)、新浪、政幫智庫(kù)等30多家媒體（智庫(kù)）評(píng)為好書，從社會(huì)強(qiáng)烈反響中，我們看到了晏陽(yáng)初的思想和梁漱溟、陶行知等先賢的思想一樣，都“活在當(dāng)代中國(guó)”，晏陽(yáng)初“從中國(guó)干到世界”的實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)值得傳播推廣。