慢火車（散文）

前幾天剛下了雪，大山又成為銀色世界。背著漲滿土特產(chǎn)的大小包裹的鄉(xiāng)親們，又登上了幾十年不變的“暖心小慢車”出山去城里趕集。每次熱火朝天的交易過后，張樹山、張春鳳夫妻倆都收獲滿滿，因?yàn)?，他們有自己的“?dú)家特產(chǎn)”。

黏 豆 包

連綿的山巒就像一道巨大的屏障為人們擋住了肆虐的寒風(fēng)，而山的另一面，也成為人們走出這里的一道壁壘。這里通火車之前，山的這一面幾乎是許多村民目光的極致，或者一生的極限。

幾十年來，在這里的白山黑水、雪原林海、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村間一直奔跑著一趟又一趟站站停的“暖心小慢車”。鐵路蜿蜒至大山深處，連接著一座又一座充滿韻味的小火車站，就像一根藤蔓連著樸素而甜美的瓜兒。

張春鳳夫妻倆住的靠山村就在山腳下，這里地勢起伏不平，400多戶人家只有少得可憐的耕地，種地的收入踮起腳也夠不到溫飽線，年輕人都去城里打工，尋找更好的生活了。村里留守的中老年人就靠山吃山把特產(chǎn)售賣當(dāng)作增收渠道，家家戶戶借助“暖心小慢車”搞副業(yè)，各自弄些農(nóng)家特產(chǎn)進(jìn)城賣，一年能掙兩三萬元。

開春時(shí)，采野菜，像刺五棒、婆婆丁、山糜子、小根蒜、山茄子、山胡蘿卜，等等;夏季時(shí)就采摘山蘑菇、野果子;到了秋天，那山上的東西更多了，松子、核桃、榛子漫山都是。村民們喜悅地收割著大山的饋贈，只要夠勤快核桃都能撿上千把斤。

就快要過年了，鄉(xiāng)親們都忙碌起來，紛紛帶著自家采的山貨，坐上“慢火車”去城里賣個(gè)好價(jià)錢。坐著“慢火車”，鄉(xiāng)親們帶著山貨去城里，又帶著年貨滿載而歸，快樂裝滿了這一去一回的旅程。

今年56歲的張春鳳和大她兩歲的老伴張樹山除了山貨，他們家還有一個(gè)“獨(dú)家特產(chǎn)”——黏豆包，他們家的黏豆包遠(yuǎn)近聞名，又黏、又香、又飽滿，他們的兒子最愛吃。

最開始的時(shí)候，張家夫婦也不是去大集上賣黏豆包的，他們也和大家一樣去集上賣山貨，只是帶了十幾個(gè)黏豆包當(dāng)做干糧，趕大集時(shí)起得太早或者回去得太晚，就吃黏豆包墊補(bǔ)一下。

張家夫婦心腸好，看到同車有小孩兒，也常常把黏豆包蘸上白糖給孩子嘗嘗，可這一嘗不要緊，許多孩子愛上了這個(gè)味道，一上“慢火車”就會想起，跟家長吵著要。這就引起了家長們的興趣，他們想，這黏豆包有啥稀奇，讓孩子這么愛吃，這玩意兒以前多的是，以前冬天可沒少吃，自家也做過，現(xiàn)在幾乎沒有人吃了。于是在好奇心地驅(qū)使下，家長也嘗了嘗張家的黏豆包，結(jié)果出乎意料，太贊了，和他們記憶中的味道真的不一樣，那么黏，那么香，真是回味無窮！消息就像長了翅膀一傳十、十傳百，別的村都知道了，張家的黏豆包出了名，成了村里的特產(chǎn)。

村里的王二嬸子腦子活，她對張春鳳說：“老嫂子，你和大哥會做這么好吃的黏豆包，還和大家一起賣什么山貨呀，我看去大集上賣這個(gè)就行，肯定比山貨賣得好！”

就這樣，張家的“獨(dú)家特產(chǎn)”也坐著“慢火車”來到大集上，一開始初來乍到，張家夫婦不擅宣傳，大家都不認(rèn)識，一次也就能賣出幾十斤?？墒请S著時(shí)間的推移，大家都吃出了感覺，這個(gè)黏豆包真的和以前吃的黏豆包不一樣，漸漸的回頭客越來越多，有的人甚至開始預(yù)定，夫婦倆的帶貨量激增，他們都有點(diǎn)抬不動了。張家的黏豆包在這里大放異彩，成為大集上的明星產(chǎn)品。是“慢火車”成就了“獨(dú)家特產(chǎn)”，“獨(dú)家特產(chǎn)”也為“慢火車”增色。

其實(shí)，黏豆包是村里的傳統(tǒng)食品，以前家家都要做，但現(xiàn)在會做的人不太多了，而且像張春鳳做得這樣有特色的更是少有。她不但會做，而且很愛吃黏豆包，每到冬天就做一些，今天蒸著吃，明天煎著吃，總是吃不夠。頭些年吃的是個(gè)美味，漸漸地年齡大了，吃著吃著就牽出了回憶。

張春鳳未出嫁時(shí)就是十里八村有名的巧姑娘，針線活、做飯、養(yǎng)殖、采摘都不在話下，下地種田也是一把好手，就像大將軍登上戰(zhàn)場，名角登上舞臺盡情揮灑滿身的技能。大家都說這姑娘真能干，誰能娶到她那可真是幸運(yùn)?，F(xiàn)在想起這些事，張春鳳也會偷偷地抿著嘴笑。

為了做出高品質(zhì)的黏豆包，夫妻倆也是盡心盡力，提前一周就將精選出來的糯米和大黃米洗了又洗，然后倒在搪瓷大缸里泡上，把米先發(fā)一發(fā)，讓每一顆米粒都膨脹起來，攤在案板上，粒粒大黃米就像河套中的金砂，艷得誘人，捏起來彈手，這樣做出的成品入口最黏、最香，既粘牙，又彈牙。然后用水磨機(jī)經(jīng)過三次研磨，磨出水面，最后用棉布袋子把磨出的水面控一宿。

清晨5點(diǎn)，天色還像沒稀釋的墨汁一樣，地上的積雪散發(fā)出微微的白光，低溫將一切凍得硬邦邦。而張家的小屋早早就亮起了橘色的燈光，細(xì)長的煙囪中飄出汩汩炊煙，為新的一天帶來點(diǎn)點(diǎn)曖意。小屋里，老夫妻倆早早就起來了，把瀝凈水的黏面子包上豆餡，包出的豆包色澤明黃，然后放入燒開的鍋內(nèi)蒸熟，掀開鍋蓋，冒著騰騰熱氣的黏豆包，能把人的口水都饞出來。

往往這時(shí)候，會有幾個(gè)鄰居家的孩子扒在大門上，透過門縫，一邊往里瞧，一邊咽口水。他們老早就起床了，扒在大門上等著黏豆包出鍋。

張春鳳透過門縫看到這些孩子迫不及待的目光時(shí)，往往會心一笑，撿出幾個(gè)熱騰騰的黏豆包放大白瓷盤里，拿到門外給孩子們一人分一個(gè)，嘴里不斷囑咐著：“用啥接著點(diǎn)，別燙著?！蹦睦飼C著這些孩子們，他們聰明著呢！早早就準(zhǔn)備好了苞米葉子，小手把葉子一卷，包住熱騰騰的黏豆包，吃起來特帶勁。

“這孩子怎么能這樣，都和你說過不能隨便要吃的，這黏豆包是好吃，也不能這樣呀！”往往這時(shí)候會走來一個(gè)鄰居，嗔怪地柔聲訓(xùn)斥著孩子們。張春鳳笑了笑，然后進(jìn)屋給鄰居再撿出一盤黏豆包送過去。

“這可怎么好呀，他張嬸，給完孩子，還給我們，這可怎么好意思，那什么，這樣，我家那口子昨天上山采了一個(gè)特別大的蘑菇，像個(gè)小傘似的，我這就給你拿來！”“不用了，不用了！”張春鳳笑著說，“豆包自己家蒸的，大家嘗嘗，都是鄰居客氣啥！”

如果孩子們沒有按時(shí)到來，張春鳳會透過門縫不時(shí)地向外瞄幾眼，心里還會有一些失落。如同大集上的幾個(gè)老客戶，沒等來“慢火車”上帶著黏豆包的張氏夫婦，同樣的失落。

如今，最早的一批孩子早已乘著“慢火車”走出大山成家立業(yè)，許多都出息得相當(dāng)不錯(cuò)。隔壁王二嬸子的兒子王大明就是其中一個(gè)，他現(xiàn)在省城的師范大學(xué)當(dāng)老師。

王二嬸子早些年家里條件不太好，張春鳳經(jīng)常會給她家送些黏豆包，由于豆包好保存，王大明去城里上學(xué)就帶著豆包當(dāng)做干糧。其實(shí)學(xué)校的飯也不算貴，一頓只要兩塊錢，但王大明還是舍不得吃，餓了就嚼一個(gè)豆包，幾乎每次都會把媽媽給他的餐費(fèi)帶回家，王大明說：“媽，這黏豆包真好，又香又耐餓，早上吃一頓一天都不餓。”王二嬸子接過原封不動的錢心里一陣陣的痛，她何嘗不知道這懂事又上進(jìn)的孩子的心思，他是想把錢省下來以后上大學(xué)用。王二嬸子既怕餓著孩子，又無能為力，丈夫剛病逝，家里的積蓄確實(shí)不足以支撐王大明上大學(xué)，是貧窮讓他們向前的每一步都如此糾結(jié)。

當(dāng)接到師范大學(xué)的通知書時(shí)，王大明喜極而泣，滴滴淚水帶著所有的擔(dān)心順著他的指縫噴涌而出，他沖進(jìn)家門，告訴王二嬸子，“媽，我考上大學(xué)了，這所大學(xué)不用交學(xué)費(fèi)！”正在做針線活的王二嬸子手上一抖，縫的衣服就掉落在炕上，她緊緊地抱住兒子，“好孩子，太好了，這你哭啥呀？”可是，平時(shí)能說會道的她卻也說不出話來了，不知不覺間模糊了視線。

黏豆包那澀澀香香的味道也成為王大明一生的記憶，隔一段時(shí)間吃不到黏豆包他就會想念，在他留校當(dāng)老師之后，還常常和王二嬸子說起。王二嬸子每次坐上“慢火車”去省城看兒子之前，都會來張春鳳家?guī)蠋捉镳ざ拱看瓮醵鹱訄?zhí)意要給錢，張春鳳都堅(jiān)決不要，兩個(gè)人像打太極推手似的推拉幾個(gè)來回，張樹山說話了：“給孩子吃的，這點(diǎn)錢還給啥呀，這么外道呢！”王二嬸子說：“以前是家里窮，沒有錢，多虧了你們呀，現(xiàn)在生活好了，這錢我必須得給?！睆埓壶P說：“王二嬸子呀，孩子都是咱大山里的孩子，走出去，過得好了，也都是大山的榮耀呀！”

過年時(shí)，星羅散布在各地的王大明們會帶著下一代們和各地特產(chǎn)乘著“慢火車”回到村里團(tuán)聚，他們總會提著特產(chǎn)到張家來看看，回憶一下當(dāng)年的事，說說那些有出息前沒出息的事，也讓各自的孩子嘗嘗黏豆包的美味，這仿佛成了村里傳統(tǒng)的一部分。

張家夫婦會把最熱的炕頭讓給孩子們坐，拿出新出禍的黏豆包給孩子們吃，還特意端出一盤白糖讓孩子們蘸著，“來寶貝，多蘸點(diǎn)白糖，這樣更甜！”“沒吃過吧？好吃吧？城里吃不到吧？”

當(dāng)然，有的孩子喜歡吃，也有的孩子不喜歡吃，但這都不重要，重要的是他們來了。張家夫婦最喜歡熱鬧，他們的兒子和媳婦都在沈陽的鐵路上工作，過年正是春運(yùn)，也是最忙的時(shí)候，常常加班回不來，看到這些孩子，他們就像看到了將來自己孩子的孩子。

張家的“獨(dú)家特產(chǎn)”黏豆包不僅黏牙，而且如同一根感情線黏系著全村人的情感，隨著時(shí)間的推移，老兩口還要借助這個(gè)“獨(dú)家特產(chǎn)”來完成一個(gè)小小心愿。

趕 集

滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬纱ざ拱谛±嚿匣位斡朴疲瑥埓壶P和老伴拉著小車走過蜿蜒的小路去坐“慢火車”趕集，同時(shí)，去完成他們的一個(gè)小小心愿。

“慢火車”每天上午和下午都會準(zhǔn)時(shí)停在村口，與村民們相聚。張春鳳就是坐著“慢火車”嫁過來的，坐著它出嫁的還有她二姨、三姑和一個(gè)外甥女，如今兩位老人家已經(jīng)兒孫滿堂，讓兩個(gè)家族枝繁葉茂，有的孩子已經(jīng)在城里當(dāng)上了醫(yī)生、老師什么的了。

寒來暑往、歲月有痕，古樹添上年輪，少女有了皺紋，可“慢火車”票價(jià)沒漲過一分錢，一站只有2塊錢。

進(jìn)了火車站，不一會兒列車呼著白氣呼嘯而來，緩緩?fù)Ｗ『?，也是煙氣繚繞，張春鳳總感覺它有點(diǎn)像年畫里的游龍，須發(fā)豐茂。身著鐵路制服的列車長走下列車，看到張春鳳和老伴，就幫他們把豆包抬上了車，塞到了座椅下。這回的列車長叫金順子，胖胖的滿月臉，大嗓門，一副熱心腸，她和村民們幾天就能見一面，熟得不能再熟了，都快成為村里的一員了，就像村里的王二嬸子，誰家有啥事她總是第一時(shí)間趕到，幫著忙里忙外。雖然她只有40多歲，但鄉(xiāng)親們都愛管她叫“金大姐”，是個(gè)尊稱。

年末了，“慢火車”總是異常火爆、人聲鼎沸。什么山野菜、山蘑菇，編制的簸箕、簍子布滿車廂的每個(gè)角落。外面的積雪還沒有融化干凈，村民們一上車，滿車廂都是泥水印子，列車員拿著拖布不停地擦，嘴里還得喊著“大叔抬一下腳”“大嬸讓一讓”。

第五、六節(jié)車廂連接處有列車的鍋爐，一個(gè)列車員正不斷地向里面填煤，爐火映紅了爐膛和他的臉龐，現(xiàn)在外面的溫度有零下30多攝氏度，廁所凍了，地漏也凍了，鍋爐特別不好燒，咋燒溫度也上不去。列車長金大姐急得不行，不斷地走過來說：“多填上點(diǎn)煤，別讓咱家里人凍著。”她的大嗓門高亢又響亮，兩節(jié)車廂都能聽到。車廂內(nèi)百姓們聊著家長里短，熱度不斷上升，李老漢摘下棉帽子，張大叔敞開衣襟，塑料布封著的車窗上流出滴滴水珠，就像汗珠。

“茶爐的水開了沒有？我要給上學(xué)的孩子泡個(gè)面！”又是金大姐的大嗓門。今天坐車去城里上學(xué)的孩子比較多，列車開車時(shí)間早，孩子們都是拿著干糧上車的。金大姐張羅著幫他們到茶爐打開水，給孩子們泡面。孩子們都坐在5號車廂的一端，專門用小檔簾隔出了兩張座椅，上面掛著“列車移動自習(xí)區(qū)”的標(biāo)牌，桌板上還有一個(gè)小書架，幾名學(xué)生正在這里靜靜地看書。車廂里的人太多，說話聲音挺大，金大姐怕影響到孩子們學(xué)習(xí)，就專門為上學(xué)的學(xué)生們開辟了這一塊學(xué)習(xí)天地。金大姐笑著說：“這些孩子是村里的希望，必須重視，將來長大了，回來為家鄉(xiāng)做出貢獻(xiàn)！”

到了一站，車廂里又呼啦啦上來不少人，是一家來送親的，新娘穿著紅艷艷的結(jié)婚禮服在人群中特別顯眼。張春鳳和王二嬸子過去看了看，新娘子長得挺俊，低著頭，有些羞澀，張春鳳感覺有點(diǎn)像結(jié)婚時(shí)的自己。

王二嬸子有點(diǎn)八卦，靠過去問新娘子的親戚，哪里人啊，新娘多大了，新郎干什么的，新娘子的親戚們笑著一一回答了。王二嬸子連連說新娘子有福，嫁了個(gè)好人家，新娘子的親戚給大家抓了一把喜糖，新娘子低下頭幸福地偷笑。

“現(xiàn)在村里的生活越來越好過了，吃穿不愁，啥都不缺，當(dāng)初我們結(jié)婚時(shí)啥也沒有，老頭子就把我娶回了家?！睆埓壶P嗔怪地瞪了張樹山一眼，心想，“真是便宜了他?！睆垬渖竭@時(shí)恰好轉(zhuǎn)過頭去。

去年，他們的兒子也娶媳婦了，兒子大學(xué)畢業(yè)后在沈陽火車站上班，干得挺好，兒媳婦在客運(yùn)段跑動車，兩人心心相印，小兩口的日子過得甜甜蜜蜜，張春鳳心里很知足。

正嘮著嗑，車長金大姐手里拿著針線走了過來說：“大姐，咱們剛才抬絲袋子上車的時(shí)候，我看有一個(gè)絲袋子裂了個(gè)口子，我給你縫一下。”

“哎呀，我還沒看見?！睆埓壶P不由自主地看了一下座位下的絲袋子，上面真有個(gè)口子，這金大姐的眼睛真尖。

“哎呀，我看見5車廂的地上有好幾個(gè)黏豆包，不知道誰掉的。”坐在一旁的張樹山堂弟張富貴站起來，手指著5車廂方向，大聲說著，張樹山急忙要去看看，被張春鳳一把拉住說：“你咋這么實(shí)在呢，這個(gè)調(diào)皮小子說話你也信，他逗你呢！”富貴實(shí)在忍不住了，嬉笑出聲來，張樹山有點(diǎn)掛不住面子，想說他兩句，但張了張嘴，卻不知道說啥好，就伸手佯裝要打，富貴嗖的一聲跑遠(yuǎn)了，把一串笑聲甩在身后，惹得大家一陣哄笑。

車上趕集的鄉(xiāng)親們帶絲袋子的多，有的時(shí)候會有剮蹭破裂的情況，金大姐就給大家準(zhǔn)備了大號的鋼針和粗絲線。她的“百寶箱”有不少小剪刀、膠帶、創(chuàng)可貼、塑料鞋套、方便袋、充電寶、編織袋、包裝繩等小玩意，關(guān)鍵時(shí)刻特別管用。村民拿的兜子壞了，縫不了時(shí)，金大姐這有大號購物袋。東西沉，金大姐就幫助村民拿到車門處，再抬下車。

她倆把裝黏豆包的絲袋子從座位下拉出來，三下五除二就把上面的口子縫好了。這一會兒工夫，就忙活出了汗，車廂挺暖和，估計(jì)得有20多度。

張樹山是個(gè)憨厚的人，不愛吱聲，喝茶算是他的一個(gè)愛好。把編織袋放回座位下，他拿出隨身帶的茶杯，放了一撮茶葉，走到車廂盡頭，從锃亮的白鋼熱水器中接了一杯滾燙的開水，茶葉迅速飄了起來，一股清香裊裊而出。他回到座位上，把大棉鞋脫了，雙腿習(xí)慣性地盤坐下來，小心翼翼地吹了吹茶杯上漂著的茶葉末，吸溜一小口茶水，長長地呼出一口氣，“噓”的一聲，聽起來很舒爽。

一旁的張春鳳笑著說：“這老爺們就是會享受！沒干啥活就開始擺譜。我說，你那鞋能不能穿上，這味兒也太霸道了，我還以為誰帶老酸菜上車了呢！”周圍的人都笑了，一圈紅暈浮出了張樹山黝黑臉龐，說：“你的嘴能不能歇一會兒，就聽你叨叨了?！闭f著，把腳放了下來，用腳去找鞋子。

金大姐聞聲趕了過來，手里拿著兩個(gè)塑料袋遞給張樹山說：“沒事，張大哥，你用這個(gè)把腳套上點(diǎn)就行?！比缓螅仡^對大家說，“我那兒還有，誰要，來我這兒拿?！蓖醵鹱诱f：“給我也來兩個(gè)?！庇袔讉€(gè)村民同樣地應(yīng)和。

這是金大姐想的主意，村民特別是務(wù)工人員坐“小慢車”，人少時(shí)就想脫鞋休息一會兒，可脫了鞋怕氣味大影響其他旅客，不脫鞋又怕污染座席，左右為難。針對這個(gè)實(shí)際問題，乘務(wù)員想出了這個(gè)土辦法，每個(gè)班組都準(zhǔn)備一些塑料袋，推出“文明小鞋套”。

張樹山把腳套好，瞟了張春鳳一眼，拿起茶杯又喝了一口，又“噓”了一聲，只不過這聲更長，聽著也更舒爽。

“大哥大嫂，進(jìn)城賣豆包呀！”富貴不知道什么時(shí)候又溜了回來，過來搭話。張樹山看了他一眼，沒吱聲。

張春鳳看了他一眼，接過話，“嗯吶，我們順便再辦點(diǎn)年貨！”

富貴笑著說：“你們老兩口可真能干，黏豆包做得好吃，都成我們村名牌了，這又帶著兩大袋子去集上，不少賣呀！”張樹山的臉色緩和了許多，張春鳳心里挺美。

張富貴又說：“你們老兩口平時(shí)也沒啥花費(fèi)，賺那么多錢干啥呀，到后頭不都是給孩子攢的?！彪m然是開玩笑，但是一句話道出了夫婦倆的小小心愿。

張樹山嘴笨，不愿多解釋，張春鳳立即說：“我兒子要在城里買房，我們得管呀，不像富貴你，掙錢就給媳婦花！”富貴怕媳婦在村里是出了名的，大家聽了哄堂大笑。

這下，張富貴的臉就像煮熟了的螃蟹，說不出話來了。

過了一會兒，張春鳳看富貴有點(diǎn)下不來臺就對著張樹山說：“夫妻倆恩愛是好事，你看人家富貴對媳婦多好，這方面你得好好學(xué)學(xué)?！睆垬渖胶孟駴]聽到似的，張春鳳又說，“人家富貴把孩子培養(yǎng)得也好，考上了師范大學(xué)，還幫咱家開了直播呢，真是個(gè)好孩子！”張富貴豎起耳朵聽著，不住地點(diǎn)頭。

記 事 本

在張樹山和張春鳳的家里，珍藏著一本厚厚的記事本，每一頁的最上面都貼著一張粉紅色的舊火車票，下面工整地記錄著一周的學(xué)習(xí)生活。這個(gè)記事本是他們的兒子張鵬上學(xué)期間的學(xué)習(xí)周記，也是夫婦倆的寶貝，沒事時(shí)他們總要拿出來看一看，都是滿滿的回憶。

說起張樹山和張春鳳的兒子張鵬還有不少故事。

這孩子從小就懂事，知道家里困難，初中畢業(yè)就不想繼續(xù)上學(xué)了，想外出打工增加家里的收入?？删罄项^子張樹山知道了，抄起笤帚對兒子說：“你要不上學(xué)就天天拿著這個(gè)掃大街去?！睆埓壶P知道老頭子的心思，張樹山當(dāng)年學(xué)習(xí)成績是全村第一，而且考上了城里的重點(diǎn)高中，只是家里窮，兄弟姊妹又多，他只好放棄繼續(xù)上學(xué)的想法，在家種了一輩子地，他不想自己的孩子也這樣。張樹山認(rèn)真地對張鵬說：“只要你能考上大學(xué)，咱家砸鍋賣鐵也供你！”

就這樣，張鵬打消了輟學(xué)的念頭，一鼓勁考上城里的重點(diǎn)高中，距大學(xué)只有一步之遙。

剛到城里時(shí)，張鵬走在陌生城市里車水馬龍的街道上，看著此起彼伏的高樓大廈，有了深深的渺小感，他不知道未來會怎樣，他能做的就是把握當(dāng)下的每分每秒。

公交車站距離學(xué)校也比較遠(yuǎn)，張鵬每次坐公交車都怕坐過了站，找不著路。相比之下，這趟“慢火車”更讓他安心，它總是能順利地把他們帶到城里。

細(xì)想起來，“慢火車”已陪伴張鵬走過了十多個(gè)春秋，小時(shí)候他就和小伙伴經(jīng)常坐在鐵道兩旁看路過的列車載著許多人駛向山外面的遠(yuǎn)方，而后又帶著許多人駛回，“他們都去了哪里？又有著怎樣的故事？”這樣的疑問始終縈繞在他的腦海中。隨著時(shí)間的推移，稍大些的小伙伴坐上“慢火車”去城里上學(xué)，回來給張鵬講了許多山外面的事，那里很大，有公園、有商場、有電影院，還有很多的人，城市里每天發(fā)生著許多事，有人歡喜，有人憂傷。那時(shí)張鵬在心里默默地期待著也能坐上這趟“慢火車”每周在學(xué)校和家之間往返。不知道為什么，他過上了這樣的生活后，卻時(shí)常想念家里，每當(dāng)周末坐上“慢火車”，看到金大姐的笑臉，就會很安心，他知道家離得不遠(yuǎn)了。

高中的學(xué)習(xí)生活異常緊張，不知是不是為了解壓，張鵬開始寫周記，每次周末登上“慢火車”，他就會打開筆記本把一周的學(xué)習(xí)生活記錄在紙上，有時(shí)是發(fā)現(xiàn)一種學(xué)習(xí)方法的喜悅，有時(shí)是沒有超躍上次考試成績的郁悶，但不變的是在開頭和結(jié)尾他都會粘上一張粉粉的火車票，這兩張來時(shí)和回時(shí)的火車票仿佛是一對引號，把這一周最珍貴的時(shí)光藏在他的心底，小小的火車票見證了他艱辛而難忘的求學(xué)之路，意義非凡。幾個(gè)學(xué)期下來，筆記本漸顯厚重，車票撐起了它的厚度，而記憶讓筆記本更顯厚意。

假期里，在師范大學(xué)上學(xué)的王大明也回到村里，給即將參加高考的孩子傳授復(fù)習(xí)方法，吃著張家黏豆包考上大學(xué)的他幫助張鵬更是不遺余力。最后，張鵬以高分考上了鐵道學(xué)院。

去學(xué)校報(bào)道那天，他也是坐這趟“慢火車”啟程的，張春鳳把張鵬送上火車，不斷地囑咐遠(yuǎn)行的孩子注意安全，收好鄉(xiāng)親們給湊的學(xué)費(fèi)，到了學(xué)校一定要好好學(xué)習(xí)。張樹山一句話也沒有說，在站臺上，目送孩子漸漸遠(yuǎn)行的他，轉(zhuǎn)過頭去流下了兩行淚水。

回家后，張樹山一盤花生米就喝得酩酊大醉，口里不斷念叨著，“這小子有出息了！”

張鵬讀的是鐵路運(yùn)輸專業(yè)，他總感覺鐵路有一種吸引他的力量，火車穿梭于不同的鐵道線上，把很多新奇的事物從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方。在張鵬的記憶中，父母趕集歸來，帶回來的新衣服，小伙伴上學(xué)回來，講的層出不窮的新鮮事……所有新的感受都是由鐵路帶來的，這讓他對大學(xué)生活有了更多的期待。

寢室的夜談會里，張鵬會和舍友聊起家鄉(xiāng)，連綿不斷的大山，喳喳個(gè)不停的山雀，一開春，漫山遍野盛開的刺五棒、婆婆丁……他也給大家?guī)砹思依锏酿ざ拱?，南方的同學(xué)嘗了后表情卻變得很奇怪，這種滋味在他們的記憶中查無此味，可過了不久，卻又讓他們念念不忘，于是，張鵬每次返校都要帶回許多豆包。他也會聽同學(xué)們說起坐飛機(jī)、高鐵、動車的經(jīng)歷，當(dāng)聽說家鄉(xiāng)正在建設(shè)高鐵，這個(gè)消息讓他激動得一夜睡不著。

現(xiàn)實(shí)生活限制了山里孩子們腳步的速度，卻困不住這些孩子起飛的夢想。未來，不管現(xiàn)實(shí)有多么艱難，張鵬默默下定決心，要盡自己的努力活出個(gè)樣子，爭取能為家鄉(xiāng)建設(shè)多做點(diǎn)事。

寒假將至，三三兩兩的同學(xué)開始結(jié)伴離校。張鵬匆匆地趕往火車站，把網(wǎng)絡(luò)購買的電子票換成紙質(zhì)車票后，穩(wěn)妥地放在衣服的內(nèi)兜里。同學(xué)見狀都打趣道：“一張車票而已，跟藏寶貝似的！”張鵬笑著回答：“是寶貝呀！車票放進(jìn)兜里，就像已經(jīng)到家了。”

后來，大學(xué)畢業(yè)后的張鵬如愿成為一名鐵路人。

現(xiàn)在他和妻子住在沈陽市，由于正值春運(yùn)，是他們最忙碌的時(shí)候，張春鳳也有日子沒見到他們了。今年春節(jié)還不知道他們能不能回家，得兩人同時(shí)休班又都能趕上這幾天，他們才能回家過年，去年他們就沒能回來過年。不過，張春鳳和張樹山都支持他們的工作，年輕人多干點(diǎn)活沒毛病。

今年，張富貴的閨女張妍妍也坐這趟載著希望的“慢火車”外出上大學(xué)了，她考上的是省城的師范大學(xué)，正是王大明任教的學(xué)校。

上小學(xué)時(shí)，妍妍有一次到張春鳳家玩，無意間看到了張鵬的那本貼著火車票的筆記本，立刻被它吸引住了。她翻看著火車票，也仔細(xì)讀著每一篇周記，一段新鮮、緊張、充滿可能性的學(xué)習(xí)生活展現(xiàn)在她的眼前。妍妍暗下決心，自己也一定要體驗(yàn)這樣的生活。

刻苦地學(xué)習(xí)讓妍妍從初中到大學(xué)一直是班里的三好學(xué)生，上個(gè)月回來她幫張春鳳在網(wǎng)上注冊了賬號，開通直播，黏豆包的銷量直線上升，主意是王大明出的，王大明在學(xué)校教計(jì)算機(jī)課程，他給張妍妍布置的一項(xiàng)“特殊的作業(yè)”就是回村幫村民們開通直播——賣山貨，妍妍就試著給張春鳳家先注冊了一個(gè)賬號。這下子不得了了，村民紛紛地找到張富貴求妍妍幫忙注冊直播賬號。富貴見這么多人來，心里有些得意，他看了張春鳳一眼，然后，揮著手對大家說：“沒問題，沒問題，我的為人大家也都知道，那絕對是樂于助人的，是吧，嫂子？”張春鳳忙稱：“是的，是的，大兄弟這人品沒絕對沒問題！”

“哎，對，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我絕對會幫忙的！”他把“的”字拉得老長，“那什么，大哥，你給我卷顆煙抽唄？”富貴又看了一眼張樹山。張樹山?jīng)]吱聲，打開煙笸籮卷了起來。富貴接著說，“我家妍妍能考上大學(xué)，是咱們村的榮耀，也全靠大家的幫忙，孩子不會忘，她爹我更是記在心里，現(xiàn)在有這個(gè)機(jī)會，我張富貴高興！等假期孩子回來一定全給大家伙整上……”平時(shí)，村民們不太愛聽他說話，這下他可有機(jī)會好好表現(xiàn)了。

妍妍快放假了，這次張富貴帶著媳婦去趕大集，打算再買些孩子愛吃的魚蝦水果，還買了一副對聯(lián)和新的餐具，準(zhǔn)備紅紅火火地過個(gè)開心年！

快到春節(jié)時(shí)，張春鳳和老伴也忙，這會兒黏豆包賣得最好，1斤豆包4元，坐火車出一次山能帶150斤，去掉車票還能剩下580多塊錢，而直播的收入一場也有大幾百塊錢。收入很可觀，他們的日子越來越好了。

時(shí)代在變，生活在變。這么多年了，“小慢車”不僅是山里必備的交通工具，更成為山里聯(lián)通外面的一根紐帶，無數(shù)人坐著這趟車走出大山，孩子坐著這趟車上大學(xué)，新娘坐這趟車出嫁，父母坐著這趟車去看孩子。

金大姐告訴大家，現(xiàn)在有一條能夠經(jīng)過村子的高鐵線正在緊張地建設(shè)，再過不久村里就能通高鐵了。坐過高鐵的王二嬸子對鄉(xiāng)親們說：“這高鐵呀，就是又舒服又快，那車廂就像城里的賓館似的，賊干凈，那乘務(wù)員像仙女似的，可俊了，對了，春鳳的兒媳婦就是干這個(gè)的，都是她那樣的俏模樣。那車一開起來像閃電似的，幾百里的路，不一會兒就到了。”

“那太好了，以后你們?nèi)タ春⒆泳头奖懔?，我也可以帶媳婦逛逛北京的大商店。”張富貴接茬說。村民們又忍不住大笑：“你就是忘不了媳婦?！?/p>

春節(jié)后，張春鳳和老伴又一次坐上“慢火車”，這次不是去趕集，而是去沈陽看張鵬小夫妻倆?？粗粩嘞蚝笠苿拥那嗌骄G樹，她忽然感覺是一幅水墨畫正在緩緩展開，她不知道畫的盡頭在哪里，或者畫并沒有盡頭。這次，張春鳳給小兩口帶了5斤黏豆包，還有那本珍貴的粘滿火車票的日記本。

近年來，中國鐵路快速發(fā)展，電子客票和人臉識別技術(shù)普及到各個(gè)車站，出去上學(xué)的孩子已經(jīng)很難再用車票作為記憶的收藏了，那些火車票已經(jīng)成為絕版了。但是不斷走出大山的孩子們沒有一絲失落，他們會以自己的方式記錄下所有，一切都在向前走著。

頭兩天，王二嬸子去吉林幫兒子帶娃了，可能再過一年多，張春鳳也要暫別老家去沈陽幫張鵬帶孩子，但就像坐“慢火車”走出山村的孩子們一樣，無論他們走到哪里，都還是大山的孩子！

作者簡介：焦元，中國鐵路作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于沈陽局集團(tuán)公司融媒體中心。作品散見于《中國鐵路文藝》《沈陽鐵道報(bào)》等報(bào)刊。