每個人心中,都有一列屬于自己的火車。那不僅是一種交通工具,更是一種情懷,一種記憶,承載著我們對遠(yuǎn)方的向往,以及關(guān)于理想、奮斗和鄉(xiāng)愁的記憶。
小時候,家在鐵道邊,透過小小的窗戶,可以看到火車呼嘯而過。那時,我經(jīng)常趴在窗戶上,看著那些綠色的火車來來往往,從遠(yuǎn)方來,又奔向更遠(yuǎn)的地方。我不知道火車?yán)锩媸鞘裁礃幼?,也不知道車廂里坐著一些什么樣的旅客,在一個少年心里,它帶來了極大的吸引力。
我總覺得它富有生機,有著春天的痕跡,還帶著一些神秘的氣息。當(dāng)它扯開嗓子吼上一聲,在鋼軌上撒歡奔跑時,仿佛是一條筆直的綠色巨龍,不知疲倦地向前飛馳,瞬間就消失不見,只留下朦朦朧朧的一點點綠還在眼前。
火車啊火車,你帶著我,走出鄉(xiāng)村,走到更廣闊的世界去吧。綠皮火車,寄托著一個孩子心中最簡單、最樸素的愿望。
第一次坐火車,是從小鎮(zhèn)到市里參加中考。那時交通不便,公交車班次很少,老師決定帶我們乘火車去市里考試。那時小鎮(zhèn)的火車站還在運營,每天??咳寺?,那趟綠皮火車,速度很慢,停站很多,一路發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音,載著我和小伙伴,去追尋我們的青春夢想。
中考放榜,我考上了省城的學(xué)校,錄取我的正好是鐵路中專,冥冥中與鐵路結(jié)下了不解之緣。
又是綠皮火車,帶著我走出小村,去到那個嶄新的世界。我們沒有買到白天的票,只得乘坐凌晨三點的慢車,還是站票。睡眼蒙眬中上了車,車廂里很擁擠,我和父親兩人,一會兒站在連接處,一會兒倚靠著別人的座位靠背,后來干脆一屁股坐在過道上。夜越來越深,人也越來越疲憊,車廂里大部分人昏昏欲睡,各種味道混雜,窗外漆黑一片,無法看到想象中的風(fēng)景。
早晨七點多,火車喘著粗氣,終于到了省城。不知是吹夜風(fēng)著了涼,還是車廂的空氣太過渾濁,肚子里翻江倒海,不停地往上涌,難受極了。剛下車,“哇”的一聲,我在站臺上吐了一地。沒想到,還沒好好見識省城的模樣,我就先給省城送了一份“禮物”。這讓我非常尷尬。
不管怎么樣,火車把我送到了省城,送到了另一方天地,讓我開始了新的人生。它像一束光,照亮了我前行的路。
許多年以后,我依然會想起那趟綠皮火車,以及那段難忘的求學(xué)之旅。
參加工作后,坐火車的機會越來越多,我十分享受坐火車的那種浪漫的感覺。當(dāng)火車穿梭于山海之間,從平原到山川,從皚皚白雪到郁郁蔥蔥,從江南水鄉(xiāng)到黃土高坡,從白天到黑夜,從小村莊的點點燈光到城市的萬家燈火,經(jīng)過的每一個地方、路過的每一座房屋、亮起的每一盞燈光,甚至只是一晃而過的墳冢,背后都有自己的故事。
記得有一次,只身去東北出差,兩天一夜的旅程,硬座,那是與普通火車最長時間的親密接觸。東北的清晨,天亮得很早,其他旅客還在酣睡,我卻毫無睡意,坐在車窗前,看著黑暗漸漸褪去,陽光一點點地噴薄而出,映入眼簾的是從未見過的景致?;疖囆羞M在廣袤的白山黑水間,那些特點鮮明的山水、田野、林木、房舍在窗外漸次后退,思維也隨之跳躍起來。恍惚之間,仿佛火車帶著我進入了時空隧道,那里有異鄉(xiāng)的風(fēng)情,而我在向遠(yuǎn)方深情地眺望。
觀察火車?yán)锏拿课宦每?,也是一件特別有趣的事。每個人著裝不同,表情各異,行囊有別,懷著不同的心事,從一個地方奔向另一個地方,前方或許是家,是歸宿;或許是陌生的城市,是另一個新的起點。到站,有人上車,有人下車,有人擁抱相聚,有人揮手別離。一列列火車中的我們,就像滄海一粟,在大千世界的洪流中,演繹著自己的故事,也路過別人的故事。
如果沒有文化的內(nèi)涵,火車只是一種交通工具。一旦有了文化的加持,火車便有了靈魂,蘊養(yǎng)著中國人的詩與遠(yuǎn)方。
再后來,鐵路不斷升級,火車運行速度持續(xù)提高,人們享受著速度帶來的便捷與激情。
忽然有一天,高鐵誕生人間。從繁華都市到靜謐鄉(xiāng)鎮(zhèn),從茫茫東海到西域高原,從白雪皚皚的北國到春意盎然的南疆,在九百六十萬平方公里的廣袤地域,高鐵以靚麗的身軀,環(huán)繞著祖國大地,與中華兒女相互依偎。
城市目睹著一列列高鐵離開,幾十分鐘之后進入另一座城市,然后又像歸巢的鳥兒一般返回。每天,高鐵樂此不疲地在大地上串聯(lián)起一座又一座城市,人們也熱衷于此,成為城市之間來回奔跑的???。
鄉(xiāng)村的景致,也同樣被高鐵這只大筆呈現(xiàn)出來。兩根鋼軌沿著河道田壟,從稻田山林大寫意的綠色信號中疾速通過。青蛙和鳥兒是鄉(xiāng)村的世襲居民,對于一列突如其來的高速列車,它們從最初的驚慌失措,到現(xiàn)在的泰然處之,只經(jīng)歷了一聲鳴笛的時間。
鋼鐵有力的指令,給了高鐵取之不盡的動力。它們趴在鋼軌上,隨時可以迸發(fā)出力量,以疊加起來的速度,穿過城市和鄉(xiāng)村,抵達遠(yuǎn)方或家,溫暖人心。
我常常想,高鐵真神奇,它沒有腿,卻跑得比風(fēng)還快,快得仿佛要飛起來;它沒有心,卻溫情脈脈,充滿了塵世的煙火。
二十多年前,我從家鄉(xiāng)到省城上學(xué),火車需要半天多的時間。而現(xiàn)在,母親從家鄉(xiāng)到省城看我,坐上高鐵,泡上一杯茶,茶還沒涼透,就到了目的地。
綠皮車、空調(diào)車、動車、高鐵,時代車輪滾滾向前,鐵路發(fā)展一日千里?;疖嚰纫娮C了社會的發(fā)展變遷,也演奏著人間交響。
時間像一列火車,呼嘯而過,不為誰駐留??傆心敲匆涣谢疖嚕瑤е覀儚膬簳r駛來,奔向夢的遠(yuǎn)方。
作者簡介:婁國標(biāo),中國鐵路作家協(xié)會會員,現(xiàn)供職于南昌局集團公司九江橋工段。作品散見于《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《思想政治工作研究》《當(dāng)代江西》《中國鐵路文藝》《人民鐵道》報等報刊,多次在省部級及以上征文活動中獲獎。出版散文集《此心安處》。