白露過了,再過些時(shí)日,就到中秋了。故鄉(xiāng)的山野中、村落里,豐茂的綠色漸漸減退,豐收的莊稼、香甜的果實(shí)、多彩的山花,緊跟時(shí)令的腳步一天天走向成熟,把大地山川的色彩帶入秋的意境,空氣中彌漫著秋收的味道。
最思農(nóng)家打谷場,大豆、玉米、高粱。我的童年和少年是在故鄉(xiāng)的山野里長大的,那時(shí)候父親常年在外做工,我和姐姐、弟弟跟著母親過日子。母親20歲出頭就嫁給了父親,年輕時(shí)她跟著生產(chǎn)隊(duì)開荒修路、平整梯田、筑壩引渠,很多重體力勞動(dòng)她都干過。記憶當(dāng)中,母親除了勤勞、善良、美麗,還有一份特有的堅(jiān)強(qiáng),寒來暑往、起早貪黑,她用勤勞的雙手調(diào)和著全家人的苦樂酸甜。
20世紀(jì)80年代初,改革開放的春風(fēng)吹遍祖國大地,村里的土地隨之實(shí)行了包產(chǎn)到戶,母親的命運(yùn)也發(fā)生了改變,從一名優(yōu)秀社員變?yōu)橐患抑?,挑起了整個(gè)家庭的生活重?fù)?dān)。母親說,當(dāng)時(shí)她也有過擔(dān)心,但是她相信人勤地不懶,只要肯吃苦,家里的日子總能過好,我們這個(gè)家一定不會(huì)掉隊(duì)。
黃土高原,山大溝深,在這里打拼生活,需要付出更艱辛的努力。那時(shí)候母親30歲出頭,常穿一件黃綠色上衣,留著齊耳短發(fā),看上去就很精神,干起活來更麻利。她每天起大早忙家務(wù)、忙地里的活,夜里還要為我們做鞋子、縫補(bǔ)衣裳,一年到頭也沒有幾天閑余的日子??墒巧钤倜υ倮?,母親也從不說苦,掛在嘴角的笑容就是家的溫暖。
看到母親忙碌的身影,幼小的心靈深處,就想著一定要為母親多分擔(dān)一點(diǎn)。上小學(xué)時(shí),一邊上學(xué)讀書,一邊幫家里干農(nóng)活、做家務(wù),是我們?nèi)松鷨⒚傻谋匦拚n,每天放學(xué)回家后,挑水擇菜、喂養(yǎng)家畜、打掃庭院,家里家外的活都要學(xué)著干。上了中學(xué),每逢周末、寒暑假男孩子就當(dāng)仁不讓地成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力,收割莊稼、運(yùn)送肥料、犁地種地、修剪果樹……日子長了,一些常見的農(nóng)活都能干得有模有樣。母親、生活、黃土地,就像嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的老師,潛移默化地教育和影響了我們的人生。
光陰易逝,總能想起和母親在一起的苦樂年華,秋天趕著時(shí)令種小麥、收莊稼,算是記憶深處難忘的事了。20世紀(jì)八九十年代,村子里還是傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),每戶人家盡管土地不多,但是小麥、玉米、蕎麥、高粱各色各樣都會(huì)種上一些,遇到風(fēng)調(diào)雨順的年份,土地里能長出一年的好光景。
父輩們管“秋收”也叫“收秋”。秋季雨水多,莊稼成熟后若是收割不及時(shí)就會(huì)受損減產(chǎn),這個(gè)時(shí)候村里人都憋著一股勁兒,趕著雨水空檔期和霜凍前,把一年的收成全部收割回來,大人孩子都有一種緊迫感。秋收時(shí)節(jié),每個(gè)周末我們都會(huì)跟著母親下地干活,趕上國慶節(jié)放假,更是得不分晝夜大干好幾天,那份汗流浹背辛苦的背后,蘊(yùn)藏著農(nóng)家人顆粒歸倉的信仰。
秋收時(shí)節(jié),行走在故鄉(xiāng)的田野里,紅紅的高粱、金色的燕麥、黃色的苞谷、綠色的麥苗、青色的蔬菜,在藍(lán)天白云的映襯下,顯得光彩奪目、成色十足。一層接一層的梯田像一條條彩帶,纏繞在山梁之上、鋪展在河道兩岸,給故鄉(xiāng)的山野穿上了美麗的盛裝。
陽光明媚、微風(fēng)吹拂,身處秋意漸濃的黃土高原,無論是登高遠(yuǎn)望,還是身臨其境,每一個(gè)生命都在為收獲而竭盡全力。然而,大自然的美麗不能沒有鮮花,就在萬物即將落葉歸根時(shí),粉白色的蕎麥花不失時(shí)機(jī)地悄然開放了,一株挨著一株,一片連著一片,仿佛仙女隨手撒向人間的美麗仙葩,把九月的黃土高原裝點(diǎn)出了幾份詩意的浪漫,隨著歲月流逝,釀成濃濃的鄉(xiāng)愁。
蕎麥花開,花束很小,花香很濃,一束一束的小花肩并肩、手拉手,像是一個(gè)個(gè)天真的小姑娘,臉上洋溢著燦爛的笑容。靜靜地欣賞眼前這美好的一切,一種欣然的心情油然而生,放眼望去,那一畝盛開的蕎麥花,就像姥姥給母親陪嫁的那塊花布,壓在箱底平平整整,永遠(yuǎn)嶄新如初。漫步走進(jìn)蕎麥花開的田地里,一株株盛開的蕎麥沒過膝蓋,像是一位位美麗的新娘,帶著幾分少女的純美,給人一種特有的精神慰藉和心靈滿足。
母親和村里人一樣偏愛蕎麥,心里念著盼著蕎麥花開的日子。蕎麥入伏時(shí)節(jié)下種,白露前后開花孕穗,是莊稼里收割較晚的一茬。小時(shí)候跟著母親在田間勞作,忙累了坐在田埂上休息時(shí),母親總深情地望著眼前這片粉白色的蕎麥花,那平靜如水的眼神和樸素?zé)o華的身影,深深地留在了我的心底。
蕎麥性溫、含糖量低、營養(yǎng)豐富,深受老百姓喜愛,蕎麥曾一度成為農(nóng)家人飯桌上的主食。蕎麥面做的饅頭、搟的面條、蒸的發(fā)糕……成為一代人味覺記憶里的絕佳美食。母親每年都會(huì)種一些蕎麥,平日里用蕎麥面給我們貼補(bǔ)生活,用蕎麥苗拌菜,生活的飯碗里盛滿了蕎麥的醇香。
20世紀(jì)90年代末,伴隨著市場經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,村里人傳統(tǒng)種地的模式已悄然改變,改種經(jīng)濟(jì)作物成為家庭致富的一致選擇。我們村清一色種上了蘋果樹,作為一位50歲的農(nóng)民,母親的命運(yùn)再次發(fā)生改變,雖然不太適應(yīng),但她跟上了大伙的腳步,蘋果樹種得很不錯(cuò)。后來我們姐弟相繼走出家門上大學(xué)、參加工作,父親退休回家陪著母親,一起完成了我們家的二次創(chuàng)業(yè)。近十多年里,母親一邊幫我們姐弟帶孩子,一邊經(jīng)營著她的土地,生活過得很充實(shí)、也很開心。
2020年秋天,母親咳嗽得厲害,弟弟帶她到縣城醫(yī)院做檢查,醫(yī)生說母親的身體不容樂觀,建議帶她到省城大醫(yī)院檢查治療。接到弟弟的電話,我預(yù)感到母親可能遇到了人生的困難,我心急如焚地趕往蘭州,一出火車站,就見到了頭發(fā)花白的母親,我鼓勵(lì)她別太擔(dān)心,她安慰我人老了生病很正常,不要傷心。去往醫(yī)院的路上,我們一邊聊著家里的大事小情,一邊聽她述說著自己的病情,傷心難過的淚水溢滿我的雙眼……
在蘭州醫(yī)院做完檢查,診斷結(jié)果和我預(yù)感的差不多,母親得了肺部惡性腫瘤,病情比較嚴(yán)重。接下來,我又帶著母親去北京、上海,輾轉(zhuǎn)奔走、求醫(yī)問藥,短短一年里,母親先后住了十多次醫(yī)院,又做了手術(shù),病情雖然有所好轉(zhuǎn),但總體的健康水平仍持續(xù)下降。
母親生病后,我就接她來跟我一起生活,白天我去單位上班,她獨(dú)自一個(gè)人在家。遠(yuǎn)離故土,她內(nèi)心的寂寞我是明白的,但為了方便治病,母親也只能選擇繼續(xù)留下。每天晚上回到家,我都盡量多陪陪她,跟她一起說說現(xiàn)在的生活,聊聊以前的日子,話語當(dāng)中能感覺到母親心底向往的還是她熟悉的家鄉(xiāng)生活。每當(dāng)聊起我們小時(shí)候的美好時(shí)光,她的話語就會(huì)多起來,整個(gè)人也變得精神很多,相比養(yǎng)病的苦悶日子,那可能是她人生最美好的時(shí)光,揮汗如雨地秋收是她創(chuàng)業(yè)的輝煌。
前些日子母親思鄉(xiāng)心切,我便抽時(shí)間陪她回了一趟甘肅老家。列車行駛在通渭和靜寧的山川之間,窗外浮現(xiàn)出一片接一片的蕎麥花,我趕忙拉著母親向外看,母親像遇到失散多年的親人般,安靜地守著列車窗戶,目光跟著窗外的蕎麥花一路向前。一個(gè)多小時(shí)的路程,她一句話也不說,好像忘卻了身邊的一切,只有眼角的淚花晶瑩閃亮……
月亮在白蓮花般的云朵里穿行
晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲
我們坐在高高的谷堆旁邊
聽媽媽講那過去的事情
……
輕輕地,列車廣播里響起了這首熟悉而動(dòng)人的旋律,我緊緊依靠著母親安靜地坐著,牽起她瘦弱的手,陪她一起望向窗外,在粉白色的蕎麥花海里,一起找尋屬于我們母子的共同守候。
作者簡介:王彥州,甘肅靜寧人。中國散文家學(xué)會(huì)會(huì)員,新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員?,F(xiàn)供職于烏魯木齊局集團(tuán)公司黨委宣傳部(企業(yè)文化部)、文聯(lián)。曾兩次榮獲中國鐵路優(yōu)秀文學(xué)作品二等獎(jiǎng),多篇文學(xué)作品入選鐵路年度優(yōu)秀文學(xué)作品集。獲中國作協(xié)2019年度深入生活項(xiàng)目創(chuàng)作專項(xiàng)資金支持。