尋找酸奶阿奶

如果不是那場(chǎng)花兒大賽，土族婦女祁永秀就是一個(gè)賣酸奶的普通老太太，每天挑著酸奶擔(dān)子在互助縣城轉(zhuǎn)悠，酸奶賣不出去的時(shí)候，她就唱《花兒》。她一唱，別人都跑來(lái)聽(tīng)，她的酸奶也就很快賣完了。

在那年舉辦的青海省第二屆花兒歌手大賽上，祁永秀參加了互助縣的選拔，她那天籟般的歌聲震驚了現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾和評(píng)委，她當(dāng)之無(wú)愧地奪得了第一名。之后，她參加了復(fù)賽，進(jìn)入決賽，從幾千名花兒歌手中脫穎而出，進(jìn)入最后的總決賽。在青海電視臺(tái)的演播大廳里，身穿土族服裝的祁永秀，把青海民歌《花兒》演繹得千回百轉(zhuǎn)、蕩氣回腸。那樸素純真的田野氣息，是很多花兒歌手所不能及的，她的歌聲，感染了所有觀看節(jié)目的觀眾。

一下子，這個(gè)賣酸奶的老太太出名了，成了人人皆知的“明星”，人們都親切地叫她酸奶阿奶。

中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道《走遍中國(guó)》欄目來(lái)西寧拍攝時(shí)，我提供了一些關(guān)于飲食文化方面的資料，當(dāng)說(shuō)到老酸奶時(shí)，導(dǎo)演希望能找一戶農(nóng)家小院，拍當(dāng)?shù)厝送练ㄖ谱髟端崮痰膱?chǎng)景。

我一下子想到了酸奶阿奶。在當(dāng)?shù)貢?huì)做酸奶的人很多，但會(huì)唱《花兒》的人卻沒(méi)有幾個(gè)，讓酸奶阿奶唱著《花兒》做酸奶，豈不兩全其美。

于是，我決定去找酸奶阿奶。

我只聽(tīng)說(shuō)酸奶阿奶在互助縣城賣酸奶，別的信息一無(wú)所知。當(dāng)我們到了青稞酒廣場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，那兒有好幾個(gè)賣酸奶的攤子，攤販一排溜坐在那里，還都是上了歲數(shù)的老太太。我趕緊走上前去詢問(wèn)哪位是酸奶阿奶，那幾個(gè)老太太都說(shuō)：“酸奶阿奶不在這里擺攤，她挑著擔(dān)子四處轉(zhuǎn)著賣?！庇执蚵?tīng)了好幾個(gè)唱《花兒》的歌手，她們只說(shuō)酸奶阿奶有一套民族服裝寄放在她們那里，別的也不清楚了。

最后，終于打聽(tīng)到酸奶阿奶的家住在五峰縣鄉(xiāng)豆兒加陽(yáng)坡，“順著這條路走上去，”熱心人指著前面的路，“到那座山跟前，”又指向遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的山峰，“你們?cè)俅蚵?tīng)一下就能找到。”我問(wèn)從這里走到那座山跟前有多遠(yuǎn)，人家輕描淡寫地說(shuō)：“不遠(yuǎn)，也就一二十公里?！?/p>

有一個(gè)老漢對(duì)我說(shuō)：“丫頭啊，你知道啥哩，阿奶家胡度困難啊?！焙仁峭磷逶?，非常的意思。

我想起她穿云裂帛的美妙歌聲，心里忽然一陣酸痛。我到市場(chǎng)里稱了5斤葡萄，上車對(duì)司機(jī)丁師傅說(shuō)：“走，咱們上她家找找去，一定要找到她?！?/p>

我們往五峰縣趕去。穿過(guò)縣城，路就變得很難走，雖然也是水泥路，但路面很窄，坑坑洼洼的，前一天下過(guò)雨，那路上的泥濘就在車輪下飛濺，差點(diǎn)濺到路邊擋羊老漢的身上，老漢也不生氣。

兩邊的田野里，莊稼已經(jīng)成熟，麥穗沉甸甸地耷拉著腦袋。有的地收割了，田地里立著一堆堆的麥捆，有的地沒(méi)收割，任由枯黃的麥稈東倒西歪地起伏著。

這里大約算是山地，馬路兩邊山巒起伏，連綿不斷。山坡上開(kāi)出的一塊塊陡峭的莊稼地，似乎也很少種麥子，大多是菜籽和大豆，還有土豆。有很多人家在收割，但沒(méi)有大型的收割機(jī)械，只用最古老、最原始的鐮刀，菜籽直接徒手拔。收割的人鉆到莊稼地里不見(jiàn)人影，只能從放在田間地頭的暖水瓶和女人們搭在暖水瓶上的花衣服，可以判斷出這塊地里有人在勞作。

天色向晚，紅霞照映著深山峽谷中的田野和樹(shù)木，也照映著山野中蒸騰起的一片片煙嵐。有穿著校服的孩子走在路上，他們大多不直接回家，而是背著書包奔向田地里，去幫父母干一陣農(nóng)活，連小到七八歲的孩子也不例外，哪怕他們只能提回一籃子牛草，幫不上別的忙。

連綿起伏的山巒中掩藏著一座又一座村莊，雞鳴犬吠，炊煙裊裊，牛和放牛人都慢悠悠地邁著步子，有扎著湘色頭巾的老年婦女，背著碩大的一背簍的麥草，在盤旋小路上徐徐慢行。

每到一個(gè)村莊，我們都會(huì)停下車找村民打問(wèn)這里是不是豆兒加羊坡，回答都不是，而且每次被問(wèn)的人都會(huì)指著遠(yuǎn)山深處的溝壑說(shuō)：“翻過(guò)這個(gè)埡豁，你再問(wèn)嘛就知道哩?！?/p>

導(dǎo)演說(shuō)：“但愿我們?cè)诼飞夏苡鲋崮贪⒛?，這樣我們還可以捎她一程?！蔽覜](méi)有說(shuō)話，因?yàn)槲抑?，我們不?huì)遇著她。在青稞酒廣場(chǎng)上賣酸奶的那幾個(gè)老太太告訴我，酸奶阿奶為了節(jié)省時(shí)間每天都是挑著擔(dān)子翻山走，山上的小路可以直接通到豆兒加羊坡，不像公路這樣繞來(lái)繞去。

我抬頭看看兩邊直上云霄的山峰，山上有許多村里人踩出來(lái)的羊腸小道，坡陡的地方幾乎直上直下。我不知道這位60多歲的老奶奶，此刻正挑著酸奶擔(dān)子走在哪條路上。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)埡口，又出現(xiàn)了一座村莊，不知道這里是不是豆兒加羊坡，想找個(gè)人打問(wèn)一下，卻半天遇不見(jiàn)一個(gè)人，我們只好站在路邊等。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，視野中終于出現(xiàn)了一輛手扶拖拉機(jī)，卻總也走不到我們的跟前。那輛手扶拖拉機(jī)好像壞了，司機(jī)剛開(kāi)幾步，那突突突突的聲音就停止了，司機(jī)就跳下車拿手搖把使勁搖，好不容易發(fā)動(dòng)起來(lái)，跳上車剛開(kāi)幾下，那突突聲又停止了，司機(jī)只好又掄起搖把繼續(xù)搖。

我看他一時(shí)半會(huì)兒也開(kāi)不過(guò)來(lái)，就走上前去詢問(wèn)。聽(tīng)到我問(wèn)酸奶阿奶，他停下?lián)u把對(duì)我說(shuō)：“啊，你問(wèn)對(duì)了，我認(rèn)識(shí)她，我和阿奶是一個(gè)莊子的，今早我還看見(jiàn)她挑著酸奶擔(dān)子出去了。你們一直往前走，拐過(guò)一個(gè)埡豁，跨過(guò)一座小橋，再路過(guò)一個(gè)莊子，你向莊子里的人打聽(tīng)嘛就知道哩?！?/p>

我的腦袋一陣暈眩，回到車上對(duì)司機(jī)丁師傅說(shuō)：“走吧，還早著呢，邊走邊打聽(tīng)?！?/p>

路越來(lái)越難走，下過(guò)雨的路面到處都是積水和濕泥。走過(guò)一段塌陷的路面時(shí)，我感覺(jué)車子突然像入了水的潛水艇似的，一下子鉆到水里了。水在車窗邊蕩漾，發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒的熱量沸騰了這汪泥水，車頭前冒起一股股急驟的白煙。

好在積水面積不大，總算闖過(guò)去了。

繼續(xù)趕路。

過(guò)了埡豁，過(guò)了小橋，來(lái)到了村莊。

七拐八拐走到路的盡頭，終于到豆兒加羊坡了。村莊坐落在一面山坡上，車開(kāi)不上去，我們只好下車走上去。

在一片洼地里，有個(gè)婦女在拔菜籽，聽(tīng)我打聽(tīng)酸奶阿奶家的院子，她很仔細(xì)地給我指了路，她看我們一行人開(kāi)著車，還拿著攝像機(jī)，就問(wèn)：“你們是縣上的領(lǐng)導(dǎo)嗎？是來(lái)采訪酸奶阿奶嗎？”不等我回答，她就打開(kāi)了話匣子，酸奶阿奶有幾個(gè)兒女，老阿爺是干什么的，兒子兒媳分別是干什么的，女兒女婿又是干什么的……介紹得詳詳細(xì)細(xì)。末了，她說(shuō)，“難為你們這么遠(yuǎn)的尋上來(lái)了，阿奶手機(jī)也沒(méi)拿，嫌話費(fèi)多，出不動(dòng)?！?/p>

我問(wèn)酸奶阿奶在不在家里時(shí)，她抬頭四下張望了一番，說(shuō)：“大約不在，她每天早上擔(dān)著擔(dān)子出去，翻山走捷路，差不多要走四個(gè)鐘頭。賣完酸奶再翻山走捷路，還是走四個(gè)鐘頭。這會(huì)兒日頭還沒(méi)下來(lái)，恐怕還沒(méi)回來(lái)呢?！?/p>

果然沒(méi)回來(lái)，酸奶阿奶家的大門上掛著鎖。我們敲開(kāi)隔壁一戶人家的大門，隔壁人家有一位大嬸和一個(gè)小孩，小孩很小，大約兩三歲的樣子，還有一條懶洋洋的土狗，大嬸正在做晚飯，奓著兩只手跑出來(lái)，請(qǐng)我們進(jìn)屋。

大嬸家收拾得非常干凈，兩只大紅面柜閃閃發(fā)亮。

大嬸搓掉手上的面，拿缸子給我們倒茶。她給每個(gè)缸子里放上茶葉和冰糖，我極力阻擋住了。我知道，買點(diǎn)茶葉和冰糖很不容易，讓她留著正月里招待親戚吧。

大嬸又叫她兒子去找酸奶阿奶的兒子，還告訴我，酸奶阿奶天天出去賣酸奶，她的老伴在山里放牛，幾個(gè)兒子都分開(kāi)過(guò)。只有大兒子，平時(shí)在城里打工，這幾天回來(lái)了，幫著家里收麥子。

過(guò)了一會(huì)兒，大嬸的兒子回來(lái)了，說(shuō)酸奶阿奶家里人回來(lái)了。我們從大嬸家出來(lái)，來(lái)到酸奶阿奶家的門口，酸奶阿奶的大兒子打開(kāi)大門，正要請(qǐng)我們進(jìn)門的時(shí)候，遠(yuǎn)處的土路上，走來(lái)一個(gè)小小的身影，大嬸對(duì)酸奶阿奶的兒子說(shuō)：“你阿媽回來(lái)了，快去接一下！”酸奶阿奶的兒子立刻跑過(guò)去，從母親肩上接過(guò)擔(dān)子。

酸奶阿奶走近了，她是一身極其平常的農(nóng)家婦女打扮，唯一不同的是，她梳著兩條細(xì)小的辮子。花白的小辮子上，掛著一塊由五顏六色的珠子穿成的極艷麗的頭飾，脖子上還戴著一串很具民族特色的項(xiàng)鏈。

看到我們，酸奶阿奶爽朗地邀請(qǐng)我們進(jìn)屋，還拿出沒(méi)有賣完的酸奶請(qǐng)我們吃。那酸奶裝在小瓷碗里，每碗至少有半斤，她一次要裝40碗，而且還要裝上蓋住碗口的玻璃片，酸奶碗不能有磕碰，更不能翻，要品相完好地賣給食客。

我說(shuō)：“您的名氣真大呀，我們一路上打問(wèn)您，人人都知道您。”酸奶阿奶開(kāi)心得大笑，說(shuō)：“可能是天生的，我針線學(xué)不會(huì)，茶飯學(xué)不好，就《花兒》一學(xué)就會(huì)、一學(xué)就會(huì)。為這個(gè)，我在我阿媽手里挨得打多著哩，再也改不掉，我一輩子就喜好唱個(gè)《花兒》?！?/p>

我們請(qǐng)她唱一次，她為難了一陣，說(shuō)家里不能唱《花兒》，叫人笑話哩。隨即，她又朗聲一笑，說(shuō)：“你們等一下?！彼阉膬鹤又С鋈?，關(guān)上大門，開(kāi)口唱了一曲：

我賣個(gè)酸奶真辛苦，

翻山兒越嶺地走了;

身上的湯土臉上的汗，

只為了窮光陰了。

唱這首花兒的時(shí)候，她的眼里才閃過(guò)一絲憂戚和感傷。

告別酸奶阿奶，往回走的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)村口立著一塊石碑，“豆兒加羊坡遺址”，原來(lái)，豆兒加羊坡是省級(jí)文化遺址。

在互助縣丹麻土族花兒會(huì)上，我又見(jiàn)到了酸奶阿奶。阿奶明顯比以前老了，但精神矍鑠、神采奕奕，穿了一身鮮艷的民族服裝，領(lǐng)著一群年輕的歌手唱《花兒》。她站在舞臺(tái)的正中央，歌聲依然嘹亮高亢，一聲“賽納！丹麻灘呀——”的歌聲飛向云霄，四周的歡呼聲如暴雨般炸裂開(kāi)來(lái)。

酸奶阿奶，風(fēng)采不減當(dāng)年。

從舞臺(tái)上下來(lái)，我走到演員休息區(qū)，尋找酸奶阿奶。阿奶是花兒會(huì)上最受歡迎的歌手，此時(shí)她正被一大群人圍著，請(qǐng)教唱《花兒》的經(jīng)驗(yàn)。看見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，阿奶在人叢中一眼認(rèn)出了我。她拉著我的手說(shuō)：“你到我家里去過(guò)！”她拉著我走出人群，一定要請(qǐng)我再到她家里坐坐，說(shuō)今天是她的孫子開(kāi)車載著她到會(huì)場(chǎng)上演出的，說(shuō)著拿出手機(jī)給她的孫子打電話。

她的孫子不知道鉆到哪個(gè)唱《花兒》的人群中聽(tīng)入了迷，半天不接電話。我倆就站在路邊等，我問(wèn)阿奶：“你的孫子都會(huì)開(kāi)車了，現(xiàn)在家境好一點(diǎn)了吧？酸奶還做不做了？”

“好多了。”酸奶阿奶爽朗地笑起來(lái)，“酸奶也做一點(diǎn)，都是自家人吃，不往外賣了。”

酸奶阿奶還告訴我，“現(xiàn)在從縣上到豆兒加陽(yáng)坡的路，政府給我們修好了，平平整整又寬又闊，開(kāi)車十幾分鐘就到家了。我們的房子政府也給了資助，現(xiàn)在家家戶戶都蓋起了小二樓，土房子再?zèng)]有了。鄉(xiāng)上還帶領(lǐng)我們發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，說(shuō)我們村上有個(gè)遺址，可稀罕了。遺址后面有一大片馬蓮灘，春夏時(shí)節(jié)馬蓮開(kāi)花的時(shí)候，哦喲，馬蓮花開(kāi)了滿山滿坡，那顏色真好看呀，看得讓人心里都豁亮起來(lái)了。”

“我還聽(tīng)說(shuō)，鄉(xiāng)上和村里都規(guī)劃搞鄉(xiāng)村旅游，除了那片馬蓮灘，還要種洋芋、胡麻，打造洋芋花海和胡麻花海。這樣，我們?cè)谙募究炕ê赍X，秋天還有收成，多好的事情嘛?！?/p>

酸奶阿奶一直滔滔不絕地給我講豆兒加陽(yáng)坡的新面貌，滿眼都是喜悅。她的孫子走過(guò)來(lái)：“阿奶，會(huì)場(chǎng)里耍得好好的，您尋我有啥事嗎？”這是一個(gè)高高大大的帥小伙，穿著時(shí)尚得體，一看就是個(gè)有知識(shí)、有文化的青年。阿奶說(shuō)：“來(lái)了客人，要請(qǐng)到家里坐一坐。”阿奶的孫子立刻喜笑顏開(kāi)：“好呀，我這就去開(kāi)車，我們走！”土族人非常熱情好客，喜歡在家里招待客人、親戚，認(rèn)為客人親戚來(lái)了會(huì)把福氣帶到家里。他們常說(shuō)的一句話就是：“客來(lái)了，福來(lái)了?！?/p>

我怕耽誤這祖孫倆在會(huì)場(chǎng)上唱《花兒》。一年一度的花兒會(huì)，是土族同胞的盛典，誰(shuí)都想在會(huì)場(chǎng)里一展歌喉，何況像酸奶阿奶這樣人人都喜歡的“明星級(jí)”歌手?？墒?，架不住祖孫倆硬把我拉上了車，我只好跟著酸奶阿奶往她家趕，酸奶阿奶的孫子開(kāi)著車，在新修的馬路上飛奔。

他一邊開(kāi)車一邊給我講豆兒加陽(yáng)坡未來(lái)的規(guī)劃。這個(gè)古老偏僻的小村莊，必將散發(fā)出迷人的光彩。

我望著車窗外一片片的油菜花緩緩滑過(guò)，看山坡上的青稞搖曳生姿，禁不住唱了起來(lái)：“亮閃閃的水呀藍(lán)瑩瑩的天，俊花兒開(kāi)在個(gè)路邊?！彼崮贪⒛梯笭栆恍Γ盟敲烂畹母杪暯又骸案F光陰甩掉著嘛心里頭寬，好日子過(guò)下的舒坦。”

作者簡(jiǎn)介：賈文清，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾就讀于魯迅文學(xué)院，青藏集團(tuán)公司退休職工。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《文藝報(bào)》《兒童文學(xué)》《天涯》《飛天》《散文選刊》等報(bào)刊。出版有小說(shuō)集《銀簪子》，散文集《老西寧記憶》《望穿天路》。