俄語地區(qū)對(duì)劉慈欣科幻小說的接受與研究

侯瑋紅

在劉慈欣于2015年獲得科幻成就獎(jiǎng)前后，這位眼神略帶憂郁的科幻作家的照片以及有關(guān)他的生平介紹、作品封面、俄文譯作與訪談情況，就越來越頻繁地出現(xiàn)在俄羅斯各大網(wǎng)站上。在受到俄羅斯科幻愛好者熱推的同時(shí)，劉慈欣的科幻作品也逐漸受到俄羅斯及其他俄語地區(qū)文學(xué)研究界的青睞，成為諸多學(xué)者關(guān)注的對(duì)象。在中國文化“走出去”的旅程中，劉慈欣如此出人意料而又自然而然地打動(dòng)俄語地區(qū)普通讀者和專業(yè)評(píng)論家的心，不只是因?yàn)樗膰H知名度——獲得重要國際大獎(jiǎng)、被英語世界率先認(rèn)可，還因?yàn)樗罘e已久的俄蘇情結(jié)冥冥之中牽起了他和俄語地區(qū)之間的紅線，而他對(duì)全人類命運(yùn)的深切思考既應(yīng)和了歐美人的價(jià)值需求，又撥動(dòng)了俄語地區(qū)人民——他們常常意識(shí)到自己肩負(fù)著人類的重要使命——的心弦，由此掀起了這片他曾經(jīng)為之向往的土地上的劉慈欣熱。

一、劉慈欣科幻作品在俄語地區(qū)的傳播與接受

有關(guān)劉慈欣科幻小說在俄羅斯傳播的緣起及過程，在《從挪威到俄羅斯的意外之旅——俄文版〈三體〉三部曲的誕生記》[1](p79-83)《中國文學(xué)“走進(jìn)”俄羅斯的轉(zhuǎn)譯之路——以劉慈欣作品的俄傳為例》[2](p70-75)《劉慈欣科幻作品在俄羅斯的譯介傳播研究——以〈三體〉為中心》[3](p193-198)等幾篇論文中已經(jīng)得到詳盡梳理與分析，于此不再贅述。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，劉慈欣科幻作品在俄羅斯的翻譯與出版，不是通過官方自上而下的宣傳與組織，也沒有經(jīng)由專業(yè)譯者、研究者與出版商的共同策劃，而完全是讀者自發(fā)需求拉動(dòng)的結(jié)果：先是俄羅斯科幻愛好者讀到英文版的《三體》，希望譯成俄語，進(jìn)而一位業(yè)余譯者將其從英文譯成俄語后發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)上，在經(jīng)受時(shí)間檢驗(yàn)之后，出版商看到了其中的商機(jī)，才將這些電子版譯文正式出版。

俄羅斯民間對(duì)于劉慈欣的科幻小說如此情有獨(dú)鐘，既源于這些作品的藝術(shù)魅力，也與俄羅斯對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)接受度的提高密不可分。近些年中國在世界上經(jīng)濟(jì)地位和政治地位的迅速提升、中俄之間因國家關(guān)系的密切而導(dǎo)致文學(xué)聯(lián)系的顯著加強(qiáng)，都引發(fā)了俄羅斯民眾對(duì)中國文化興趣的提升，加之中國在海外的文化推廣力度加強(qiáng)以及中國文學(xué)本身的日益繁榮與開放，最終促成了中國當(dāng)代文學(xué)俄譯數(shù)量的激增。據(jù)圣彼得堡大學(xué)漢學(xué)家阿·阿·羅季昂諾夫統(tǒng)計(jì)，與1992—2008 年十七年間俄羅斯共翻譯出版20 部當(dāng)代中國文學(xué)作品相比，2009—2018 年十年間，俄譯當(dāng)代中文作品猛增至90 部，其中69%是21 世紀(jì)的作品，包括畢飛宇、劉震云、劉慈欣、莫言、曹文軒、余華等中國當(dāng)代知名作家的小說，這與早前中國古典作品的重印量幾乎占整個(gè)俄譯中文作品80%的局面相比有了顯著改變。在這90 部大多是靠資金支持出版的俄譯中國當(dāng)代作品中，劉慈欣的作品不僅沒有依靠補(bǔ)貼，而且還是少有的獲得再版的作品；從發(fā)行量上看，劉慈欣僅次于排在第一位的莫言（37000冊）而排在第二位（20000 冊），[4](p137-149)根本原因在于其作品的藝術(shù)價(jià)值。這些作品一投入市場，就立即引起了讀者的極大興奮和誠懇推薦，被譽(yù)為“真正的杰作”“天才之作”“真正的科幻小說”，讀者表示“很久沒有讀過這樣高質(zhì)量的100%的小說了，它們從各種意義上來看都很精彩”?！靶≌f既不是靠故事，也不是靠愛情勾連，而是一字一句都由科幻編織而成，即科幻本身構(gòu)成情節(jié)，這是多么令人激動(dòng)的事?！彼麄兪①潉⒋刃朗恰爱?dāng)代的艾薩克·阿西莫夫和斯特魯加茨基”，說“他的思維方式比今天的大多數(shù)人要先進(jìn)得多”，“是一位能改變你對(duì)世界的思考方式的作家”，聲稱“劉慈欣之后，一切都不一樣了”。他們期待能夠看到劉慈欣更多的作品，“祝愿這位作家身體健康，創(chuàng)作長青，以使我們——他的讀者高興”。①以上評(píng)論見：https://www.livelib.ru/book/1001577935/reviews-zadacha-treh-tel-lyu-tsysin?？梢姡瑒⒋刃赖牟湃A與思想已經(jīng)被俄羅斯這個(gè)世界上最早展開航天探索且善于思考和幻想的民族所接受，向世界證明了中國擁有自己原創(chuàng)且優(yōu)秀的科幻作品，其本人也成為繼莫言和曹文軒之后中國文學(xué)走向世界的重要代表。

除了受到廣大科幻迷和一般讀者的喜愛，劉慈欣及其作品也得到俄羅斯及其他俄語地區(qū)文學(xué)研究界的重視，目前我們可以看到的論文主要針對(duì)已經(jīng)譯成俄文的《三體》三部曲、《球狀閃電》《超新星紀(jì)元》《贍養(yǎng)上帝》《最糟的宇宙，最好的地球——?jiǎng)⒋刃揽苹迷u(píng)論隨筆集》等作品，包括克里米亞聯(lián)邦大學(xué)聯(lián)邦國家高等職業(yè)教育機(jī)構(gòu)人文—教育學(xué)院（分校）瓦列麗婭·謝爾蓋耶夫娜·伊先科副教授和克里斯蒂娜·尤里耶夫娜·德坎的《跨文化空間背景下的中國科幻體裁特點(diǎn)——以劉慈欣小說〈三體〉為例》，[5](p276-281)伊先科的《以〈三體〉為例談科幻小說的體裁特征》[6](p268-269)《劉慈欣〈三體〉中的人物體系》[7](p32-34)《劉慈欣長篇小說〈三體〉中的情節(jié)組成元素》，[8](p97-99)國立白俄羅斯經(jīng)濟(jì)大學(xué)教授P.E.岡察洛夫的《劉慈欣〈贍養(yǎng)上帝〉中的老年棄絕主題》，[9](p97-104)俄羅斯太平洋國立大學(xué)教授C.M.馬爾科夫的《世界和中國文明鏡像下劉慈欣小說〈三體〉中的宇宙智慧》，[10](p168-173)人道主義和教育學(xué)院（分校）外國語言學(xué)和教學(xué)方法系副教授N.A.布留哈諾娃的《劉慈欣〈地球往事〉三部曲中的科幻元素》、[11](p163-166)《劉慈欣〈地球往事〉三部曲中的科學(xué)和理論》、[12]《最糟的宇宙和最好的地球：〈地球往事〉與中國科幻小說》等，[13]另外圣彼得堡大學(xué)漢學(xué)家阿·阿·羅季昂諾夫的《論2008—2019年間當(dāng)代中國小說的俄語翻譯與出版問題》，喀山聯(lián)邦大學(xué)的3.И.扎馬里耶娃與P.P.費(fèi)澤拉赫曼諾娃的《21 世紀(jì)當(dāng)代中國幻想文學(xué)的發(fā)展》[14](p243-253)《21世紀(jì)的科幻小說》[15]等文章也涉及劉慈欣的創(chuàng)作?？傮w來看，相比于我國從文學(xué)、文化、哲學(xué)、科學(xué)等多角度深入闡釋劉慈欣作品的研究狀況，俄羅斯及其他俄語地區(qū)的相關(guān)研究受語言障礙、譯作數(shù)量較少和部分作品存在轉(zhuǎn)譯情況等因素的制約，研究成果的數(shù)量和深度都遠(yuǎn)不及我國，其研究大致涉及三個(gè)方面：文本內(nèi)部的分析、跨文化研究以及劉慈欣作品的科幻元素等。不過這些論文也同樣為劉慈欣研究增添了新穎的角度和啟發(fā)人思考的課題。

二、劉慈欣作品對(duì)科幻體裁的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)

俄羅斯及其他俄語地區(qū)文學(xué)評(píng)論界在對(duì)科幻小說進(jìn)行定義、明晰科幻小說的本質(zhì)，繼而梳理科幻小說出現(xiàn)及發(fā)展歷程的基礎(chǔ)上，通過對(duì)文本的具體分析與解讀揭示劉慈欣對(duì)科幻體裁的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。他們提出，科幻小說的出現(xiàn)是歷史和科學(xué)進(jìn)步對(duì)文學(xué)研究產(chǎn)生巨大影響的結(jié)果。隨著讀者和學(xué)者對(duì)科幻小說這一體裁的興趣越來越濃厚，有關(guān)科幻小說的定義也引起越來越大的爭議。然而，大多數(shù)人還是比較認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：科幻文學(xué)是描繪科學(xué)中各種現(xiàn)實(shí)的和幻想的進(jìn)程以及與非人類智慧及其他文明交往的文學(xué)。從狹義上說，科幻文學(xué)是有關(guān)技術(shù)與科學(xué)發(fā)明及其帶來的正面與負(fù)面結(jié)果（即各種悖論）的文學(xué)，其中的幻想成分與童話的不同之處在于——童話中的事件與現(xiàn)象是超自然的，而科幻中的事件則具有科學(xué)依據(jù)?，敗ぜ恿漳冉o科幻小說作了如下定義：“傳統(tǒng)上認(rèn)為，科幻文學(xué)是一種圍繞著幻想的、但終究還是科學(xué)的思想展開的文學(xué)，更準(zhǔn)確些說，科幻文學(xué)最初給出的是合乎邏輯的、內(nèi)在一致的世界圖景，其情節(jié)通常基于一個(gè)或幾個(gè)科學(xué)假設(shè)（可能是時(shí)間機(jī)器、宇宙中大于光速的穿越、‘超空間隧道’、心靈感應(yīng)等等）。”[16](p152)所以，科幻的特點(diǎn)就是理性，作家在描述臆想的生活時(shí)對(duì)各種奇跡運(yùn)用了科學(xué)的而非神秘的解釋。

值得注意的是，“科幻小說”一詞在俄羅斯的起源至今不明。據(jù)考，該術(shù)語首次出現(xiàn)在《自然與人》雜志1894年的一篇文章中，但究竟何時(shí)開始被大眾廣泛使用卻無從考據(jù)。俄羅斯學(xué)術(shù)界沿用西方的說法，即認(rèn)為第一個(gè)使用“科幻小說”一詞的人是雨果·根斯巴克，是他首次提出了對(duì)此類文學(xué)的定義：“我所說的科幻小說是指具有儒勒·凡爾納和赫伯特·威爾斯精神特質(zhì)的文學(xué)——與科學(xué)事實(shí)和預(yù)言性愿景交織在一起的浪漫故事?！盵17](p5)他們認(rèn)為總體上西方和東方的科幻體裁發(fā)展態(tài)勢不同，西方較為平穩(wěn)，東方則起落不定，尤其在中國甚至經(jīng)歷過科幻文學(xué)被禁止出版的極其艱難的時(shí)刻，但20世紀(jì)80 年代開始起步的劉慈欣，用自己豐碩的成果，在西方作家獨(dú)占優(yōu)勢的領(lǐng)域內(nèi)取得了重要突破并達(dá)到了世界頂級(jí)水平，繼承和完善了這一流派，一躍成為世界科幻創(chuàng)作的主要代表人物之一。

在明晰了科幻小說的定義和本質(zhì)之后，俄羅斯及其他俄語地區(qū)文學(xué)評(píng)論界對(duì)劉慈欣的科幻小說展開了具體解讀。學(xué)者瓦列麗婭·伊先科從結(jié)構(gòu)、情節(jié)和人物等方面探討了劉慈欣科幻小說的獨(dú)特性。她指出，劉慈欣小說沒有嚴(yán)格的結(jié)構(gòu)框架，也沒有主題和體裁的限制，而是涵蓋了廣泛的時(shí)間和空間層次。《三體》大致可以分為三個(gè)部分：第一部分是“寂靜的春天”，描述“文化大革命”及其對(duì)主人公葉文潔和中國社會(huì)產(chǎn)生的影響；第二部分是“三體”，描述“三體”游戲、科學(xué)家汪淼對(duì)這個(gè)游戲的研究和對(duì)其真相的尋求；第三部分是“人類的日落”，敘述了“三體人”入侵地球的意圖以及地球“三體運(yùn)動(dòng)”積極幫助此外星文明實(shí)施計(jì)劃的過程。在情節(jié)方面，她推崇劉慈欣小說中現(xiàn)實(shí)性與科幻性完美融合而產(chǎn)生的逼真效果，贊揚(yáng)它們既以嚴(yán)謹(jǐn)、清晰的科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)，以專業(yè)物理學(xué)理論、科技發(fā)展現(xiàn)狀為依托，具有真正的科幻性質(zhì)，屬于不折不扣的硬科幻；同時(shí)又以真實(shí)歷史事件為背景，以生活細(xì)節(jié)和情感的真實(shí)流動(dòng)打動(dòng)人，令讀者在明知為幻的情形下卻對(duì)人物所思所想及故事情節(jié)的發(fā)展產(chǎn)生高度認(rèn)同感，作品中那些深?yuàn)W的科學(xué)原理并不妨礙讀者對(duì)情節(jié)的理解，加之小說所給的必要解釋，就連非專業(yè)人士也能讀懂。伊先科認(rèn)為，《三體》是名副其實(shí)的科幻小說，其情節(jié)的推動(dòng)不是完全依靠人物故事，而是切切實(shí)實(shí)由科幻本身構(gòu)成，這是對(duì)科幻體裁難能可貴的開創(chuàng)。她指出，傳統(tǒng)的科幻作品會(huì)有序幕和尾聲，序幕中一般要介紹故事發(fā)生的背景，尾聲則描述事件發(fā)生后的情況。而在劉慈欣的《三體》中，尾聲和序幕都沒有了，取代序幕的是對(duì)人物的系統(tǒng)介紹，人物成了小說中的重點(diǎn)，這在科幻小說中是一個(gè)創(chuàng)新之舉。劉慈欣不僅想象出科學(xué)和技術(shù)發(fā)展可能達(dá)到的程度，而且善于利用這種緊張而陌生的環(huán)境塑造人物，從不同角度和層面展示人與人之間的關(guān)系，從而說明人類只有團(tuán)結(jié)起來才能找到出路，才能去探索太空，尋找地外文明。

伊先科認(rèn)為，劉慈欣甚至在表達(dá)人物情感時(shí)也滲透著科幻元素，“這在中國科幻小說中也具有開創(chuàng)性”。[7](p33)如“這天葉文潔值夜班，這是最孤寂的時(shí)刻，在靜靜的午夜，宇宙向它的聆聽者展示著廣漠的荒涼。葉文潔最不愿意看的，就是顯示器上緩緩移動(dòng)的那條曲線，那是紅岸接收到的宇宙電波的波形，無意義的噪聲。葉文潔感到這條無限長的曲線就是宇宙的抽象，一頭連著無限的過去，另一頭連著無限的未來，中間只有無規(guī)律無生命的隨機(jī)起伏，一個(gè)個(gè)高低錯(cuò)落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整條曲線就像是所有沙粒排成行形成的一維沙漠，荒涼寂寥，長得更令人無法忍受。你可以沿著它向前向后走無限遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)找不到歸宿?！盵18](p202)在這段文字中，宇宙電波與人物情緒的流動(dòng)交織在一起，劉慈欣就這樣實(shí)現(xiàn)了科幻與人物真情實(shí)感的自然融合，也交代了女主人公的行為動(dòng)機(jī)和故事發(fā)展脈絡(luò)。伊先科認(rèn)為，科幻小說在情節(jié)方面的特點(diǎn)是，故事沖突的解決不僅由科學(xué)發(fā)展成就的水平?jīng)Q定，也由社會(huì)狀況決定。《三體》中有兩個(gè)沖突：即科學(xué)進(jìn)步和另一文明入侵地球所帶來的沖突。劉慈欣正是在對(duì)這些沖突的描述中給予讀者一種在現(xiàn)實(shí)生活中無法企及的體驗(yàn)，而小說中第三條線索即“三體”電腦游戲，這樣的安排在中國科幻小說中也是一個(gè)創(chuàng)舉。這款由外星文明的支持者所創(chuàng)建的電腦游戲，既介紹了外星文明，又使主人公汪淼與葉文潔和大史等其他重要人物巧妙相連，劉慈欣在一次次將汪淼送入這一虛擬世界時(shí)，既能順利講述其他兩個(gè)故事，又能為讀者呈現(xiàn)出環(huán)環(huán)相扣的謎題。從這個(gè)意義上講，劉慈欣對(duì)科幻小說的發(fā)展做出了特殊貢獻(xiàn)，是中國科幻小說的領(lǐng)軍人物。俄語地區(qū)文學(xué)界的研究者們尤其被劉慈欣的思維方式及他所建構(gòu)的龐大學(xué)科體系折服，肯定他提出的宇宙社會(huì)學(xué)——所有的文明都在為生存而努力、宇宙中的物質(zhì)數(shù)量是有限的及由這兩點(diǎn)導(dǎo)致的文明與文明之間互為敵人的結(jié)論——極富創(chuàng)意。

當(dāng)然，也有個(gè)別評(píng)論提出，在劉慈欣的科幻小說中思想始終占據(jù)主導(dǎo)地位，人物的塑造則不被重視，“即使是主角，也描繪得有些簡單……幾乎沒有什么生動(dòng)的人物”，“人物……在小說中的存在純粹是為了配合正在發(fā)生的事情和支持?jǐn)⑹隆挤?wù)于一套明確的功能……他們幾乎沒有表現(xiàn)出任何情感，更像是機(jī)器人或情節(jié)所需的風(fēng)景”。①參見：https://www.livelib.ru/book/1001577935/reviews-zadacha-treh-tel-lyu-tsysin。

但更多學(xué)者給予劉慈欣的科幻小說以正面評(píng)價(jià)，還有一些評(píng)論揭示了劉慈欣《三體》三部曲的史詩風(fēng)格，認(rèn)為其筆觸并不局限于百年之間，而是時(shí)而穿越到遙遠(yuǎn)的過去，時(shí)而展望無盡的未來，是真正意義上的“中國的科幻史詩”。[19]

三、劉慈欣作品中的東西方文化特色

俄羅斯及其他俄語地區(qū)的學(xué)者在劉慈欣作品中也強(qiáng)烈體會(huì)到深蘊(yùn)其中的中華民族文化特性，認(rèn)為盡管其作品多處關(guān)涉西方文化，但它們在本質(zhì)上依然是與西方世界觀完全不同的非常中國化的作品。他們認(rèn)為劉慈欣幻想的世界里沒有上帝或其他神靈，在那個(gè)空間無限廣闊、時(shí)間無限循環(huán)的宇宙中，每個(gè)生命都存在危險(xiǎn)，不僅人是人的敵人，文明也是文明的敵人。這套理論有著非常強(qiáng)大的哲學(xué)基礎(chǔ)，與西方文明中的基督教信仰完全相悖，甚至“試圖游戲包括基督教在內(nèi)的歐洲價(jià)值觀”。而且，雖然劉慈欣在構(gòu)建科幻故事情節(jié)時(shí)運(yùn)用了久經(jīng)考驗(yàn)的美國科幻準(zhǔn)則，但具體細(xì)節(jié)都建構(gòu)在中國的歷史及現(xiàn)實(shí)上，并且在描述人類、人類的叛逆者、外星人等等之間的關(guān)系時(shí)，劉慈欣運(yùn)用的更多是《孫子兵法》，而非數(shù)學(xué)的博弈論。②參見：https://www.livelib.ru/book/1001577935/reviews-zadacha-treh-tel-lyu-tsysin。

當(dāng)然，俄語地區(qū)的研究者還透過劉慈欣作品發(fā)現(xiàn)了東西方文化的相通之處。岡察洛夫在短篇小說《贍養(yǎng)上帝》中看到的是老年棄絕這一獨(dú)特命題，并由此闡發(fā)東西方文明的相通與差異。據(jù)《俄羅斯大百科全書》解釋，“老年棄絕”一詞由希臘語的“老人”和拉丁語的“殺害”一詞構(gòu)成，是一種殺害老人的習(xí)俗，包括自殺、遺棄等形式。③參見：https://kartaslov.ru./。在原始社會(huì)，由于自然資源有限，部落往往面臨人口過剩的危險(xiǎn)，迫使部落通過處死一些老人達(dá)到調(diào)節(jié)人口的目的。這種做法后來在很多文化中沿襲下來——視那些年老體衰、行動(dòng)不便或被疾病所累的老人為拖累，為減輕自己的沉重負(fù)擔(dān)，或是讓老人自己擺脫不必要的長期痛苦，就將他們殺害或帶到一個(gè)荒僻的地方，任其自生自滅。

在軸心時(shí)代的大多數(shù)宗教和哲學(xué)教義中，都把尊重和孝敬父母的規(guī)范，作為塑造文明和文化模式的基礎(chǔ)，從《圣經(jīng)》十誡中的第五條誡命到儒家的孝道原則都是如此。然而，與這種祖先崇拜對(duì)立的則是老年棄絕習(xí)俗的遺留，它不是由我們遙遠(yuǎn)祖先的殘忍之心造成的，而是由整個(gè)部落在最困難條件下的生存需要以及人們在一定文化發(fā)展階段所特有的泛靈論宗教觀點(diǎn)所致——它們通過童話、傳說、傳奇故事等被編碼在許多現(xiàn)代民族的文化記憶中，例如高加索、中亞、波羅的海和斯拉夫民族都有這樣的故事。19 世紀(jì)的烏克蘭民間傳說中就記載著如何在冬天將老人帶到一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，再像坐雪橇一樣用樹皮把他們滑到深溝里。后來就變成把老人隔離在一個(gè)空蕩蕩的小屋里，任他們凍餓而死。在人們觀念中，這種情況下的謀殺不被認(rèn)為是罪惡，而是對(duì)“被上帝遺忘”的老人的一種幫助。岡察洛夫?qū)蹩颂m作家科修賓斯基寫于1910 年的作品《寫在生命之書上的東西》與《贍養(yǎng)上帝》進(jìn)行對(duì)比，提出劉慈欣觸及的是科幻體裁中的老年棄絕主題，以一個(gè)中國家庭為棱鏡，講述了關(guān)于人類道德狀況和整個(gè)世界存在方式的哲學(xué)寓言。

岡察洛夫分析，劉慈欣在講述整個(gè)故事的緣起時(shí)遵循了西方科幻小說的悠久傳統(tǒng)，向讀者展示了一種“高科技版本”的《圣經(jīng)》創(chuàng)世論概念：小說的情節(jié)基于一個(gè)全球性事件——一個(gè)外星文明的代表來到地球。一天，數(shù)以千計(jì)的巨型宇宙飛船包圍了地球，之后，地球各個(gè)城市的街道上出現(xiàn)了數(shù)百萬具有相同外貌的人：同樣老邁，有著長長的白色頭發(fā)和胡須，穿著白色長袍。這些神秘的老人用各種語言說著同樣的話：“我們是上帝，看在創(chuàng)造了這個(gè)世界的份兒上，給點(diǎn)吃的吧——”[20](p245)事實(shí)上，這些老人是一個(gè)逐漸消失的古老宇宙文明的代表，他們花了數(shù)十億年的時(shí)間（按地球的標(biāo)準(zhǔn)）離開自己的星球，乘坐星際飛船在宇宙中旅行。他們預(yù)計(jì)到自己的文明會(huì)滅亡，所以在幾個(gè)星球（包括新形成的地球）上播下了生命的種子，然后在智能機(jī)器的幫助下支持那里的生命進(jìn)化，并幫助按照他們自己的形象和基因所創(chuàng)造的人類發(fā)展。他們來到地球并不是想延長生存時(shí)間，而是想感受人類的愛與關(guān)懷：“如果我們在地球上仍然集中生活，那還不如在太空中了卻殘生呢。我們想融入你們的社會(huì)，進(jìn)入你們的家庭。在上帝文明的童年時(shí)代，我們也曾有過家庭，……如果我們能夠……在家庭的溫暖中度過余生，那真是最大的幸福。”[20](p250)作為回報(bào)，他們將自己所有的科學(xué)知識(shí)提供給人類。人類認(rèn)為這些資源能夠?yàn)榈厍驇砜焖俚募夹g(shù)突破和解決所有緊迫問題的方法，于是各國政府達(dá)成協(xié)議，開啟了史無前例的“關(guān)愛時(shí)代”：20億位“上帝”被分配給世界各地的15億個(gè)人類家庭。

在主要情節(jié)發(fā)生的西岑村，有106 位“上帝”被當(dāng)?shù)丶彝ナ震B(yǎng)。農(nóng)民秋生的家庭（包括妻子玉蓮、小兒子兵兵和秋生的無名老父親）也迎來了自己的“上帝”。在大約一年的時(shí)間里，秋生享受著無憂無慮的生活，但和諧很快就讓位于沖突。事實(shí)上，這個(gè)小村莊里的情節(jié)發(fā)展映射的是全球文明觀念的碰撞：“上帝”文明所帶來的科學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于地球上的科學(xué)，以至于在可預(yù)見的未來，科學(xué)家不僅無法使用、甚至無法理解從外星人那里得到的科學(xué)資源。秋生借供養(yǎng)“上帝”來謀求經(jīng)濟(jì)條件大幅改善的希望破滅了，“上帝”成了無用的負(fù)擔(dān)，淪為脾氣暴躁的女主人發(fā)泄不滿的對(duì)象，也受到兵兵和秋生老父親的抱怨，只剩下秋生還愿意照顧這位老人。“上帝”從起初被供養(yǎng)轉(zhuǎn)為去照料全家，接著干脆就被驅(qū)趕遺棄。這并不是一起孤立事件，當(dāng)時(shí)村里大約有三分之一的“上帝”因類似的原因被拋棄，集中在村外的臨時(shí)營地里勉強(qiáng)維持生活，而世界各地的城市中也涌現(xiàn)出同樣被趕出家庭的長胡子流浪人群。岡察洛夫?qū)⒋私忉尀橐环N老年棄絕，并與科修賓斯基的故事進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為在科修賓斯基的故事中，一個(gè)農(nóng)民決定把他的老母親帶到森林里棄絕是由極端、無望的貧困造成的，而在劉慈欣的故事中，全世界收養(yǎng)“上帝”的家庭則得到了政府的特別津貼。劉慈欣在此借用一位村支書之口給出了道德評(píng)判：因?yàn)橘狆B(yǎng)“上帝”，秋生一家的生活得到改善，買了一頭奶牛，改用了液化氣，還添置了一臺(tái)新彩電。故事里的秋生也通過行動(dòng)完成了自己的道德選擇：雖然這位外來的“上帝”不是血緣上的祖先和父母，但是當(dāng)家人將其驅(qū)逐出家門時(shí)，秋生為了繼續(xù)照顧他而決定隨他一起離開。當(dāng)秋生的父親責(zé)備他不按照儒家的孝道為自己養(yǎng)老時(shí)，秋生回答：“要是創(chuàng)造出咱們祖宗的祖宗的祖宗的人都讓你一腳踢出了家門，我不養(yǎng)你的老也算不得什么大罪過?！盵20](p263)岡察洛夫指出這樣的話語與《圣經(jīng)》中對(duì)于上帝和父母之間關(guān)系的闡釋頗有相似之處。西尼羅對(duì)這種聯(lián)系解釋道：“在十誡的第一塊碑文中，有關(guān)人對(duì)上帝之義務(wù)的戒條中的第五條，說人要尊重父母，這一條似乎與十誡中確定人對(duì)近親之義務(wù)的第二部分相關(guān)。問題在于，父母不只是近親……而且是透過他們，人才與上帝產(chǎn)生最緊密的聯(lián)系：人正是從父母那里獲得生命，同時(shí)人也從上帝本身獲得生命，因此，不孝敬父母、侮辱父母的人，就必然是侮辱了上帝本身?！盵21](p685)故事的結(jié)尾，劉慈欣再次強(qiáng)調(diào)了作品的主旋律：“上帝”來到人間的動(dòng)機(jī)不是為了延長他們的生存時(shí)間，而是為了重新體會(huì)他們早已失去的人間溫情，體會(huì)子女對(duì)父母的親情關(guān)愛。最后，眾神離開了他們的星艦，在宇宙的深淵中迎接死亡。在與前來為他送行的家人分別時(shí)，“上帝”說：“其實(shí)，我們到地球來，……只是想和你們在一起，我們喜歡和珍惜你們對(duì)生活的熱情、你們的創(chuàng)造力和想象力，這些都是上帝文明已失去的?！盵20](p265)此處似乎又與科修賓斯基的故事不謀而合：被完全遺忘的虛弱母親躺在小屋一角的地板上度過她的晚年，灶臺(tái)被她生病的孫女占據(jù)，兒媳婦對(duì)她只有諷刺和責(zé)備，兒子被貧窮壓垮，從早到晚操持一家的生計(jì)。母親要求去森林赴死，兒子假裝不情愿地答應(yīng)了她的要求，兒媳婦開始好好裝扮她。與家人告別的時(shí)候到了，老婦人懷著愉悅的心情而不是對(duì)即將到來結(jié)局的恐懼體驗(yàn)著這一幾乎是神圣的時(shí)刻。此前的她早已無人問津，在病弱中孤獨(dú)躺著，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)自己成了被關(guān)注的中心，有家庭的溫暖和關(guān)愛包圍著，她重新感覺到自己是個(gè)人，她與孩子之間疏遠(yuǎn)的隔墻不見了。多少年以來她第一次用熱水洗了澡，換上干凈襯衫，躺在長椅上，手里拿著一根蠟燭。家人們圍攏來，親吻并祝福了她。她喃喃自語著，體會(huì)著嘴唇上留下的溫暖，滿足地笑了。在這里岡察洛夫看到了《圣經(jīng)》和儒家傳統(tǒng)在家庭文化上的相似之處，他認(rèn)為當(dāng)代中國文學(xué)成功發(fā)展了西方的傳統(tǒng)體裁，打開了與斯拉夫文學(xué)接觸的通道。

四、劉慈欣作品風(fēng)行俄語地區(qū)的啟示

長期以來，中蘇和中俄的文學(xué)與文化交往都呈現(xiàn)不平衡的態(tài)勢。相比我國從普通民眾到專業(yè)人士對(duì)俄蘇文學(xué)藝術(shù)的由衷熱愛與深入研究，在蘇聯(lián)及蘇聯(lián)解體以來的俄羅斯及其他俄語地區(qū)，除了漢學(xué)家對(duì)中國歷史與文化保持持久而濃厚的興趣外，一般民眾對(duì)中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)較為陌生和疏淡。因此，劉慈欣在俄羅斯及其他俄語地區(qū)所受到的熱烈追捧顯得極其難得。其實(shí)，細(xì)推之下，這一切的發(fā)生既始料未及，又都在情理之中，不經(jīng)意間成為中國文化“走出去”的典范。

首先，劉慈欣作品中思考的很多問題都是超越種族和國界的，是當(dāng)代世界共同面臨的普遍性問題。當(dāng)今，人類社會(huì)的科技高度發(fā)達(dá)、物質(zhì)極大豐富，但與此相悖，人類的困境卻愈演愈烈：顯見的有資源過度開采、全球生態(tài)破壞、國際局勢動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)衰退、人口老齡化、社會(huì)矛盾日益激化、網(wǎng)絡(luò)世界干預(yù)現(xiàn)實(shí)世界等問題，隱形的則有全球化進(jìn)程中的民族認(rèn)同問題、人與人之間愛的缺失以及靈魂歸屬的迷茫等等，這使大到國家民族、小到家庭個(gè)人都面臨前所未有的全面挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的飛速發(fā)展，人類的意識(shí)與思維也得到空前的拓展和躍遷。當(dāng)在現(xiàn)實(shí)世界越來越茫然的人們回歸內(nèi)在，繼續(xù)追問“我是誰”等一系列亙古永恒的根本問題時(shí)，昔日穩(wěn)固的世界觀、價(jià)值觀開始動(dòng)搖：從生命奧秘到人類文明，從地球源起到宇宙探源，從時(shí)空觀念到世界本質(zhì)——既有的理性認(rèn)知幾乎全部受到顛覆，一批新新人類已經(jīng)在歡呼所謂的量子世界、量子世界觀的到來。劉慈欣正是因應(yīng)了這個(gè)時(shí)代，其創(chuàng)作不僅有瑰麗的科學(xué)幻想，也充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的人文關(guān)懷，鏡頭可以拉到遙遠(yuǎn)的未來，也可以回溯遠(yuǎn)古的創(chuàng)世之初，既有宏大的宇宙妙思，也可以觸摸最微細(xì)的心靈世界，由此他獲得了作家—哲學(xué)家的美譽(yù)?！度w》的主角汪淼曾深有感觸地問刑警大史：“你——考慮過一些終極的哲學(xué)問題嗎？哦，比如說人類從哪里來，要到哪里去；宇宙從哪里來，要到哪里去之類的?！盵18](p95)劉慈欣何嘗不是在用自己的作品對(duì)這些問題進(jìn)行思考和解答呢？

其次，劉慈欣在關(guān)注全人類宏大命題時(shí)依托的是中國國情和歷史，而他思考和解答的方式既運(yùn)用了當(dāng)今世界最先進(jìn)的科學(xué)理論（如評(píng)論家馬爾科夫指出劉慈欣建構(gòu)整部小說的方法論基石是意識(shí)的量子理論），也借助了包括《易經(jīng)》在內(nèi)的中華傳統(tǒng)文化智慧——為了探究宇宙本質(zhì)，汪淼潛入了“三體”電腦游戲，在那里他遇到了周公和哲學(xué)家伏羲，以伏羲為首的智者們試圖借助《易經(jīng)》中的卦象來解決“三體”問題。劉慈欣一方面向西方展示了中國領(lǐng)先世界的科技發(fā)展水平，打破了他們對(duì)中國生產(chǎn)力的固有認(rèn)知，同時(shí)也揭示了科技發(fā)展所帶來的正反兩面效應(yīng)，反映了科技無止境競爭下世人對(duì)人類未來的擔(dān)憂，并用中國天人合一的思想給出了自己的解決方案，把東方的天道理性與西方的科學(xué)理性結(jié)合起來，從而在古老的中國智慧里找到了正面平衡的力量，彰顯出文學(xué)的責(zé)任、尊嚴(yán)與力量，這是打動(dòng)世界讀者的根本所在，再次證明了越是民族的，就越是世界的這一道理。

再次，劉慈欣作品中充溢的他對(duì)俄蘇文學(xué)藝術(shù)的至誠熱愛和精神、語言及風(fēng)格上的深得其味，及其對(duì)俄蘇科技發(fā)展水平、科幻文學(xué)的熟稔，都使得他和俄語地區(qū)的讀者之間有了溝通的橋梁。劉慈欣曾公開承認(rèn)俄羅斯文學(xué)對(duì)自己有深深影響，他的短篇科幻小說《全頻帶阻塞干擾》直接以俄羅斯為背景，他還在采訪中表示：“我整個(gè)語言風(fēng)格，就是俄羅斯文學(xué)那種很沉甸甸的、很土里土氣的，而且很粘滯的那種語言，……我這種小說的語言整個(gè)就是被俄羅斯文學(xué)塑造的，不靈動(dòng)，不空靈，很沉重。這和我的年齡無關(guān)，我就是受到這種影響，受的很深?！盵22]這鮮明體現(xiàn)在《三體》里葉文潔產(chǎn)后的那幾段描寫中：身處大興安嶺深處的村莊齊家屯，葉文潔因?yàn)閹椭謇锖⒆虞o導(dǎo)功課而受到樸實(shí)熱情的村民厚待，他們把產(chǎn)后沒有奶水的她和女兒接到家中精心照料，對(duì)她敬重又呵護(hù)，那些由油燈的光亮、粗糙煙草的煙氣、火熱的炕頭、農(nóng)婦豐滿的輪廓、熟睡嬰兒的面龐組成的油畫一般的情景融化了葉文潔對(duì)人類生出的絕望與冷峻的冰原一樣的心，成為這部驚險(xiǎn)而又迷局重重的科幻小說中最溫情、最動(dòng)人、最細(xì)膩、最真實(shí)的畫面，不禁令人體悟到一些屠格涅夫、托爾斯泰等俄國經(jīng)典作家的韻味。當(dāng)然除了語言風(fēng)格，劉慈欣科幻小說中的現(xiàn)實(shí)主義精神及磅礴大氣的史詩氣勢，也都印證著他深厚的俄羅斯文學(xué)素養(yǎng)。除此之外，劉慈欣的很多小說還帶有俄蘇文化與科技的印痕：從葉文潔所做的宇宙探索可以看出，劉慈欣顯然讀過蘇聯(lián)天體物理學(xué)家約瑟夫·什克洛夫斯基的早期著作《宇宙、智慧、生命》，并對(duì)其提出的“遺跡輻射”及其研究的宇宙無線電輻射的起源理論甚為熟悉。此外，小說中還提到蘇聯(lián)于1955年在普爾科沃天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)了微波輻射，蘇聯(lián)天體物理學(xué)家卡達(dá)謝夫曾建議將想象中的宇宙文明分為三種類型等等，這些知識(shí)是劉慈欣展開科學(xué)幻想的基礎(chǔ)，也使俄語地區(qū)的讀者讀來備感親切。

最后，劉慈欣在人類現(xiàn)有科技成果的基礎(chǔ)上發(fā)揮縱橫恣肆的科學(xué)幻想，講述著人類未知的世界和常人無法想象的外星文明，像哲學(xué)家一樣思考著人類的過去與未來，像科學(xué)家一樣尋求著宇宙和人類終極問題的解決方案，使俄羅斯評(píng)論家對(duì)他所依憑的科學(xué)理論和假設(shè)生發(fā)出無窮的興趣。馬爾科夫在與哲學(xué)家維維安娜·亞庫西合寫的《作為當(dāng)代人文主義現(xiàn)象的形而上學(xué)》一文中介紹了為解決“三體”問題以及21世紀(jì)形而上學(xué)問題而進(jìn)行的物質(zhì)和意識(shí)的量子理論革命（以海森堡、普朗克等為代表）。他認(rèn)為：“小說中，所有人，包括納米技術(shù)工程師汪淼、天體物理學(xué)實(shí)踐者葉文潔、偵探大史、聯(lián)合國、三體協(xié)會(huì)成員以及三體游戲虛擬世界中的人，都在尋找解決這一問題的穩(wěn)定參考點(diǎn)，即衡量作為大爆炸后果的混沌的原始坐標(biāo)。解決了這一問題就解開了宇宙智慧之謎。”[23](p57-58)馬爾科夫回顧了“三體”問題的提出過程及后世科學(xué)家提供的解決方案，指出龐加萊在20世紀(jì)初提出的關(guān)于不可能有普遍解決方案的猜想從未被推翻，而劉慈欣恰恰以人與宇宙之間困境的幻想為折射，把三體作為解決世界生態(tài)危機(jī)的一種方法。

彌足珍貴的是，俄羅斯及俄語地區(qū)的研究者在劉慈欣看似悲觀的宇宙觀之下發(fā)現(xiàn)了他對(duì)人類未來的樂觀態(tài)度，因?yàn)椤度w》三部曲其實(shí)有一個(gè)共同觀點(diǎn)：人類并不是處在時(shí)間的盡頭，相反，人類剛剛開始漫長的旅程。