《嘗試集》：開新詩風氣之先

北京|溫儒敏

胡適是“文學革命”的先驅，貢獻主要在思想和理論倡導上，本人的長處卻不在創(chuàng)作。現(xiàn)在讀他的《嘗試集》，會感覺很幼稚，缺少詩意，多是“打油詩”，甚至被當作“笑料”。但這是第一部白話新詩的結集，在當年這可是非常“先鋒”的，開新詩創(chuàng)作的風氣之先。讀《嘗試集》，可以了解如今我們司空見慣的“新詩”當初是怎么誕生的。面對這些歷史的“陳跡”，必須有一份尊重，要有理解的同情。

用白話寫詩，當時是 “造反”行為

《嘗試集》中的詩，最早的寫于1916 年7 月，那是“文學革命”的前夕，而結集出版是1920 年3 月，五四運動發(fā)生快一年了。初版2 年多，印數(shù)就達1 萬冊，到抗戰(zhàn)事起，共出過14 版。這在當年絕對是暢銷書！“五四”前后很多新潮青年都把《嘗試集》的閱讀當作時髦而叛逆的“招牌動作”，不少人模仿胡適寫新詩。在《新潮》《星期評論》《少年中國》等時興的刊物上，都能看到所謂“仿適之體”。①可見《嘗試集》影響之大。

《嘗試集》有很多不同版本，定本是1922年出的第四版。這一版修訂之前，胡適博采眾議，特地請任叔永、魯迅、周作人、陳莎菲、康白情、俞平伯六人刪過詩。不過，大家意見不太統(tǒng)一。比如有一首《江上》，魯迅建議刪去，胡適對這首詩的寫作情景印象太深，不忍割愛。魯迅認為另一首《禮》議論過多，主張刪，胡適也沒有采納。最后還是胡適自己定奪。②

《嘗試集》分為三編，第一編寫于留美期間，后兩編寫于歸國后，另有附錄《去國集》，所收是1916 年前的文言詩詞?！蹲孕颉分姓f：“既已自誓將致力于其所謂‘活文學’者，乃刪定其六年以來所為文言之詩詞，寫而存之，遂成此集。名之曰去國集?！备戒洝度肥且粋€“廣而告之”的行為，表示胡適要向自己的過去告別，執(zhí)意要排除萬難，提倡白話新詩。

中國古代文學的主干是詩歌。從《詩經》《楚辭》到唐詩、宋詞，代表了中國文學的精華，是民族審美意識的積淀，在中國人的生活中影響可謂深入骨髓。現(xiàn)今強調文化自信，多讀點古詩詞，在審美思維上能強化國族的基因。但舊體詩對格律音韻的要求很高，很難適應現(xiàn)代社會，所以“五四”文學革命才提出用白話來創(chuàng)作，要創(chuàng)造一種更加適合表達現(xiàn)代人思想感情的新的詩體。新詩誕生才100 多年，藝術形式還不太成熟，遠未能達到古典詩詞所擁有的那種高度。新詩在古典詩詞面前也不必“氣餒”，新詩還需要成長，也可以學習和轉化古典詩詞的形式與方法，空間很大。還要看到一種事實：新詩這種年輕的文學體式已逐漸融入普通人的文學生活。胡適那一代先驅者希望用白話來寫詩，現(xiàn)在已經司空見慣。如今的詩壇上新詩比較活躍，但也有很多人仍然在寫舊體詩，兩者幾乎“井水不犯河水”。我的態(tài)度是寬容一點為好，“不薄新詩愛古詩”。所謂“老干部體”是指當今大量創(chuàng)作的舊體詩，似乎有點貶損，但總也是一種雅致的文學生活。幾乎每個縣市和一些大的單位，都有“詩社”之類團體，寫的是舊體詩，文學界對這種現(xiàn)象是不夠重視的。

現(xiàn)在的年輕人一般都喜歡讀新詩、寫新詩，很多流行歌曲的歌詞，其實也可以歸入新詩。人們正在“享用”胡適那一代奮斗的成果。遙想20 世紀之初，在“五四”之前，用白話寫詩，是一種 “造反”行為，需要很大勇氣的。《嘗試集》的貢獻就在于首開風氣，突破古典詩詞格律的束縛，實現(xiàn)詩體的解放。這也是我們學習現(xiàn)代文學史一開始就要向胡適他們致敬的原因。

胡適開始寫詩是在他美國留學時期。1910 年他以官費資格去留學，最初學農業(yè)，接著學經濟，后來又學哲學，這樣一個學生怎么會寫詩呢？他自己說是偶然被“逼上梁山”，當然他后來的回憶可能有一點“吹”，但基本事實說明新詩是必然要誕生的。1916 年9 月胡適的同學梅光迪要前往哈佛讀書，胡適作詩相贈。下面是胡適給梅光迪的詩，雖是七律句式，但盡量使用白話，現(xiàn)在看頗有打油詩味道。

梅生梅生毋自鄙！

神州文學久枯餒，

百年未有建者起。

新潮之來不可止；

文學革命其時矣！

吾輩勢不容坐視。

且復號召二三子，

革命軍前杖馬棰，

鞭笞驅除一車鬼，

再拜迎入新世紀！

以此報國未云菲。

……

這首“準白話詩”在寫舊體的人看來，既不合格律又不文雅體面，用現(xiàn)在的話來說，簡直是“無厘頭”。果然，就引起他的同學任叔永的注意，這位同學當然對胡適的“無厘頭”不以為然，他開玩笑地借用胡適詩中鑲嵌新詞的寫法，把一些外國字連綴起來，作了一首打油詩回敬胡適：

牛敦愛迭孫，

培根客爾文，

索虜與霍桑，

煙土披里純：

鞭笞一車鬼，

為君生瓊英。

文學今革命，

作歌送胡生。③

胡適這個人很“擰”，他受到同學奚落，很不高興，就下決心繼續(xù)試驗用白話來寫詩，新開辟一個白話詩文的文學“殖民地”?！秶L試集》中的許多白話新詩就是這樣寫出來的。一開始有些開玩笑，后來就有些目標，再后來就有點意氣用事了。胡適發(fā)誓從今以后絕不用文言寫詩，果然做到了，終身沒有再寫過文言作品，甚至連對聯(lián)、書信，全都堅持用白話。胡適就有這樣的毅力與志向，很不簡單。

詩集之所以用《嘗試集》為名，是因為陸游有句詩“嘗試成功自古無”④，胡適反其意而用之。同時，“嘗試”還帶有美國哲學家杜威的實驗主義影子，杜威是胡適在美國留學時的導師，胡適恭行“大膽假設，小心求證”的實驗主義，作新詩也是這樣。1917 年2 月，胡適在寫關于《文學革命芻議》這篇文章前后，寫了一些類似于打油詩的詩歌，給《新青年》投稿，陳獨秀如獲至寶，很興奮地將其發(fā)表，但讀者好像并不太在意。直到1920 年《嘗試集》正式結集出版時，才引起轟動，當時幾乎人手一冊。為什么呢？這種用白話寫的詩，不講平仄，不講格律，甚至用俗語、外文入詩，真是聞所未聞，完全是一種挑戰(zhàn)行為?，F(xiàn)在我們看這些，感覺很簡單，就好像幾個年輕人的游戲而已，但這背后，卻是文學發(fā)展到了大變革的臨界點，胡適他們的“游戲”就成為一種變革的契機。

今天我們回頭看《嘗試集》，有點“好玩”，也有點像現(xiàn)在《大話西游》之類的風格，故意來一些“無厘頭”“搞笑”的東西，胡適那時候確實也存在這種逆反心理。胡適的白話詩當時的年輕人非常喜歡，正符合“五四”逆反的思潮。

《新青年》許多同仁，如周作人、魯迅、劉半農、沈尹默等，都附和胡適試寫過新詩。魯迅的新詩不好懂，有點雜文的筆法。周作人的《小河》有點散文味道。沈尹默的《月夜》不錯，有詩味。劉半農的《叫我如何不想她》名氣很大，流傳甚廣。

“作詩”能和“作文”一樣嗎？

《嘗試集》現(xiàn)在也就是文獻了，大家一般不會讀了。但其中有些詩很有意思，我來念一首給大家聽聽：

兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一只忽飛還。

剩下那一個，孤單太可憐；

也無心上天，天上太孤單。

這首詩的標題叫《窗上有所見口占》，半文不白的。當時胡適還在美國哥倫比亞大學讀書，大概嘗試寫白話詩得不到大家認可，也有點寂寞孤單，就突然“借物抒情”，寫了這首詩。這里大致用的是舊體五言句式，只是改為白話，也有點韻，不過沒有那么嚴格了。結果這樣半新不舊的詩 “兩頭不討好”，革新派嫌它“文”，守舊派嫌它“俗”。

廢名（馮文炳）《談新詩》⑤中講了一段軼事。胡適回國到北京大學任教，名氣挺大，但章太炎的弟子、著名的文字學家黃侃，也是北大的老師，他是很看不起留洋回來的胡適的。有一次上課，黃侃就在黑板上寫了“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天”，說，你們看，這是什么話，現(xiàn)在居然有大學教員作這樣的詩。黃侃干脆給胡適起個綽號“黃蝴蝶”。也可見當時新舊文學之爭的激烈。但胡適還是有他的執(zhí)著，不管別人如何批評否定，繼續(xù)嘗試，堅持不懈。他后來甚至還提出了明確的新詩主張，就是那句有名的話：“要須作詩如作文”，意思是寫詩如說話。他還從進化論的角度論述：“我認定了中國詩史上的趨勢，由唐詩變到宋詩，無甚玄妙，只是作詩更近于作文，更近于說話?！哉f要須作詩如作文，又反對鏤琢粉飾的詩?！雹?/p>

但詩能夠跟說話一樣嗎？現(xiàn)在看這是常識性的錯誤，但在當時它是一種鮮明的主張，理由是古典詩詞的語言形式太束縛人，跟生活隔離得太遠，不能夠表現(xiàn)真實的情感，要改一改。稍后胡適在《談新詩》這篇文章里提出，必須“推翻詞調曲譜的種種束縛；不拘格律，不拘平仄，不拘長短；有什么題目，做什么詩；詩該怎樣做，就怎樣做”；后來，他又將上述主張概括為一句話——“作詩如作文?！边@里包括了兩個方面的要求：一是打破詩的格律，換以“自然的音節(jié)”；二是以白話來寫詩，不僅以白話詞語代替文言，而且以白話(口語)的語法結構代替文言語法，并吸收國外的新語法，也即實行語言形式與思維方式兩個方面的“散文化”。⑦這實際上就是對發(fā)展得過分成熟，人們業(yè)已習慣，但已脫離了現(xiàn)代中國人的思維、語言的傳統(tǒng)詩歌語言與形式的一次反叛，提出新的詩歌語言與形式應該創(chuàng)新，應該開辟新的道路。以前人們常說“吟詩”，現(xiàn)在胡適主張“說詩”。寫詩真的變成了說話，哪里還有味道？這些觀點現(xiàn)在看來有點偏，但當時被很多人接受，甚至成為評判詩歌的“金科玉律”。⑧如果沒有胡適們的“散文化”(也可以說是“非詩化”)這一步戰(zhàn)略選擇，便不可能有現(xiàn)代白話詩的產生與發(fā)展。

以上講了一些有關《嘗試集》和新詩的歷史，有三點需要注意。第一，用白話來寫詩，這是一個大變革，代表一種趨向，要表現(xiàn)和貼近現(xiàn)代生活。第二，其實胡適這樣做，也是受到美國當時一個詩歌流派“意象派”的啟發(fā)。這個詩派為了突破傳統(tǒng)，有意采用反叛的做法，甚至用日常的俗氣的口語入詩。第三，剛剛誕生的白話新詩很難完全擺脫舊體詩的約束，總還帶有某些新舊交替的味道，胡適自己說，就像纏足的人剛剛“解放”一樣，很知道自己的底細。我們現(xiàn)在看《嘗試集》，不能只是覺得有些“可笑”，而要看到歷史就是這樣過來的。粗糙的《嘗試集》有里程碑的意義。擺脫舊體詩詞種種束縛，不拘格律，不拘平仄，不拘長短，有什么題目就作什么詩，這確實是一種叛逆的行為，在詩歌界是從未有過的，首開風氣，難免石破天驚。

古典詩詞從未有過的特別味道

《嘗試集》中大多數(shù)詩作屬于“有意為之”的“嘗試”，重點在于詩歌的語言形式，形式比較粗糙，詩味比較淡。但也有幾首值得一讀。比如《鴿子》：

云淡天高，好一片晚秋天氣！

有一群鴿子，在空中游戲。

看他們三三兩兩，

回環(huán)來往，

夷猶如意，——

忽地里，翻身映日，

白羽襯青天，十分鮮麗！

詩歌寫晚秋晴朗天空中一群鴿子的游戲，展現(xiàn)了一幅“十分鮮麗”的圖景，給人一種自由暢達的感覺，也可以理解是“五四”青年追求青春的心態(tài)吧。雖然是一首白話詩，卻也是大致押韻，部分吸收了古典詩詞中常見的雙聲疊韻方法。胡適在新詩如何“好讀”的問題上還是頗費心思的。我們再讀《一顆遭劫的星》：

熱極了！

更沒有一點風！

那又輕又細的馬纓花須

動也不動一動！

好容易一顆大星出來；

我們知道夜涼將到了：——

仍舊是熱，仍舊沒有風，

只是我們心里不煩躁了。

忽然一大塊黑云

把那顆清涼光明的星圍?。?/p>

那塊云越積越大，

那顆星再也沖不出去！

烏云越積越大，

遮盡了一天的明霞；

一陣風來，

拳頭大的雨點淋漓打下！

大雨過后，

滿天的星都放光了。

那顆大星歡迎著他們，

大家齊說“世界更清涼了！”

這首詩也略帶韻腳，但更注重情緒起伏的內在節(jié)奏，還是挺有詩意的。想象一下，這樣自由而清麗的白話詩，的確帶來古典詩詞從未有過的特別的味道，難怪胡適在“五四”時期會擁有那么眾多的“粉絲”！

①⑧朱自清：《中國新文學大系·詩集導言》，《中國新文學大系·詩集》（影印本），上海文藝出版社2003 年版。

②參見《嘗試集四版自序》，《嘗試集》增訂版，上海亞東圖書館1922 年版。

③“牛敦”即今譯“牛頓”?！皭鄣鼘O”即“愛迪生”。“客爾文”指“達爾文”?！盁熓颗锛儭笔恰癷nspiration”的音譯,意為“靈感”?！八魈敗辈辉?。

④南宋詩人陸游的詩《能仁院》:“江閣欲開千尺像,云龕先定此規(guī)模。斜陽徙倚空三嘆,嘗試成功自古無?！?/p>

⑤馮文炳：《談新詩》，人民文學出版社1984 年版。原是1930 年代在北大的課程講義。

⑥胡適：《逼上梁山》，原載1919 年10 月10 日的《星期評論》。收《中國新文學大系·建設理論集》，上海文藝出版社2003 年版（良友影印本），第8 頁。

⑦參見胡適：《談新詩》，《中國新文學大系·建設理論集》，上海文藝出版社2003 年版（良友影印本），第299 頁。