病鶴舞風 秋蟲咽露
——天才詩人黃仲則的生平與創(chuàng)作

廣東|蔣寅

“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年?！壁w翼這首論詩絕句，無論你喜不喜歡，都必須承認它有一點說得很對，那就是每個時代都有天才。王國維說一代有一代之文學，我們同樣也可以說一代有一代之天才，只不過命運各不相同而已。命運，不只是出處窮通、功名利祿等世俗意義上的成功與否，還包括“文章千古事”，包括天才的文學創(chuàng)造所享有的價值及人們對它的估量。假設有兩個才華相等的天才，寫出同樣美妙的詩篇，一個生活在一千年前，一個生活在一千年后，那么后者的作品是絕不可能與前者享有同等價值的。這便是后來者的不幸，天才的命運有時也取決于他生活的年代。

清初詩人孫枝蔚曾說：“夫士風騷自命，幸而生于古人之后，亦不幸而生于古人之后也。祖習諸家，采其所長，如謝靈運之擬七子、江淹之雜擬，規(guī)矩當前，取攜由我，斯可謂之幸矣；然極盛者難為繼，博取者慮不耑，鐘嶸謂源出于某體，遜于某，元稹謂效齊梁則不逮于魏晉，工樂府則力屈于五言，沾溉殘膏，有志羞為，蚍蜉撼樹，復取譏前輩，幾于無一可焉。斯又可謂之不幸矣。”(《詩志序》)乾隆年間詩人丁珠《遣懷》詩寫道：“我口所欲言，已言古人口。我手所欲書，已書古人手。不生古人前，偏生古人后！”生為后人，這實在是無法擺脫的無奈，以至于后代詩人有“恨不奮身千載上，趁古人未說，吾先說”（管學洛：《賀新郎》）的牢騷！

在清代詩人中，黃仲則可以說是一個生不逢時的天才。他要不是生活在乾隆年間，而是唐代開元、天寶，或許會和李白一樣出名，和杜甫一樣重要。不幸的是他晚生了一千年，中國古典詩歌已快走到盡頭，在一千年的作品積累面前，他的天才再也閃耀不出眩目的光亮，甚至在當時也不如袁枚、趙翼、蔣士銓、翁方綱等人那么著名。他的一生充滿苦難，窮困和疾病的折磨、功名和愛情追求的失敗，在他敏感的心靈中醞釀出深沉的悲哀。他忽而氣勢磅礴忽而纏綿悱惻的詩章，深刻地傳達了一個早慧天才的敏感、失路書生的悲哀，為后人留下封建社會末期一個知識分子命運和心態(tài)的典型范本。

黃景仁（1749—1783）是江蘇武進人，字仲則，一字漢鏞，號鹿菲子。四歲就失去父親，家道衰落，隨祖父生活。七八歲已能寫文章，尤其迷戀詩歌。毛慶善《黃仲則先生年譜》記載：“九歲應學使者試，寓江陰小樓，臨期猶蒙被臥，同試者趣之起，曰：頃得‘江頭一夜雨，樓上五更寒’句，欲足成之，毋相擾也。”由此可見他作詩的用功。其后幾年不幸踵至，十二歲祖父下世，翌年祖母亡故，三年后唯一的哥哥又罹病夭折。詩人敏感的心靈過早地承受了憂患的重壓：“人生處天地，纖塵棲弱草。風至草動搖，微軀不自保。”這是他十幾歲時所作《雜詠》中的詩句，一種濃厚的憂郁氣質已滲透到他孤傲性格的深處，致使他未來的生活和詩歌，總是憂多于樂，愁過于喜，歡笑總浸含著苦澀，豪邁常伴隨著悲哀。

但幸運的是仲則成長于常州，這是天下矚目的人文薈萃之地。仲則的故里武進，清代曾出過狀元呂宮、趙熊詔、錢維城，先后265 人中進士，位列全國第七。楊文蓀說：“我朝二百年來，東南壇坫，莫盛于毗陵，而尤以乾隆、嘉慶之際為最著?！缎}山房詩》所謂‘常州星象聚文昌，洪顧孫楊各擅場’者，想見名流輩興，動人歆慕?！雹僦賱t成長于這樣一個風雅之鄉(xiāng)、書香之里，自幼為風氣所熏陶，又受業(yè)于著名學者和作家邵齊燾，很早就表現出不凡的才華，與洪亮吉、趙懷玉、楊倫、徐書受、孫星衍、呂星垣并稱為“毗陵七子”。

仲則十六歲應童子試，在三千人中名列第一，應該說是個輝煌的開始。但隨后多次應舉失敗，迫使他只能步入游幕之途，先后依附于湖南按察使王太岳、太平知府沈業(yè)富、安徽學政朱筠。乾隆三十七年（1772）上巳日，朱筠張宴于采石磯太白樓，賦詩者十數人，“君年最少，著白袷，立日影中，頃刻數百言，遍示座客，座客咸輟筆。時八府士子以詞賦就試當涂，聞學使者高會，畢集樓下，至是咸從奚童乞白袷少年詩競寫，一時紙貴焉”（洪亮吉：《黃君行狀》）。這次詩會不僅令仲則才名大著，更激發(fā)了他的豪邁意氣。雖然朱筠等都是風雅中人，也衷心賞識仲則的才華，但生性高傲的詩人久寄人籬下，終不免有“長鋏依人游未已，短衣射虎氣難平”（《雜感四首》之二）的慨嘆。

乾隆四十年（1775）冬，二十七歲的詩人來到京師，時正值高宗平定金川，仲則以《平定兩金川大功告成恭紀謹序》長詩并序應高宗東巡召試，蒙擢二等，得充武英殿書簽官，從此名動于公卿間。自翁方綱、紀曉嵐以下，皆以青眼相加，待為上賓。這是他一生中最快意的一段時光。但好景不長，隨著家眷來京，俸薄口眾，生計遂成問題。乾隆四十六年（1781），陜西巡撫畢沅讀仲則詩，至《都門秋思四首》“全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁”一聯，為之擊節(jié)，以為價值千金，先寄五百，邀詩人西游。仲則獲得這筆資助，捐了個縣丞，在京候補。此后的一年多時間，他“落落寡合，每有虞仲翔青蠅之感，權貴人莫能招之。日惟從伶人乞食，時或竟于紅氍毹上現種種身說法，粉墨淋漓，登場歌哭，謔浪笑傲，旁若無人……”（《京塵雜錄》）這放浪形骸的生活無疑是他內心沉重痛苦的絕望渲泄。不久，他因債主所逼，抱病西行，準備入陜投靠畢沅，竟不幸病逝于山西解州途中。他的殞落，使乾隆詩壇的星空黯然失色，引發(fā)無數詩人刻骨銘心的哀悼。

詩人黃仲則短暫的一生，充滿艱辛與苦難?！秲僧斳幵娂反嬖娨磺甙俣嗍?，絕大部分是描寫個人的愁苦生活。春雨、秋風、雁鳴、子規(guī)啼固然引動愁思，就是面對浩蕩長江，他也會覺得“滔滔江水不勝愁”，這濃重的傷感情緒成了他全部作品的基調。其表達之纏綿之透徹，讓他詩歌的讀者無不切身感受到一個天才的悲哀與絕望。仲則最親密的摯友洪亮吉形容他的詩“如咽露秋蟲，舞風病鶴”（《北江詩話》），最能道出他孤傲而高貴的氣質、幽抑而凄苦的情調。仲則在十七歲時就寫下《雜感》一詩：

仙佛茫茫兩未成，只知獨夜不平鳴。

風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄倖名。

十有九人堪白眼，百無一用是書生。

莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。

此時他初入名利之場，尚未經歷磨難，卻已意識到自己與世俗不可調和的尖銳對立，更預感到日后人生旅途的艱辛。詩中對自身與群體命運的終極體認，在無數不遇才人心中喚起深深的共鳴，成為他最早為人傳誦的名篇。說起來，懷才不遇雖一直是中國文學的基本主題，但人們所處的時代不同，感受的強度也不一樣，正所謂“千秋放逐同時命，一樣牢愁有盛衰”（《屈賈祠》）。仲則生活于乾隆盛世，不遇對他來說更顯得格外悲哀，并使得他對生活情境常有異于他人的獨特體驗：

有酒有花翻寂寞，不風不雨倍凄涼。

（《重九夜偶成》）

相對無猜惟酒盞，等閑難著是漁蓑。

（《夜坐寫懷》）

不禁多病聰明減，詎慣長閑意氣消。

（《言懷》）

這些詩句，反話也好，翻案文章也好，都會讓讀者在驚異之余深深玩索，別有一番滋味在心頭。應該指出，憂怨和哀傷之情本身并不一定就能動人，仲則的魅力在于深刻入骨地表達了那個時代讀書人心底的孤獨、悲哀和絕望?！鞍贌o一用是書生”是對才華的絕望，“豈宜便絕風云路，但悔不為田舍郎”（《移家南旋是日報罷》）是對科舉的絕望，“汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人”（《癸巳除夕偶成》之二）是對詩人命運的絕望，“結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年”是對愛情的絕望，“茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭”（《綺懷》）更是對生命本身的絕望！就像一個預知失敗結果的選手，不想再做無謂的掙扎。難怪人們從他的詩中讀出“千古傷心人語”，它們的確道出了一代乃至千百代失意讀書人的心聲！

千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。

悄立市橋人不識，一星如月看多時。

（《癸巳除夕偶成》之一）

這首普通的小詩，所以萬口傳誦，感人至深，也就在于它是一篇杜甫《與諸公登慈恩寺塔》式的盛世危言，“萬物有同命，先見為之悲”（《雜詩》），吐露了某種對盛極衰來之危機的天才預感。那種先知先覺的孤獨，既發(fā)人所未發(fā)，又令人感同身受。

在仲則的創(chuàng)作中，七言歌行占有相當大的比例。他的許多名篇，如前后《觀潮行》《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》《游九華山放歌》《俞忠宣祠》等都是七言歌行。他最傾慕李白，在太白墓前曾高詠“我所師者非公誰”“死當埋我茲山麓”（《太白墓》）。李白的歌行對他有很大影響，《二十三夜偕稚存廣心杏莊飲大醉作歌》令人想到李白的《將進酒》《襄陽歌》，《太白墓》則明顯有脫胎于《夢游天姥吟留別》的痕跡。至于化用李白詩意境、沿襲李白詩意象之例，更是舉不勝舉。李白最愛酒，仲則也耽飲，他寫酒的歌行大有李白那天馬行空、獨往獨來的神氣。如《元夜獨登天橋酒樓醉歌》寫道：

天公謂我近日作詩少，滿放今宵月輪好。天公憐我近日飲不狂，為造酒樓官道旁。我時薄疴臥仰屋，忽聞清歌起相逐。心如止水遭微飆，復似葭灰動寒谷。千門萬戶燈炬然，三條五劇車聲喧。忽看有月在空際，眾人不愛我獨憐?；乇迏s指城南路，一線天街入云去。攬衣擲杖登天橋，酒家一燈紅見招。登樓一顧望，莽莽何迢迢。雙壇郁郁樹如薺，破空三道垂虹腰。長風一卷市聲去，更鼓不聞來麗譙。此樓此月此客可一醉，誰共此樂獨與清影相嬉遨？回頭卻望望燈市，十萬金虬半天紫。初疑脫卻大火輪，翻身躍入冰壺里。謫仙騎鯨碧海頭，千余年來無此游。不知當年董糟丘，天津橋南之酒樓，亦有風景如茲不？古人不可作，知交更零落。少年里門同追歡，拋我今作孤飛鶴。不知此曹今夜何處樂？酒盡悲來氣蕭索。典衣更酌鸕鶿杯，莫遣纖芥填胸懷。天上星辰已堪摘，人間甲子休相催。然藜太乙游傍誰，吃虀宰相何人哉？甕邊可睡亦逕睡，陶家可埋應便埋。只愁高處難久立，乘風我亦歸去來。明朝市上語奇事，昨夜神仙此游戲。

詩由登樓所見寫到憶舊，最后歸結于恣肆曠達之意，通篇意氣橫溢，聲情亢爽，頗有太白歌行的格調，末聯尤見刻意追踵太白之跡。然而終因身世困頓，少有快意之時，即便是慷慨高歌之際，內心的悲愴仍抑制不住地流露出來。于是他的放曠雋逸中總透出一絲蒼涼哀感、一絲悲苦郁抑，難及太白昂首天外的豪邁灑脫境界。入京之后，他出入于文壇名流之邸，與紀曉嵐、朱筠、翁方綱等交游，賞玩古董，題詠書畫，又不免沾染京師詩壇的學人詩習氣，七古中也留下追摹韓愈、黃庭堅的印跡，與早年一意學太白截然異趣。

七言歌行之外，仲則寫得最多也寫得最好的是七律。在歌行中，他任才使氣，盡情地吐露自己的志向、情懷，淋漓地渲泄自己的悲哀、愁苦。而在七律中，由于體裁的規(guī)定，他的情緒、感觸似乎都經過了壓縮，變得較為沉郁，同時也更為細膩，更為豐富。

靜里風懷元度月，愁邊心血子胥潮。

（《言懷》之一）

最怕難醒惟獨醉，生憎易中是輕寒。

（《初春》）

似水才名難療渴，投閑芳序易消魂。

（《夜坐述懷呈思復》）

這種曲折幽微的情緒與細膩的藝術表現，在七言歌行中是看不到的。同樣，類似如下詩句的低徊凝重或清逸名雋也只有在七律中才時有展露：

花月即今猶似夢，江山從古不宜秋。

（《金陵雜感》）

偶看芳草思名馬，每見青山想異書。

（《發(fā)蕪湖》）

翁方綱論仲則詩的風格曰“沉郁清壯”，這用于歌行未必恰當，但用來評七律則十分貼切。仲則七律的藝術淵源不像歌行那么單純，看得出對杜甫、杜牧乃至蘇東坡、黃庭堅、元好問都有取法，但給人印象最深的還是對李商隱的追摹。相似的失意境遇、相似的幕僚經歷、相似的孤傲性格，都使仲則對李商隱詩情有獨鐘。當他同樣也經歷了無望的愛戀，經受了長久的情感折磨之后，詩心就不期然地醞釀出李商隱式的纏綿詩句，而這樣的詩句他都是用七律的體裁寫出的：

別后相思空一水，重來回首已三生。

（《感舊》）

心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲。

（《秋夕》）

自過百花生日日，一分春是一分愁。

（《十六日》）

不過最容易讓人將他與李商隱聯系起來的還是《綺懷》十六首。這組詩從內容、情境到表現手法都可以看出對李商隱《無題》的模仿。比如第七首：

檢點相思灰一寸，難拋密約錦千重。

何須更說蓬山遠，一角屏山便不逢。

但仲則寫那段刻骨銘心的戀愛，沒有義山《無題》的隱晦和裝飾味道，顯得非常明朗、健康。他回憶當時與戀人在一起的情景，是那么的純凈和美麗：

記得酒闌人散后，共搴珠箔數春星。

（《綺懷》之二）

而寫自己的孤獨，又是如此的幽抑和凄涼：

有情皓月憐孤影，無賴閑花照獨眠。

（《綺懷》之十六）

最膾炙人口的第十五首寫道：

幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。

似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？

纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝后蕉。

三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。

首聯回憶少年癡戀情景，頷聯翻用李商隱《無題》詩句，刻畫出一個纏綿而執(zhí)著的主人公形象；頸聯再化用《無題》的意象，通過兩個不尋常的比喻使詩人痛苦的情感經歷赫然袒露在讀者面前。末以今昔對照，點明戀情持續(xù)的年月及它帶給自己的深刻創(chuàng)痛。通篇的藝術表現，無論感情之強烈還是體驗之深刻，都達到了前所未有的程度，使無數有過類似經歷的人感同身受、低回不已。翁方綱說仲則詩“試摘一二語，可通風云而泣鬼神”（《悔存詩鈔序》），這樣的詩句大概多在七律中。

仲則五言詩學漢魏，尚有未融化處，為人傳誦的名篇也少。絕句多信手寫來，不事雕琢。除了上文引用的《癸巳除夕偶成》外，《聞子規(guī)》《冬日過西湖》《醉醒》《別內》等也是耐人尋味的佳作。要之，仲則詩純以直抒胸臆為主，較少用比興手法，也較少用典，多以感情深沉、寄意深遠取勝，語言明快暢達，而又不失工穩(wěn)洗練，極富表現力和感染力。從他留下的幾則詩評看，他對唐宋以降的名家詩集下過很深的功夫。他曾勸洪亮吉“多讀前人詩，于庸庸無奇者思其何以得傳，而吾輩嘔出心血，傳否未必，其故何在？”（《與洪稚存書》）他的詩的確給人博采眾長的感覺，“刻琢沉摯，不以蹈襲剽竊為能”（王昶：《黃仲則墓志銘》），而“詣前人所未造之地”（翁方綱：《悔存詩鈔序》），讀來每給人耳目一新的感覺。

仲則也能詞，但為詩名所掩。后人收其詞作二百余首，編為《竹眠詞》二卷。其中既有風情旖旎之作，也有悲歌慷慨之句，內容豐富，風格多樣，時人以為“出入辛、柳間，新警略如其詩”（王昶：《黃仲則墓志銘》），近代章衣萍則說仲則詞勝于詩，甚至超過專門名家納蘭性德（《黃仲則評傳》）。這可能有點過甚其辭，但仲則詞的確有著相當高的水準。且看當時最為人傳誦的《丑奴兒慢·春日》：

日日登樓，一換一番春色，者似卷如流春日，誰道遲遲？一片野風吹草，草背白煙飛。頹墻左側，小桃放了，沒個人知。徘徊花下，分明認得，三五年時。是何人、挑將竹淚，黏上空枝。請試低頭，影兒憔悴浸春池。此間深處，是伊歸路，莫學相思。

詞中將春色易老、春意闌珊的景致落落寫來，作者寂寞失意的心境不言自喻。而《賀新郎·太白墓和稚存韻》則完全是別一付筆墨：

何事催人老？是幾處、殘山剩水，閑憑閑吊。此是青蓮埋骨地，宅近謝家之朓?？傄粯?、文人宿草。只為先生名在上，問青天、有句何能好？打一幅，思君稿。夢中昨夜逢君笑。把千年、蓬萊清淺，舊游相告。更問后來誰似我，我道才如君少。有亦是、寒郊瘦島。語罷看君長揖去，頓身輕、一葉如飛鳥。殘夢醒，雞鳴了。

通篇立意奇，取境奇，造語也奇，正與其詩的精神相通，別具特色。仲則性格兼有豪邁與纏綿兩重傾向，其詞與詩一樣，也能自如地出入于豪放與婉約兩種風格。這在詩也許很平常，但在詞就很引人注目了。

黃仲則的詩歌創(chuàng)作以鮮明的獨創(chuàng)性在清代詩壇占有重要位置。他的才華生前就獲得廣泛的推崇，去世后聲譽愈隆?！扒×觊g，論詩者推為第一。”（包世臣：《齊民四術》）當時吳錫麒就有“傳之千世，斯人不死”（《與劉松嵐書》）的定論，到嘉、道間延君壽《老生常談》則說：“海內近人詩，余所及讀者不下百數十種，袁子才新穎，蔣心余雄健，趙甌北豪放，黃仲則俊逸，當以四家為冠?！?張維屏《國朝詩人征略》評價仲則詩，盛推為天才之作：

古今詩人，有為大造清淑靈秀之氣所特鐘，而不可學而至者，其天才乎！飄飄乎其思也，浩浩乎其氣也，落落乎其襟期也。不必求奇而自奇，故非牛鬼蛇神之奇；未嘗立異而自異，故非佶屈聱牙之異。眾人共有之意，入之此手而獨超；眾人同有之情，出之此筆而獨雋。亦用書卷，而不欲炫博貪多，如賈人之陳貨物；亦學古人，而不欲字摹句擬，如嬰兒之學語言。時而金鐘大鏞，時而哀絲豪竹，時而龍吟虎嘯，時而雁唳猿啼。有味外之味，故咀之而不厭也；有音外之音，故聆之而愈長也。如芳蘭獨秀于湘水之上，如飛仙獨立于閬風之巔。夫是謂之天才，夫是謂之仙才，自古一代無幾人，近求之百余年以來，其惟黃仲則乎？

近代以降,對仲則詩的評價越來越高，譚獻、文廷式、張恨水、瞿秋白、郁達夫、阿英等著名文學家都十分欣賞他的才華②。1932 年郁達夫為金天民《黃仲則詩詞》作序，寫下《關于黃仲則》一文，又以仲則的故事寫成小說《采石磯》，發(fā)表后引起廣泛的共鳴。瞿秋白、阿英、章衣萍、陳毅等紛紛撰文，贊美仲則的天才，形成近代以來第一次研究黃仲則的熱潮。阿英搜集資料準備寫一部評傳，惜終未成書。但章衣萍、丁蘊琴、伍合三人分別出版了《黃仲則評傳》，以章著最為詳核。1983 年，值詩人逝世二百周年，常州市設立黃仲則紀念館，文化界召開紀念大會，上海古籍出版社推出李國章先生校點的《兩當軒集》，在學界掀起又一波研究熱潮。研究者開始關注仲則詩歌的現代性，甚至發(fā)現它們與“意象派”的“理智的交融”、意識流文學的“自由聯想”間的某種相通③。

然而，盡管仲則稟賦非凡的天才，他也不可能獲得李白那第一流大詩人的地位，因為詩到清代，可供發(fā)揮創(chuàng)造性的地方已實在太少，以致前人每有甫擱筆便覺陳腐滿眼之嘆。同樣是寫歌行，仲則施展才華要比李白難得多。無數名家在前，他要用更多的力氣才能臻于獨造之境。這正是后生者的不幸。而仲則的不幸還不止于此，他只活了三十五歲，寫詩也不過二十年左右，可以說是未盡其才。三十五六歲似乎是天才的門檻，詩人蘇曼殊、小說家芥川龍之介、作曲家莫扎特都死于三十五歲，詩人拜倫、雪萊、濟慈也死于三十六歲前。以至于近代文人張慧劍說：“天才合當于三十六歲便死，過此而留戀遲徊不能死者，皆混蛋也！”（《辰子說林》）我們當然不能期望天才到三十六歲便自絕于人世，但縱觀百年來的文壇，天才的確都在英年早逝的名簿中，連海子也是在二十五歲作古，他肯定是今世有數的天才之一。天才的早慧，讓人在驚訝其異稟的同時，也不免為其未盡之才感到惋惜和遺憾。我年輕時讀仲則詩，深為他的卓犖才華所傾倒。人到中年，閱歷寖多，轉覺他的詩作也有一些缺陷。尤其是聲調，時有喑啞不響之處，未臻爐火純青的境地。但這些缺陷絕不足以令他的詩歌減價，相信隨著歲月的推移，人們會愈益認識其藝術魅力及心態(tài)史意義，并認可他是李白以后最富有天才的幾位詩人之一。

①楊文蓀：《更生齋詩續(xù)集序》，《洪亮吉集》（第4冊），中華書局2001 年版，第1471 頁。

②葉倬瑋：《抒情傳統(tǒng)與現代——黃仲則詩在民國》，《淡江中文學報》第29 期（2013 年12 月）。

③熊盛元：《黃仲則詩中的“孤獨感”與新穎的表現手法——對八十年代“黃仲則熱”興起的反思》，《江西教育學院學報》1987 年第4 期。