我的益友

廣東|張海鷗

1995 年春，我到復旦大學王水照先生門下讀博，報到那天導師設家宴招待，談到論文選題，老師說：“博士論文要寫好不容易，王運熙先生那里吳承學的論文比較優(yōu)秀?！保ê髞砦遗c這位“別人家的孩子”成了同事和朋友。）

稍后參加一個學術(shù)會議，閑談時陶文鵬先生說：“你們廣州有個吳承學，論文寫得好，你應該多和他交流。”

正好碩士同門師兄張晶教授也來復旦讀博，我問他：認識吳承學嗎？他說：見過呀，人見人愛的，論文寫得好。那時承學年近不惑，已在《文學評論》《文學遺產(chǎn)》發(fā)表論文二十篇。

我開始留意此人，讀他的書和文章，喜歡其簡潔清晰的文筆、恢宏的構(gòu)思和新見精解，也驚嘆其文獻功底甚是了得。

復旦畢業(yè)后，我有幸到中山大學中文系任教，和吳承學同事二十余年。對他的博學強記、思維敏捷、學術(shù)視野寬闊、眼光獨特、判斷力強有了近距離的感知。

他果然優(yōu)秀，優(yōu)秀得更像一個傳說，總是在開拓的路上，從風格學到文體學、文章學、形態(tài)學、發(fā)生學，在頂級刊物頻頻發(fā)表論文，拿重大學術(shù)獎如探囊取物，讓多數(shù)人望塵莫及，只有欣賞的份兒。他的學術(shù)生涯游走在文獻學與文學、文章形體學與文化精神學、史學與詩學、樸學與美學之間，像一脈清流，又像清流中鰷魚之從容，若空游無所依，或佁然不動，或俶爾遠逝，往來翕忽，自得其樂。

傅璇琮先生為他的《中國古代文體形態(tài)研究》作序說：

我讀這本書，以及讀《中國古典文學風格學》《晚明小品研究》，曾于燈下默想，承學先生治學有怎樣一種路數(shù)？于是得出八個字，這就是：學、識貫通，才、情融合。再演繹為四句話：學重博實，識求精通，才具氣度，情含雅致。

傅先生是中國古代文學學會首任會長，是王水照先生敬重的北大學長。他如此評價一位晚輩，著實難得！

有一次唐代文學研討會在貴州舉行，郁賢皓先生會前讀了吳承學的《唐代判文文體及源流研究》，大為欣賞，一到會就打聽“誰是吳承學？我要認識一下”。搞得后者誠惶誠恐，趕緊登門拜訪郁先生。那是一次忘年的傾蓋之遇。

王水照先生是吳承學博士論文答辯座師，師生相敬，可謂相得，但也偶有學術(shù)觀點分歧。王先生認為中國文章學形成于南宋，祝尚書先生贊同之；吳承學則認為南北朝時期文章學已有理論體系，《文心雕龍》就是標志。2012 年，復旦大學召開中國文章學研討會，邀請承學參會。他沒有“愛吾師更愛真理”的那種狂氣，他更懂得各有其理。他苦思許久，反復閱讀王、祝二位前輩之文章，反復斟酌修改自己的論文，反復推敲“文章學”和“古文之學”的含義，終于厘清了不同觀點的所指和能指，撰寫了《中國文章學之成立與古文之學的興起》論文。擔心前輩和主辦方為難，他還專門為會議準備了另一篇論文，兩篇任選。王先生特選前者，并請吳承學做大會主題發(fā)言，請祝先生評議，當場討論商榷，求同存異。那是一次精彩的“鵝湖之會”。

承學特別善于選題和確定題目，無論報課題、出書還是發(fā)表論文，題目往往令人耳目一新，比如江山之助、生命之喻、評點之興、經(jīng)典形成、留別與贈別、辨體與破體、謠讖與詩讖、遺音與前奏、南北派與南北宗、詩能窮人與詩能達人……

選題立意需要學養(yǎng)、識見、思想，需要智慧和靈感，需要提煉和概括。我把文稿《秀句與句圖》給他看，他即刻建議改成《從秀句到句圖》，不但精準，而且增強了歷史感，后來這篇文章發(fā)表在《文學評論》上。

我曾敬佩或愛戴過很多人，多數(shù)都漸行漸淡了，但對承學的敬意和喜歡卻與日俱增，因為他總是令人驚奇、驚訝、驚喜、驚嘆。他于我仿佛無時不在——在我鄰居，在我辦公室隔壁，在我朋友圈，在學生開題或答辯現(xiàn)場，在學術(shù)會間，在餐飲席次，在山程水驛，在歲月朝夕，在我事業(yè)或生活需要幫助時……“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲?！彼会樢娧嘏u指摘，不厭其煩地耐心指點，不拘一格地談笑戲謔，時不時“壞兮兮”地幽你一默，時不時意味深長，讓人心有戚戚……而當你隨時感受他各種真實的存在時，又覺得他好像在云端，在山巔，在潮頭，在心向神往中。

承學夫人江藝平是他的本科同學，曾任《南方周末》主編，那是《南方周末》的鼎盛時期。她謙虛地說：“承學的研究領域我不甚了然……他的隨筆寫作更得我心。”作為妻子，江藝平可謂承學隨筆的知音。承學懷念先師的文章《冰壺秋月》《……梅花一樣高潔》《溫潤的光輝》《何嘗見明鏡疲于屢照》，題目便清雅活潑，展讀全文，那何止是對前輩的傳神寫照，更是夫子情懷之流露。

承學總謙稱不擅演講，但他的演講樸實、嚴謹、簡潔深致。有一年中文系研究生開學典禮，承學應邀做報告。典禮儀式之后，老師照例退場，承學見我未動，就說“海鷗走嗎？我要開講了”，我說“聽完再走”。全場只有我一個老師和新生們聽講。他講“學術(shù)的尊嚴與快樂”，中心意思是敬畏、辛苦、快樂。此后，“我們所缺乏的不是學術(shù)規(guī)范，而是學術(shù)良知”，“我們要有一個‘學術(shù)海拔’的觀念”等，成了流行金句。他講話總是寫好講稿拿在手中（這個習慣影響了彭玉平和我）。許多年來，他的講稿往往是網(wǎng)絡熱帖，比如《長江之水清兮可以濯吾纓》《學者要有傳世意識與文化責任感》……

為人作序是個考人的活兒，作好不易。承學不輕易為人作序，作則不俗。有見識、有修養(yǎng)、有情懷、有文采，多可傳世者，如《大學要有養(yǎng)士的氣度》《樟樹的象征》《世間有一種執(zhí)著與無奈》……2005 年我出版《水云軒集》請承學賜序，其結(jié)尾云：

燕云子，有癖之士也；其詩，有疵之詩也。張岱云：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！蔽豳p其人與其詩，以其有深情與真氣也。

許多人讀后大贊吳序，不但文采斐然，而且贊彈中肯，肝膽相照。

承學的學術(shù)成就和榮譽不用我多說，因為此前或之后，學術(shù)界總會有太多人閱讀之、贊譽之、景仰之、追隨之。我想補充一些小故事，或許有助于認識學術(shù)之外的他，其實是一個特別有情、有趣、有故事的人。

日常的他是一個真實的存在，偶爾放縱一下詩酒興致舉座驚艷，偶爾感慨一下世事人生也很性情，曾經(jīng)是運動場上的“追風少年”，是系運動會百米冠軍，除夕還在辦公室寫論文，每天準時出入辦公樓有如時鐘，戀愛婚姻故事單一還有點兒神秘，與神級夫人是文化界的“神雕俠侶”，備受敬重卻大隱無我……

總之，他貌似謙和又有點兒孤傲，外表冷峻卻不乏溫情，誠懇自然又足智多謀，低調(diào)又清高，嚴謹又靈活，犀利又含蓄，嚴肅又幽默。

有一次我發(fā)表了一篇贊美木棉花的小散文，承學對我說：“咋不寫榕樹呢？”他說話總這么簡短。我知道他不是不喜歡木棉，而是在提醒我：過簡過直，甚至有點張揚的性情，更需要讀懂榕樹——繁茂含蓄，郁蔽宜人。多好的提示?。〉糜讶绱?，幸何如之！孔子說“益者三友”：“友直，友諒，友多聞?！背袑W就是這樣的益友。二十多年來，他每次簡短的點撥，都令我警醒，令我受益。

我越來越會意他的委婉和幽默，言不盡意，意在言外，不動聲色卻令人忍俊不禁。比如他夸獎“燕師攝影技術(shù)又有長足進步”，這當然是說我攝影水平不高，我便回敬：“吳老師的相機真好！”他彎彎一笑。他說：“燕師唱的是自度曲。”我知道唱歌又跑調(diào)了。他說：“哈哈猛男啊！”我立即警覺自己是否言行過分了。

他對我的提醒多是含蓄委婉的，但也有很直率甚至執(zhí)拗的時候。我曾因頸椎不穩(wěn)引起頸背疼痛，一位著名椎體外科權(quán)威醫(yī)生建議手術(shù)固定，說“不要緊張，普通的手術(shù)，就像你給學生修改一個病句一樣。康復后就可以打籃球”。最后這一句說服了我，我立即請假停課準備做手術(shù)了，承學知道后堅決阻止：“其他事你可以不聽我的，這事你一定要聽我的！你好好的頸椎，放進一個金屬條，怎么可能不影響打籃球？”“就像一個車胎，原裝好還是修補的好？”他還找了幾位智者一起來勸阻，介紹我多看幾位醫(yī)生。后來我發(fā)明了一套能解除病痛的動作，終于保住了初頸，至今仍在打籃球。

——原來溫和含蓄的吳承學，也如此灼熱逼人。

我喜歡喝酒熱鬧，有一次轉(zhuǎn)發(fā)“喝酒好”的微信，其中提到白酒含有五十多種類似中草藥的微量元素，吳承學立即點評：一次吃五十多種中草藥，是好事嗎？他討論問題總是如此敏捷犀利，判斷力極好。

有一年我寫《論詞的敘事性》，選題得到他的鼓勵，并囑我“好題目，別浪費了”。此文發(fā)表于《中國社會科學》，后獲得省優(yōu)秀社科成果獎。獲獎后，中文系辦公室小詹忽然來電話通知：“張老師請到辦公室領獎并接受采訪，記得穿西裝打領帶哦！”當時天氣還有點熱，但我還是衣冠楚楚地來到辦公室，傻等了好久，看大家都在偷笑，才知上當了。小詹趕緊說是吳老師策劃的。我苦笑：“也就他了?！?/p>

有一次我去貴州開會，系辦公室的人說，這幾天咋沒見張老師來打開水呢？承學剛好路過，隨口就說：“張老師以后不喝開水，改喝茅臺了?！蔽夷芟胂笏歉币槐菊?jīng)心里壞笑的樣子，有點“黑色”。

承學喜歡貓貓狗狗，有時夜晚我們從辦公室同路回家路過小花園，他總要和那些寵物們親昵一會兒，很熟絡的樣子。我和太太出國去看兒子，發(fā)愁家里兩只貓咪怎么辦，承學說我?guī)湍阏湛窗?。我說：“那可榮幸了，長江貓咪待遇。”我說貓沙下面通常鋪些報紙，方便清理。他笑說：“你家貓咪只看《廣州日報》，能看《南方日報》嗎？”（當時吳夫人在《南方日報》，我太太在《廣州日報》。）

他的幽默總是機智而且溫和，多年前，網(wǎng)上流傳一個段子：“北京人說他風沙多，內(nèi)蒙古人就笑了；內(nèi)蒙古人說他面積大，新疆人就笑了……”承學糾合幾位復旦博士一起仿此編了當年復旦中文系幾屆博士“就笑了”的段子：

張思齊說他愛寫詩，張海鷗就笑了；張海鷗說他文采風流，彭玉平就笑了；彭玉平說他嚴謹，吳承學就笑了；吳承學說他嚴肅，王坤就笑了；王坤說他高大，孫克強就笑了；孫克強說他體育好，張方就笑了；張方說他胡子多，陳引馳就笑了；陳引馳說他孩子小，汪涌豪就笑了；汪涌豪說他老了，復旦博士都笑了（涌豪是同屆中年齡最小的）。

每人一揚一抑，或虛或?qū)嵵g，風趣又溫和。只有他自己既嚴謹又嚴肅，近乎完美。孫克強說“這也太自愛了吧？”彭玉平說：“誰不自愛？自愛多好！”

生活中的吳承學有愛、有趣、有故事，特別會搞笑。他不像許多大師那樣或單調(diào)或固執(zhí)或古板，令人敬而遠之，他是親切隨和的良師益友，有時他又很不隨和，當學報主編時曾“斃”了我的稿子。

有一年中大中文系學生會組織“評選我心目中的良師”活動，居然只設三個名額，承學首當其選。我不在其中，深感學生們真識“貨”。

去復旦讀博時，太太問我有可能超過王水照老師嗎？我說：“有吧！”入職中大時，太太問我有可能超過吳承學嗎？我說：“有吧！”許多年后，我漸漸明白，總有少數(shù)人是智慧的標志，是行業(yè)的高度，是同輩中的翹楚。這種人的智慧空間比普通人多一個維度，因此在某些領域能一直領先，難以超越。

在中華文明史上，詩是文人之標志。然而20 世紀以來，傳統(tǒng)文化出現(xiàn)某些“斷裂”，舊體詩詞便是顯著之例。近年有識之士復倡之，部分高校也陸續(xù)恢復傳統(tǒng)詩教。承學自謙不擅詩詞（其實會作，很少示人），但卻敏捷把握詩詞教育的時機，2006 年，他率先向美國嶺南基金會申請到“中國文學的傳承與實踐”項目經(jīng)費，資助學生成立詩詞社，指導學生創(chuàng)辦社刊《粵雅》并為之作序。他倡議并召集成立了中華詩教學會（2010），中大乃至中國高校詩教團隊借此形成，目前已發(fā)展成一百多位教授詩家加盟的理事會，已舉辦大學生詩詞大賽十三屆，舉辦暑期詩詞學校（“詩詞黃埔”）四屆。我曾有《采桑子·致吳承學教授》并序云：

承公在詩校一期和二期都是開講教授。三期籌備一直操心參與，但詩校開學時，已在美國。他一期講稿《“詩能窮人”與“詩能達人”——中國古代對于詩人的集體認同》后來發(fā)表在《中國社會科學》，榮獲教育部二等獎。二期講稿《詩詞的江湖》新人耳目。詞曰：

江山氣韻榮庠序，文縵卿云。體據(jù)梁津。管領風標道藝人。

竹邊水畔榕蔭下，色貌如茵。意蘊常新。也放情懷也任真。

句句真話，但承學說更喜歡下闋。陶文鵬先生到廣州講學，夜晚我和承學請他到二沙島望江樓茶敘，之后有詩記之，效杜甫《飲中八仙歌》李白獨享六句：“吳子文章秀，學名四海修。謙謙君子意，靄靄骨氣遒?？祱@尊大隱，國士樂同儔?！焙髞硗踹\熙先生路過廣州，在中大講學后，弟子們在廣州酒家宴請恩師，我幸陪末座談到這幾句，王先生聽后欣然曰：“好！”

學者們對這個“好”字必有會心。王先生長已矣！令他欣慰的“好”仍在延續(xù)。如今承學已年逾花甲，這是大多數(shù)學者陸續(xù)退休的時段，也是比較優(yōu)秀的學者碩果累累的時段，還有一種可能，就是極少數(shù)優(yōu)秀學者繼續(xù)開拓升華的時段。顯然，承學屬于后者。