篇終破體接微茫

上海|胡曉明

一

時(shí)光倒流。1986 年春天的某個(gè)黃昏，黃山賓館，第二屆《文心雕龍》學(xué)術(shù)會(huì)議的報(bào)到大堂。我作為辦會(huì)人員，接待了一位來(lái)自中山大學(xué)的年輕教師，其人清瘦精悍，神情沉靜。我了解到他跟我一樣，都是讀文學(xué)批評(píng)史的，心中油然多了一份親切。他當(dāng)時(shí)正端坐在大廳里等待入住手續(xù)，那神情動(dòng)態(tài)，今天我閉上眼睛，畫面都十分清晰：安靜、端然，眼神熱情，似有一種內(nèi)在涌動(dòng)的生命力。這就是我跟吳承學(xué)教授的第一次見(jiàn)面。

另一個(gè)場(chǎng)景是在廣州開(kāi)完會(huì)后的游覽，什么地方我忘了，我們一路同行，在大巴車上，我跟承學(xué)同坐在第一排的座位，我熱誠(chéng)盛贊他的文體學(xué)研究，建議他作為主要發(fā)起人，在中國(guó)古代文學(xué)理論年會(huì)上，以文體學(xué)為大會(huì)主題，我們來(lái)開(kāi)一次年會(huì)。但是承學(xué)只是笑笑，淡淡的，沒(méi)有答應(yīng)。其實(shí)他正以廣州中山大學(xué)為基地，還漸興起了文體學(xué)的浩大聲勢(shì)，后來(lái)開(kāi)了多次的學(xué)術(shù)討論，也出版過(guò)相當(dāng)多的論文集。星星之火，已然燎原，引發(fā)了21 世紀(jì)初至今不衰的文體學(xué)研究熱潮，相當(dāng)多的碩博士研究生，都以文體學(xué)為選題。所以，如果說(shuō)評(píng)選一項(xiàng)新時(shí)期古代文學(xué)理論當(dāng)中影響力最大的、突破性最強(qiáng)的成果，毫無(wú)疑問(wèn)，應(yīng)該選文體學(xué)。

然而，吳承學(xué)教授的文體學(xué)成果，在某一次評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中竟然落選了。我頗為之不平。其中一位評(píng)委跟我講述個(gè)中緣由，他說(shuō)這個(gè)著作是寫得好，但是由于不能進(jìn)入史學(xué)評(píng)委的視野，最終不能夠入選。當(dāng)時(shí)，在相當(dāng)多的評(píng)委看來(lái)，文學(xué)其實(shí)只是史學(xué)的一個(gè)部分，并沒(méi)有自己獨(dú)立的價(jià)值。這是21 世紀(jì)90 年代以來(lái)文學(xué)研究非常尷尬的一個(gè)處境，即所謂“文學(xué)為史學(xué)打工”現(xiàn)象。那么，今天我們?cè)倩仡^來(lái)看，吳承學(xué)教授從文體的角度研究文學(xué)，是為文學(xué)研究爭(zhēng)得了他堂堂正正的身份，使其傭有了獨(dú)立的地位。當(dāng)然，它的價(jià)值不止于此。越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)開(kāi)拓性的工作具有的重要意義。終于，那項(xiàng)獎(jiǎng)又重新回來(lái)了，當(dāng)之無(wú)愧地授予了吳承學(xué)教授，其實(shí)是改正了它原先的失誤。

二

文體學(xué)研究的價(jià)值不止于文體本身，它具有時(shí)代標(biāo)志性的意義。我曾經(jīng)把百年詩(shī)學(xué)史劃分為三個(gè)階段：一是以西學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代；二是中西結(jié)合的時(shí)代；三是以中學(xué)為主位的時(shí)代。文體學(xué)正是第三個(gè)階段的標(biāo)志之一?；仡櫧陙?lái)，我遵循先師王元化教授遺愿，反思“五四”，重審現(xiàn)代，以西學(xué)為參照，而不以西學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)，努力從20 世紀(jì)西學(xué)主導(dǎo)中國(guó)文論的大潮中，翻轉(zhuǎn)身來(lái)，再認(rèn)傳統(tǒng)。同輩學(xué)人中，承學(xué)三十年來(lái)一直致力于此，成果最為顯著。他在深入中國(guó)風(fēng)格論的過(guò)程中，漸漸發(fā)現(xiàn)中國(guó)文體學(xué)是傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中最具本土特色的理論話語(yǔ)基礎(chǔ)。而20 世紀(jì)所看到的中國(guó)文學(xué)，之所以面目可疑，氣血不振，甚而完全失去了自己的特色，遮蔽了自家的真貌，其中一個(gè)重要原因就在于以西方的“文學(xué)文體”粗疏地代替了中國(guó)傳統(tǒng)的“文章文體”。西方的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲、散文四分法，以及虛構(gòu)類優(yōu)勢(shì)的文學(xué)觀、現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義二元論，將中國(guó)文學(xué)套入了一種“西裝馬褂式”的表演。而中國(guó)文體學(xué)研究就是一把解套之鑰，因而承學(xué)教授做的工作，漸漸成為一種有思想的學(xué)術(shù)，一種敢于立新范式，翻轉(zhuǎn)潮流，直接對(duì)話“五四”先輩的學(xué)術(shù)。我深知，后“五四”時(shí)代的中國(guó)文論，最難能可貴的，不是“破”字當(dāng)頭，不是動(dòng)輒對(duì)20 世紀(jì)的文論貼上一“失語(yǔ)”標(biāo)簽，甚至不是一味去拆解中國(guó)文論中的西方話語(yǔ)迷思，而是要展開(kāi)一種扎實(shí)深入的研究風(fēng)氣，深耕古典，還原現(xiàn)場(chǎng)，攻壘摩營(yíng)，拔旗易幟，一步一個(gè)腳印，真正拿出“后‘五四’時(shí)代”“建設(shè)性”的成果，發(fā)現(xiàn)那些被忽略、被遮蓋、被隱藏于傳統(tǒng)深處的“中國(guó)文論”，究竟可以拿出什么東西來(lái)給現(xiàn)代人看——真正具有“建設(shè)性”的工作，即“中國(guó)文體學(xué)之再發(fā)現(xiàn)”。我深知，知識(shí)對(duì)象的歷史性問(wèn)題，實(shí)際上就是針對(duì)我們所隸屬的現(xiàn)有話語(yǔ)體系和權(quán)力設(shè)置提問(wèn)。如文論中的大眾化、虛構(gòu)化、秀異化、知識(shí)化、建制化、學(xué)科化、文學(xué)史化、娛樂(lè)化、致敬化、工匠化，等等，“如果我們現(xiàn)在做這件事，目的在于知道我們今天是什么樣的人”（?？拢?。超越前人，也超越當(dāng)下，指向未來(lái)，成為后人的思想基礎(chǔ)。

行文到此，眼前仍是1986 年黃山賓館那一幅承學(xué)端坐的畫面：英銳而熱情，那是20 世紀(jì)80 年代的眼神，清癯而端然，也是新世紀(jì)學(xué)術(shù)的姿態(tài)。

三

然而，承學(xué)教授的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及特色，其實(shí)有點(diǎn)被文體學(xué)所遮蔽了。我在其獲獎(jiǎng)贈(zèng)詩(shī)里說(shuō)：“卌年辛苦豈尋常，誰(shuí)是當(dāng)今文體王？待向高樓舒老眼，篇終破體接微茫?！焙蠖浼幢碚盟难芯恳曇跋喈?dāng)廣闊，開(kāi)拓新境的愿力相當(dāng)強(qiáng)勁。他敢于挑戰(zhàn)成說(shuō)，問(wèn)題意識(shí)特為鮮明，在文論與文學(xué)批評(píng)的多論域，搥幽擊險(xiǎn)，碩果累累。當(dāng)然，并不是說(shuō)他所有的結(jié)論都是無(wú)懈可擊，這樣的文章反而沒(méi)有什么意思，他所選的題目、所發(fā)展的思路，以及得出的新見(jiàn)，往往具有一種真正開(kāi)放性的學(xué)術(shù)魅力。這方面說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我僅舉一個(gè)例子，他在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上發(fā)表的一篇長(zhǎng)論文《詩(shī)能窮人與詩(shī)能達(dá)人》，幾乎成為我每年博士生課程中學(xué)生必讀的參考文獻(xiàn)。每次，都會(huì)引發(fā)學(xué)生極有興味的討論。這些討論與承學(xué)論文之間，有贊有彈，值得稍加引錄如下：

吳承學(xué)的選題，敢于對(duì)已經(jīng)成為千古定論的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，這是學(xué)術(shù)研究最重要的品質(zhì)。對(duì)比當(dāng)下陳陳相因的論文，我們首先要提倡這種敢闖的狂氣。其次，還要靜下心來(lái)，用充實(shí)的材料證明。經(jīng)吳承學(xué)教授非常扎實(shí)細(xì)密的研究，這個(gè)批評(píng)史上的著名命題大為豐富、復(fù)雜、張大了。至少可以提要為三層含義，當(dāng)然，我們不一定要都贊成他的判斷：

詩(shī)能窮人、負(fù)才揚(yáng)己、文章憎命、詩(shī)人薄命，這是“窮”的第一義。

歷代多有此話題的討論，這當(dāng)然表明了文學(xué)對(duì)文學(xué)家命運(yùn)的負(fù)面影響；承學(xué)認(rèn)為這不是一個(gè)事實(shí)，而是一種選擇的話語(yǔ)、理論的建構(gòu)。他的論證相當(dāng)有力，也相當(dāng)有啟發(fā)性。在他的啟發(fā)下，我們認(rèn)為，也不妨更復(fù)雜地思考：這既是一個(gè)事實(shí)，因?yàn)橛写罅课膶W(xué)史的例證，也同時(shí)是一個(gè)預(yù)設(shè)。預(yù)設(shè)是一種認(rèn)知的圖式，是一種命運(yùn)的規(guī)劃。透過(guò)歷代文人的反復(fù)訴說(shuō)，形成中國(guó)文學(xué)上的一種集體認(rèn)同、一種潛在的美感取向。詩(shī)能窮人，其話語(yǔ)層次是豐富的，一開(kāi)始是牢騷不平，是自艾自嘆自憐，是自我安慰，漸漸變成承受、自解、自喜、自認(rèn)、自期、自我標(biāo)榜、自我轉(zhuǎn)化，詩(shī)在悲與喜、窮與達(dá)之間建立了一種通道，漸漸形成中國(guó)文化的某種群體心理認(rèn)同。

詩(shī)能達(dá)人。

也有一些例證表明，文學(xué)對(duì)文學(xué)家的命運(yùn)有相當(dāng)正面的影響，從免勞役，中科舉，獲優(yōu)遇，得賞識(shí)，帶來(lái)好的結(jié)果等，到一生精神的回報(bào)——這所有的事實(shí)，都是對(duì)文學(xué)在世間積極意義的一個(gè)肯定，也是對(duì)前者的一種心理補(bǔ)償與去陰影化。但我們可以向承學(xué)提一個(gè)問(wèn)題，這一類可能是想象多于事實(shí)，憧憬多于結(jié)果。因?yàn)楹蛡鹘y(tǒng)社會(huì)里，中國(guó)士人可能的出路太少，能以文學(xué)修得善果、改變命運(yùn)的例子，如果能認(rèn)真做統(tǒng)計(jì)，其結(jié)果可能不如其反面的例子多。

詩(shī)可以怨、發(fā)憤著書、窮而后工、窮苦易好，這是“窮”的第二義。

當(dāng)然，如果拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)生命的種種負(fù)面酬報(bào)：怨、憤、窮、苦——恰恰表明了文學(xué)家的負(fù)面命運(yùn)，可以帶來(lái)對(duì)于文學(xué)本身的正面意義，從理論上講，這里有很多層面：文學(xué)本質(zhì)論（文學(xué)不是休閑風(fēng)雅之事）、創(chuàng)作本質(zhì)性(創(chuàng)傷是創(chuàng)作的最大最真實(shí)動(dòng)力)、悲劇心理論（易動(dòng)人、更豐富多樣奇特深刻、更切入人性的深處）。

從生命創(chuàng)造的本質(zhì)與精神價(jià)值來(lái)說(shuō)，詩(shī)能窮人，表明其正面意義多于負(fù)面意義，更表明天道的盈虛消長(zhǎng)：現(xiàn)實(shí)（命）與精神（義）的相互均衡，現(xiàn)世與超越的互為補(bǔ)償，由此而可以論“義命論”?！傲x命論”是詩(shī)能窮人的思想背景，是中國(guó)文章論的一個(gè)哲學(xué)基礎(chǔ)。

什么是“義命論”？

義命論有兩個(gè)層次，一是不混淆，先區(qū)分義與命，今該干這事，這是義；今干不了這事，這是命。二是不放棄，不委心任運(yùn)，而命中顯義。勞思光說(shuō)，孔子之立場(chǎng)“是先區(qū)分‘義’與‘命’，對(duì)‘自覺(jué)主宰’與‘客觀限制’同時(shí)承認(rèn)，各自劃定其領(lǐng)域，然后則就主宰性以立價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與文化理想，只將一切客觀限制視為質(zhì)料條件。既不崇拜一虛立之超越主宰，亦不須以事實(shí)代價(jià)值，或以自然代自覺(jué)，而此一自覺(jué)主宰亦不須求超離。于是，即在‘命’中顯‘義’”。

這明顯不同于西方理論。西方有一個(gè)超越的價(jià)值源頭或意義世界，而如要問(wèn)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化，有沒(méi)有超越的意義，一定是有的。這就是：在義命論的基礎(chǔ)上，文學(xué)只對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)（正如儒家的道德只對(duì)道德負(fù)責(zé)，這是儒家的人文生命自覺(jué)）。不必貴，不必富，不必勢(shì)，文學(xué)只以文學(xué)自身為目的，不以文學(xué)為取得其他好處的工具。這種超越，可以稱為“即世超越”。即世超越，超越了世俗意義的窮與達(dá)。

文學(xué)的悲劇性和崇高性，與生命的悲劇性和崇高性是一樣的。生命基本是一件悲哀的事情，但是人的生命雖有限但可無(wú)限，正如文學(xué)雖窮人卻可不朽。

從寫真實(shí)論即人生與文學(xué)的關(guān)系來(lái)看、人生的真相是，人生苦多樂(lè)少，生老病死，向死而生，終歸于無(wú)。而歡愉之辭容易回避真實(shí)的人生，粉飾太平，而悲苦之辭能夠直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。有力量，有批判。

從文學(xué)的功能看，詩(shī)的作用在于通過(guò)悲苦的表達(dá)，達(dá)到重新的心理平衡，“使窮賤易安，幽居靡悶”，也就是說(shuō)詩(shī)有一種宣泄、撫慰的作用，負(fù)負(fù)得正，轉(zhuǎn)悲為健，而一味歡樂(lè)，不能達(dá)到宣泄的目的，只能增加新的刺激。

從審美心理情感的譜系來(lái)看，樂(lè)與悲之間，存在著情感心理的譜系，如激情、憤怒、憂患、憧憬、祈禱、期望、崇高感等，既不悲也不喜，然而這些心理元素，更多靠近悲的情感光譜。所以，好作品向這一頭傾斜。韓愈《伯夷頌》之崇高感、《送董邵南游河北序》之憂患意識(shí)，正是佳例。

從作家論來(lái)說(shuō)，詩(shī)可以怨，窮人工詩(shī)。不好的命運(yùn)才有詩(shī)，詩(shī)人多不好的命運(yùn)，詩(shī)的本質(zhì)與詩(shī)人的本質(zhì)相同。

感謝承學(xué)的好文章，詩(shī)能窮人，更具有根源性的意義感；更感謝承學(xué)的問(wèn)題意識(shí)，學(xué)術(shù)正是不斷深化、曲折化，甚至是在有意義的質(zhì)疑中前進(jìn)的。

我們看學(xué)術(shù)史，無(wú)非是接著講、反著講與照著講，但其實(shí)另有一種方式，我稱為“睽著講”。錢鍾書先生在《管錐編》《周易正義》里講到易之“睽卦”，其實(shí)是發(fā)掘了一種極為重要的思維方式。錢先生說(shuō)：“睽有三類：一者體乖而用不合，火在水上是也；二者體不乖而用不合，二女同居是也——此兩者皆睽而不咸，格而不貫，貌合實(shí)離，無(wú)相成之道；三者乖而能合，反而相成，天地事同，男女志通，其體睽也，而其用則咸矣?！钡谌愂且环N積極的“睽”，即和而不同、反而相成的建設(shè)性進(jìn)路。這不同于為反而反，也不同于為接而接。我們對(duì)吳承學(xué)論文的討論，就屬于“睽著講”。

四

今天的學(xué)術(shù)，正是未來(lái)的歷史，能不能不只是光榮榜、成績(jī)冊(cè)，而更是思想的交流與豐富化，批評(píng)與反思的同存？請(qǐng)承學(xué)容許我在一篇表?yè)P(yáng)性的文章中，破一回體。有一次，我在論文答辯會(huì)上，借評(píng)論論文，又大言炎炎，又頗有“微詞”。事后，覺(jué)得應(yīng)該當(dāng)面講給承學(xué)聽(tīng)取意見(jiàn)，此文寫下供文體學(xué)諸君一哂：

近幾年來(lái)，文體學(xué)確實(shí)取得了很大的成績(jī)，確實(shí)很有貢獻(xiàn)，糾正了西方對(duì)于中國(guó)文學(xué)的觀念。我給承學(xué)兄寫序，高度表彰了他的貢獻(xiàn)。但是萬(wàn)物都是物極必反。承學(xué)在十多年前就提出：“當(dāng)文體學(xué)研究成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的時(shí)候，也就是需要我們冷靜思考的時(shí)候?！覀円乐刮捏w學(xué)研究走上煩瑣與生僻之徑，向往更為通達(dá)開(kāi)放的學(xué)術(shù)胸襟，更高的學(xué)術(shù)境界，更開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野。（《中國(guó)文體學(xué)：回歸本土與本體的研究》）目前，文體學(xué)已成為一門“顯學(xué)”，但也就更容易從范式走向格套。如果說(shuō)文體問(wèn)題將來(lái)變成籠罩古典文學(xué)的一個(gè)符碼，變成全民運(yùn)動(dòng)，我覺(jué)得這就有問(wèn)題了。因?yàn)檫@太現(xiàn)成了，這個(gè)套路，已離開(kāi)了科學(xué)研究本身，變成一個(gè)思想懶漢的現(xiàn)成思路，學(xué)會(huì)了或者看透了一種游戲的規(guī)則，然后，就可以上場(chǎng)游戲了。好比說(shuō)一個(gè)大園子里，有桃樹、梨樹、棗樹，好比說(shuō)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里有鋤頭、鐵鍬、鐮刀，然后就去說(shuō)鋤頭是怎么跟鐵鍬不一樣，等等，沒(méi)有人去關(guān)心那個(gè)水果、那個(gè)工具對(duì)于人的意義，以及對(duì)于自身的共同意義，于是不懂得文學(xué)其實(shí)是豐富廣闊的、幽深的。文學(xué)其實(shí)最重要的問(wèn)題是人的心靈、情感、命運(yùn)、個(gè)性，有些文體學(xué)的研究，可能有漸漸放棄了關(guān)心人本身的傾向。如果文體學(xué)的發(fā)展遮蔽了其他文學(xué)的問(wèn)題，如創(chuàng)作論、作家論、風(fēng)格論（風(fēng)格不止于文體）、鑒賞論，遮蔽了文學(xué)是人學(xué)本身，那么，為辨體而辨體的意義又何在？清代辨體學(xué)，幾乎可以無(wú)限細(xì)分。譬如，錢鍾書先生在其《容安館札記》中，提到試帖詩(shī)中有一個(gè)“分詮題字法”：上下聯(lián)，舉一大事一小物為題。這種分詠法，又叫“分詠體”。如：“張聲玠《題肆·遇美有感詩(shī)》云：‘昨朝湖上遇多嬌，心愛(ài)區(qū)區(qū)把手招。一夜相思眠不得，有如頭頸擱腰刀?！┒渲^‘想殺’，亦‘分詠’體。《南亭四話》卷四：‘某君工作搭題詩(shī)，詠胡子與牛皮曰：‘刺吻每能遭妾慍，傷心猶自向人吹。’”“搭題詩(shī)”正所謂“分詠”也。晚清詩(shī)鐘盛行，奄有此體……”如果這樣下去的話，真是非?，嵥??？梢哉f(shuō)是只見(jiàn)樹木，不見(jiàn)森林；只見(jiàn)芝麻，不見(jiàn)西瓜。芝麻雖好，也只是芝麻而已。

此外，有些文體學(xué)的后學(xué)研究，有一個(gè)潛在的問(wèn)題，即將一個(gè)一個(gè)的文體變成一個(gè)個(gè)文體的孤島，看不到文體之間一種貫穿性的東西。錢鍾書《管錐編》最早提倡中國(guó)文學(xué)中的“破體成文”，他可以說(shuō)是把所有的“體”都打通了。今年復(fù)旦大學(xué)有個(gè)博士生，研究中古模式化寫作，發(fā)現(xiàn)文體之間一種共通的寫作模式，其論文最大的創(chuàng)意即是“破體”。所以我們要提倡一種跳出套套，跳出習(xí)以為常的、用久而生弊的范式，發(fā)展更有創(chuàng)造性的探索。

其實(shí)，承學(xué)早就撰寫過(guò)《辨體與破體》的論文，他在《中國(guó)古代文體形態(tài)研究·緒論》中進(jìn)一步說(shuō)：“文體語(yǔ)形式具有豐富的人文內(nèi)涵……從某種角度看，文體史也是人類感受世界、把握世界的歷史。文體具有特定的文化上的指向，文體發(fā)生與演變也指向時(shí)代的審美選擇與社會(huì)心態(tài)?！彼呀?jīng)跳出固有范式了，目前關(guān)心的一個(gè)新命題是“中國(guó)文學(xué)的集體認(rèn)同”，關(guān)注的是中國(guó)古人集體的文學(xué)信仰與文學(xué)智慧、中國(guó)的詩(shī)學(xué)精神與價(jià)值譜系，這是中國(guó)文學(xué)研究的新視野和新領(lǐng)域。這恰是我們共同的關(guān)心所在，故知我罪我，無(wú)須計(jì)較。唯愿中國(guó)文論，更行、更遠(yuǎn)、更生。