戀愛故事包裹下的“自由魂”
——以茅盾早期創(chuàng)作《野薔薇》為中心

黃喬生,辛 玲

(1.北京魯迅博物館,北京 100034;2.河北大學 文學院,河北 保定 071002)

1927年7月,因偶發(fā)事件滯留牯嶺的沈雁冰從革命中心退居邊緣,這一契機使他有機會以革命“旁觀者”的身份重新思考這場親身經(jīng)歷的“革命風潮”。1927年8月下旬,回到上海的沈雁冰為躲避通緝,封鎖消息閉門不出。在此背景下,他化名“茅盾”,將自己在這場革命中的經(jīng)歷與思考借用文學手段傳達。自困居滬上到避難日本,茅盾創(chuàng)作了大量的小說與散文作品借以寄托自己內(nèi)心的迷茫困惑,他的第一部短篇小說集《野薔薇》便是這種心境下的產(chǎn)物。

相比于茅盾其他文學作品,學界對《野薔薇》的研究相對薄弱,早期研究多集中于分析其作品中的時代女性形象①從這一角度進行分析的有:李喜仁《〈野薔薇〉:混沌社會里平凡者的悲劇》,《河南師范大學學報(哲學社會科學版)》,2003(5):127-129;張霞《“革命文學”潮流中女性解放問題的探索與反思——茅盾短篇小說集〈野薔薇〉新論》,《西華師范大學學報(哲學社會科學版)》,2010(6):49-53;卜繁燕《“戀愛的外衣”與象征的背后——茅盾〈野薔薇〉解讀》[J].《作家》,2012(8):12-13;王功亮《一個完美的思想和藝術世界——〈野薔薇〉新探》,《茅盾研究》(第三輯),1988:133-148;秦林芳《鐫刻在歷史漩渦里的人生思索——〈野薔薇〉思想意蘊新探》,《茅盾研究》(第五輯),1988:445-456;游路湘《野薔薇的色香與多刺——略談茅盾〈野薔薇〉對時代女性的塑造》,《杭州師院學報(社會科學版)》,1986(2):27-32。。丁帆、邱文治以及陳幼石②丁帆《論茅盾早期的短篇小說》,《南京大學學報(哲學社會科學版)》,1981(1):7-14;邱文治《〈野薔薇〉的政治寓意和主題的二重性》,《天津師大學報》,1986(1):70-76;陳幼石《茅盾〈蝕〉三部曲的歷史分析》, 社會科學文獻出版社,在對《野薔薇》的研究中試圖揭開小說“戀愛的外衣”[1]586,結合

1993.時代背景探尋深藏于其中的政治歷史內(nèi)涵,將作品的解讀引向深入,但是這些研究成果都不同程度地忽視了茅盾在革命落潮時期的思想復雜性。大革命的落潮引發(fā)了茅盾思想的巨大波動,雖然他晚年回憶這段生活時認為自己當時對“共產(chǎn)主義的理論深信不疑”[2]426,但是結合他這一時期的散文創(chuàng)作不難看出當時他對革命前途充滿了迷茫和幻滅。旅日期間,茅盾散文突出的意象就是“霜”與“霧”,慘淡壓抑成為他這一時期作品的主要基調(diào)。大革命的遇挫、中國革命的現(xiàn)狀觸發(fā)了茅盾對中國發(fā)展前景的深入思考,各種理論在他頭腦中沖撞、融合,構成他反思中國革命的思想背景。

一、茅盾在革命落潮期對“個性解放”的再思考

法國社會學家布迪厄注意到文化結構的生成性,并以“場域”概念凸顯文化結構中復雜的資本關系,指出不同文化層級之間存在非單向性的重疊與循環(huán)。從時間角度講,文化積累確有“前后”之分,但是不同層級的文化構成并非是“壘磚頭”,每一層都界限分明,而是存在著一種滲透和融合。前期的文化積累或許會在很久以后才發(fā)生作用,以前被否定的文化成分在新的環(huán)境中或重新轉(zhuǎn)化為積極的建設因素。對文化場域中的各個因素“新舊”“優(yōu)劣”的判定都是相對的,它們都是文化有機體的細胞,它們發(fā)揮作用的時間以及功能都會隨著社會環(huán)境的改變而不同,這些文化因素或休眠,或隱身,但是不會完全消亡。

身處復雜社會環(huán)境的作家也會融入于“文化場域”,在其中接受教育,參與文化活動,形成適應場域要求的思考習性,并進一步成為自己接受新環(huán)境、新思想的理論預設。因此,從“文化場域”的角度分析,一個人很難“脫胎換骨”完全拋棄已有的文化質(zhì)素。高質(zhì)量的文化吸收,不是對新思想的完全模仿,而是在個人文化場域的作用下進行選擇性整合。這種整合過程,通常體現(xiàn)的是一個人對新環(huán)境、新思想的辯證分析與批判。

茅盾20世紀20年代接受馬克思主義理論的預設便是新文化運動時期以個性解放為核心的自由主義思潮。新文化運動,特別是《新青年》雜志宣傳的自由精神在茅盾早期思想形成過程中起著重要作用,30年代末期,他在回憶五四運動時,認為“五四”在思想建設上最重要的價值就是提出了“人的發(fā)展”和“個性的解放”[3]188。實現(xiàn)人的解放,進而實現(xiàn)社會自由平等的總目標如同一個磁場,幫助他不斷批判吸收西方思想中的有益成分,以之充實自己對“自由”的理解。圍繞革新社會文化制度、實現(xiàn)平等與解放的最終目的,茅盾對自己接觸學習的各種社會理論都進行了批判思考,舍棄其中不合理成分,將其調(diào)和融匯,使之成為自己思考社會人生的理論武器。

他從尼采的思想中汲取了“價值重估”“反抗強權,爭取自由”等思想,同時批判了尼采思想中“弱肉強食”的思想糟粕,認為在尼采的道德世界里沒有憐憫,他否定平民力量,將犧牲弱者視為實現(xiàn)“超人”的有效途徑[4]84。這種觀念不利于弱小民族培育民族自信心走向革命之路。因此他又吸收了克魯泡特金的“互助”概念,強調(diào)弱弱聯(lián)合,強弱互助,以此協(xié)助弱者實現(xiàn)獨立和自由。茅盾重視倭鏗(現(xiàn)譯為奧伊肯)、柏格森等唯心主義思想家理論中對個人道德和自由意志培養(yǎng)的觀念,并將其融合進自己關于中國思想革命的思考當中,強調(diào)青年無論是在思想革命,還是政治革命中,都要有堅定的意志和克服困難的勇氣,這其中都包含著茅盾對人力量的肯定,對個體精神世界塑造的重視。受新文化運動倫理革命的影響,茅盾將自由意志的實現(xiàn)視為文化場域重建的核心目標。因此無論是面對尼采、柏格森還是無政府主義者克魯泡特金的學說,對茅盾產(chǎn)生強大吸引的均是其中打破強權束縛、促進思想解放的部分。

大革命失敗后,面對復雜嚴酷的國內(nèi)國際環(huán)境,茅盾開始反思這場親歷的社會變革。在以“合作”為基礎的大革命中,如何平衡群己關系從五四時期的理論問題變成了實際問題。五四時期知識分子處理群己關系的理論邏輯強調(diào)個人解放在前,有了自由的人民才能有強大的國家,在群己雙方的博弈中,個人獨立無疑占據(jù)著重要位置。但是在20世紀20年代末期,階級斗爭理論成為組織革命力量的主要思想武器,五四時期大肆鼓吹的“個人”在實際斗爭中處于被質(zhì)疑的地位。由此帶來的副作用便是在“個人”獨立意識沒有完全覺醒的前提下,階級團結的效力也會大打折扣。大革命期間無論是政黨還是革命者,思想批判習性的缺失使茅盾更深刻地領悟到思想解放任務的艱巨性。秉承他一貫的批判態(tài)度,他借用文學形式對這場革命中出現(xiàn)的問題進行了思考總結,在《野薔薇》前言中,他總結自己的寫作心態(tài)是要拔除尖刺而非空許未來,與其幻想遙不可及的自由社會,不如在白色恐怖面前反思過往,尋找共產(chǎn)黨在獨立發(fā)展過程中遇到的“尖刺”。

無論是在尋求共產(chǎn)國際幫助,還是在國內(nèi)團結革命力量方面,年輕的革命黨人經(jīng)過大革命的洗禮都應該冷靜總結革命的經(jīng)驗教訓,特別是在國際經(jīng)驗介入的情況下,如何正確看待國外經(jīng)驗,破除對國際權威的迷信;如何結合中國革命實際情況,在國際合作中掌握話語權發(fā)出自己的聲音;黨員如何在黨內(nèi)保持思想獨立,這些問題刺激茅盾重新調(diào)動自己的理論經(jīng)驗,結合現(xiàn)實深入思考如何在保持個體思想獨立的提前下,實現(xiàn)群己關系的和諧發(fā)展。處于歷史現(xiàn)場的茅盾雖然不能提出完美的解決方案,但是他盡力分析問題出現(xiàn)的根源,他曾經(jīng)借以用來反抗封建文化的“自由平等”“合作互助”等思想因子又一次在他的“文化場域”中被激活成為反思歷史的工具。在《野薔薇》前言中,茅盾將自己的小說人物分成三類,代表了茅盾對阻礙“自由意志”實現(xiàn)的三重困境的思考。

二、《野薔薇》中的三種女性形象塑造:反思通往自由的三重阻礙

茅盾在《寫在〈野薔薇〉的前面》里解釋自己的創(chuàng)作意圖時指出自己創(chuàng)作的目的是要“揭破現(xiàn)實”,警惕無限發(fā)放的、預言幸福的“歷史的必然”的預約券,他小說的主人公里“沒有一個勇者,或是大徹大悟者”[1]585-587。新文化運動將“倫理革命”視為社會變革的核心使命,在這種文化環(huán)境中成長的茅盾,從1917年發(fā)表自己的第一篇社會論文開始,就自覺承擔起這一時代使命。新舊道德更替的第一步就是對舊道德的“反抗”。但是,經(jīng)歷了社會巨變的茅盾意識到,青年如火如荼的“反抗”背后,內(nèi)核還是“利己主義”。實現(xiàn)意志自由是當時先進青年反抗封建倫理的首要目的,但是他們的反抗卻始終受到舊倫理的束縛,與現(xiàn)代意義上的自由本質(zhì)存在隔閡。

首先,茅盾對嫻嫻和桂奶奶的塑造,展示了青年未能脫離舊倫理束縛的第一種表現(xiàn):他們意識到了封建倫理的不合理之處,甚至是接觸到了新的革命概念,然而他們的反抗并未脫離封建文化的基礎,與新文化運動倡導的以實現(xiàn)“自由意志”為核心的新倫理要求存在差距。

《創(chuàng)造》開篇自然主義式的家庭環(huán)境描寫在讀者頭腦中展現(xiàn)的不是一副整潔、充滿青年人生機的生活場景,而是雜物凌亂、毫無章程的家居環(huán)境。聯(lián)系茅盾在婦女解放問題中關于家庭服務的觀點,這一系列環(huán)境描寫暗含了他對青年中存留的由于輕視體力勞動而形成的怠惰生活習性的批判態(tài)度。茅盾將“家庭服務”從封建倫理下含有歧視性的男主外女主內(nèi)的家庭分工中抽離,從責任與義務的角度重新定義,他利用克魯泡特金的互助理論解讀家庭服務,男女分做,各盡所能,講求的是“體力”與“心力”的調(diào)和[5]53,家務不是束縛女性的工具,而是展現(xiàn)婦女能力和責任的平臺。一味取消家庭服務的主張在他看來是削足適履,與舊家庭認為家庭服務是婦女專職一樣是一無是處[6]157,打著“解放”旗號而不屑管家務的行為也無異于舊家族文化中的“懶惰主義”,是缺乏現(xiàn)代家庭責任的行為。

在茅盾的婦女解放觀念中,家庭服務是現(xiàn)代家庭生活中不可缺少的一個環(huán)節(jié)。但是反觀嫻嫻和君實的生活,他們的生活習性還殘留著封建分工的影子:他們?nèi)鄙僦鲃映袚彝シ盏囊庾R,日常社會生活需要女傭來維持。雖然他們讀著洋裝書,接觸了進化論、唯物論,但是在思想上并未進入新倫理的范疇,尊卑意識尚存,平等觀念淡漠,封建倫理的魅影依舊支配著他們的生活。即使她們提倡革命,她們的革命行動卻更像是“少奶奶們”的生活裝飾品,正如君實對李小姐的批評:“又說女子要獨立,要社會地位,咳,少說些門面話罷!李小姐獨立在什么地方?有什么社會地位?我知道她有的地位是在卡爾登,在月宮跳舞場!現(xiàn)在又說不滿于現(xiàn)狀,要革命;咳,革命,這一向看厭了革命,卻不道還有翻新花樣的在影戲院跳舞場里叫革命!”[7]5可見她們正在進行的“革命”根本上是依托家庭優(yōu)越的經(jīng)濟條件,追求個人欲望滿足的行動。看似灑脫的行為背后難以擺脫家庭的“供養(yǎng)”,與五四思想革命所追求以自立為目標的“個人解放”存在隔閡。

年輕守寡、困居封建家庭的桂奶奶因為青年丙的出現(xiàn),打破了自己“嬌羞,幽嫻,柔媚的三座偶像”,但是打破偶像后,她不是看到了自身解放的康莊大路,而是落入了青年丙為她準備好的肉欲漩渦。桂奶奶與青年丙的結合并非出于雙方人格平等條件下的“戀愛”,而是性欲沖動下的產(chǎn)物。青年丙在散文一樣的桂奶奶和詩一樣的表妹之間的猶疑,揭穿了他“斯文,清高,優(yōu)秀的假面具”[8]98。青年丙看似“自由戀愛”的行為背后,是對女性人格的貶低和折辱。桂奶奶報復丙的做法顯示了她不甘被選擇的心理,但是她的復仇源于個人憤恨不甘的情緒而非思想覺悟,這意味著她與新的文化場域要求的倫理革命存在差距,在青年丙離開之后,桂奶奶回歸封建家庭少奶奶生活的可能性遠大于她繼續(xù)反抗的可能。在桂奶奶的“反抗”中,絲毫不見“自由意志”的因素,她的行動全靠一時情感的支配。

嫻嫻、桂奶奶受到新思想的激蕩產(chǎn)生了反抗意識,但是他們的反抗只是為了自己可以得到更大的“利益”,他們反抗家族的壓迫、喊著革命的口號只是為了滿足私欲。嫻嫻渴望擺脫君實的控制,然而又心安理得地享受君實提供給她的喚奴使婢的舒適生活;桂奶奶報復青年丙的始亂終棄,反抗行為背后難以忽略其中性欲沖動的行為動因。經(jīng)過新文化運動的洗禮,青年們意識到封建倫理的缺陷,主動向西方理論尋求解放之道,然而千百年來積淀而成的文化習性成為一種潛在的威脅,成為他們接受新倫理的牽制力。

其次,茅盾將環(huán)小姐和張女士歸為一類的原因是她們代表了在無意識中繼續(xù)受到封建倫理規(guī)訓的一類人。同是受到舊倫理的影響,這一類女性形象與前一類女性形象有著本質(zhì)的不同,嫻嫻與桂奶奶在意識到自己受壓迫時表現(xiàn)了積極的反抗態(tài)度,她們失敗的原因是對新倫理本質(zhì)認識不清,因此思想陷于新舊倫理的拉扯中。環(huán)小姐和張女士更多地表現(xiàn)出了對封建倫理壓迫的妥協(xié)。

環(huán)小姐是一個生活在相對開明家庭中的新女性,家庭賦予了她自由擇偶的權利,然而一次出游、一個少年男子的出現(xiàn)成了她人生中的轉(zhuǎn)折點。男子誘導了環(huán)小姐沖動,誘使她在行為上打破了封建貞操的束縛,享受了性愛帶給她的短暫幸福。可是男子的突然消失卻將環(huán)小姐打入了比之前更加艱險惡劣的深淵。背負不貞秘密的心理壓力、外界對女性失貞的不能容忍都成了壓在她身上的巨石,孩子的意外到來成了壓死駱駝的最后一根稻草。造成環(huán)小姐悲劇的原因與其說是她“離經(jīng)叛道”的行為,不如說是隱藏在這貌似“自由戀愛”的行為背后封建文化中的“恥感”心理?？释麤_破封建家族束縛,追求個性獨立婚戀自由的新女性,對“自由”缺乏深刻理解,她們在行動上渴求戀愛的刺激,思想上卻無法擺脫封建貞操觀念引發(fā)的“羞恥感”,更不能賦予“戀愛”深刻的思想意義。

環(huán)小姐在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后,想到了兩條出路,一條是勇敢宣布自己的秘密,另一條就是找一個人來“頂名義”,“社會上需要虛偽的名義”,“最聰明的辦法是趕快找一個人來掩護”自己的過失[9]52,而她選擇的卻是第二條路。這種“秘密主義”將她膚淺的“戀愛”徹底轉(zhuǎn)變成了舊社會才子佳人般的“風流韻事”。在茅盾的“戀愛理論”中,“戀愛是一個男性和一個女性在既已了解雙方全人格后的兩個靈魂的合一。不是一方面主動的‘挑’而他方面被動的‘感’”,“女子方面呢,僅僅是被男子的熱情挑動了春心,依一時的性欲沖動而愿為男性所有,絕對談不到愛字”[10]69-71。環(huán)小姐對于自己的“戀愛對象”完全說不上對“全人格”的了解。她的戀愛徒有其表,因此無法在現(xiàn)代意義的自由戀愛觀念中合理評價自己的反叛行為,反而在社會的輿論氛圍中迷失自我,重新跌入封建倫理的泥淖。

與環(huán)小姐相比,身處封建官僚家庭中的張女士是生活在父權陰影下的“舊女性”。她雖然憎恨自己的家庭,但是只因父親不允許,她連出走的行動也未曾有,她不僅是“行動的矮子”,也是思想的“侏儒”,她的“解放之路”其實是一種“逃避之路”,她渴望何若華的戀愛并非是出于對情感自由的認同,而是要逃避自己成為“姨太太”的命運。當逃避婚約的意圖瓦解時,她將所有的不滿都發(fā)泄在蘭女士與何若華的戀情上,認為他們的戀愛是導致自己無法行動的直接原因——她原將何若華視為反抗父親包辦婚姻的一個候選者,如今卻落了空。張女士的不滿只是父親并未給她選擇一個理想的結婚對象,而不是質(zhì)疑自己在家庭中不平等的地位。無力改變父親心意的張女士,最后能想到的辦法就是逃往自己的家鄉(xiāng)“廣州”,雖然有研究者認為張女士的出逃暗示了她參加革命的將來,然而從小說開頭張女士對家鄉(xiāng)與母親美好生活的回憶來看,她更有可能是在對“往昔”的留戀中墜入虛無。

再次,茅盾借用“瓊華”這一形象批判了革命中的盲動主義。瓊華本是一個出身于鄉(xiāng)村開明士紳家庭的單純少女,她相信世界上一切都是美好的存在,她不信世間當真會有兇險的人,也不信人們彼此之間會抱有惡意。但是因為張彥英而引發(fā)的一系列流言,使她拋棄了對世界單純美好的幻想,“她感得有一種異樣的荒涼的悲哀兜上她的心頭”“她驟然感得人類是比想象中的陰險還要陰險些”[11]71,她覺得人類是不配受到熱愛的,她要學習蟲豸適應自然的天性作為和世間的“魔鬼”周旋的手段。在復仇的初始階段,她似乎享受到了“勝利的果實”,周圍的男性對她更尊重了,她儼然已經(jīng)成了一鄉(xiāng)的女王。但是,當寂靜的深夜來臨時,她依舊感覺到內(nèi)心的迷茫與深深的痛苦。她的復仇與反抗似乎并沒有帶給她更加光明的未來。

很快她遭遇了人生的第二次挫折——身為“名流”的父親葬身火海。這一遭遇讓她體會到了“從高貴到式微”的巨大反差,她對世態(tài)炎涼的體會更加深刻了。這一次的遭遇激發(fā)起瓊華更加強烈的“復仇”心理,她將社會視為糞窖,身邊人都是生活在齷齪環(huán)境中的“蛆蟲”。她想要報復身邊這群虛偽的人,但是她并未改變自己所謂的報復策略,失去了身份加持的報復行動在他人眼中荒誕可笑。在此刻,她也終于認識到自己是徹底失敗了,一病不起,徒勞地耗盡了年輕的生命。

瓊華的經(jīng)歷顯示出具有一定行動力的新女性在遭遇人生挫折時想要反抗、想要行動的決心。她反抗失敗的主要原因在于對形勢缺乏分析,不能尋求外界的有力援助。她是一個類似尼采式的具有堅強意志的“人”,她也有意成為超脫時代環(huán)境的“超人”。但是她脫離群眾式的反抗行動缺少對自身情況的準確分析。瓊華在人生遭遇挫折的情況下,不能聯(lián)合同情自己的力量,反而認為除卻父母以外的他者都對自己懷有敵意,都是自己的對立面。

瓊華的“復仇”缺少理性,只是憑著內(nèi)心的一股憤恨情緒作為推動力,這種情緒的產(chǎn)生是封建倫理的產(chǎn)物,復仇的目的和標準由自己掌控,缺少社會價值的動因,導致了復仇行動本身具有盲目性。她很清楚“少年們對于她的崇拜是為了某種目的”[11]75,但是又無法分析出他們的“目的”所在,這種不明確來源于她自己對社會環(huán)境和自身情況缺乏透徹了解。父親死后,她依舊按照過去的方式進行所謂的“復仇”,結果白白引來別人的一番嘲笑,沒有掀起絲毫的波瀾。她的復仇缺少理性的動機,不能科學地分析環(huán)境的變化適時調(diào)整自己的復仇行為。理性缺失,全憑沖動支配的行動,也不能算是“自由意志”的體現(xiàn),這些都說明瓊華的反抗完全是一種個人化的、情緒化的、盲目的行為,必然不能起到“震撼”社會的目的,反而會將自己引向“死亡”之途。

通過塑造“瓊華”這一具有封建文化特質(zhì)的“復仇者”形象,茅盾批判了在不能認清自身形勢、革命目標尚不明確的情況下便采取行動的盲動主義策略,而且對當時中共階級斗爭政策中絕對排斥小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級的做法不以為然。盲動主義是蔣介石發(fā)動反革命政變后,在革命群眾中激起的一種“復仇心理”的產(chǎn)物,對革命發(fā)展產(chǎn)生了一定的消極影響。1927年時任中共領導的瞿秋白發(fā)表了《中國革命是什么樣的革命》,其中在談到中國革命是否低落的問題上指出“革命潮流始終不是低落,而是高漲”[12]684。同年11月份,中國共產(chǎn)黨中央臨時政治局擴大會議上通過的《中國現(xiàn)狀與共產(chǎn)黨的任務決議案》也做出判定,認為這一時期在“反動局面之下,群眾的革命斗爭終于爆發(fā)”,“敵人的屠殺進攻,不但不是革命的潰散,反而證明革命潮流之高漲,才使敵人驚惶失措而拼命嚴厲鎮(zhèn)壓”[13]455。李維漢在晚年回憶當時的革命形勢時指出,由于對國民黨屠殺政策的仇恨而出現(xiàn)了革命急性病,黨內(nèi)“左”傾情緒發(fā)展,甚至延伸到了階級和階級斗爭的問題中來[14],影響了黨內(nèi)對階級關系的判斷。茅盾也對當時一概否定小資產(chǎn)階級革命性的做法提出質(zhì)疑,“如果說小資產(chǎn)階級都是不革命的……那便是很大的武斷”,“我就覺得中國革命的前途還不能全然拋開小資產(chǎn)階級”[15]215。中國革命如果盲目排外、在未能分析革命形勢的情況下盲目采取武裝暴動,只能走向與瓊華一樣無路可走的險境。

如何將個體力量最大化是這一時期茅盾針對革命形式思考的一個關鍵問題,也體現(xiàn)了在革命斗爭中他對個性解放認識的繼續(xù)發(fā)展。五四時期群己的關系就已經(jīng)成為知識分子討論的重要議題,并且已經(jīng)意識到獲得自由意志的“個人”最終應落腳于國家。茅盾利用瓊華的故事將對個性解放思考推向階級聯(lián)合的層面。個人覺醒之后的斗爭如果沒有先進思想的指引、階級聯(lián)合的互助,失敗是必然結局。克魯泡特金“互助”理論在這一時期催化了茅盾對群己關系認識的深化,“任何生物都不是營個體生活的”,互助可以保證“群”的共存和個體的繼續(xù)發(fā)展,險惡的環(huán)境中個體很難單獨生活,互助性弱的群體最終會面臨淘汰的命運[16]2。年輕的中國共產(chǎn)黨和實力弱小的中國工農(nóng)群眾,如果想要發(fā)動旨在促進中國社會變革的巨大革命,就不能脫離其他革命階級的幫助和支持。不分析中國具體的階級現(xiàn)狀一味地擴大階級對立,從當時的革命形勢看并不符合中國革命的需求,勢力單薄的無產(chǎn)階級應該廣泛尋找自己的革命同盟,盲目排外、不辨情況的盲目反擊不能成為中國革命沖破黑暗的途徑。

三、《野薔薇》的獨特反傳統(tǒng)意義

如果從故事情節(jié)賞析《野薔薇》中的五篇小說作品,其選材結構并不具有新意,依舊以當時流行的婚戀和家庭生活為主要內(nèi)容。作為文學作品集,《野薔薇》并沒有為文學界提供印象深刻的人物形象,與其將這些女性主人公看作“人物”,不如將其視為茅盾用以進行思想與文化反思的“符號”更為貼切。《野薔薇》的文學價值不在于先鋒的描寫手法,也并非塑造了帶有國民性特征的人物形象,它的獨特意義在于展現(xiàn)了具有憂患意識的創(chuàng)作者在面對社會動蕩時敢于進行文化批判和自我批評的勇氣,是現(xiàn)代知識分子家國意識的體現(xiàn)。

當茅盾暫時“脫離”革命,反思革命受挫的原因時,他對當時黨內(nèi)普遍存在的對“理論”和“經(jīng)驗”的迷信態(tài)度產(chǎn)生質(zhì)疑,甚至在晚年回憶當時的心境時指出自己對“共產(chǎn)主義的理論深信不疑,蘇聯(lián)的榜樣也無可非議,但是中國革命的道路該怎么走?在以前我自以為已經(jīng)很清楚了,然而,一九二七年的夏季,我發(fā)現(xiàn)自己沒有弄清楚!”“在革命的核心我看到和聽到的是無休止的爭論,以及國際代表的權威,——我既欽佩他們對馬列主義理論的熟悉,一開口就滔滔不絕,也懷疑他們對中國這樣復雜的社會真能了如指掌。”[2]426茅盾肯定當時年輕的中國共產(chǎn)黨有向蘇聯(lián)學習革命經(jīng)驗的必要性,但是也對中共領導教條搬用馬克思主義理論和過分依賴國際經(jīng)驗,導致獨立話語權缺失以及忽視本國實際情況的做法表示憂慮。

“打破偶像”是新文化運動時期確立的文化革新目標之一,然而沒有想到的是,中國的進步知識分子一方面還未徹底將孔子請下神壇,另一方面又請來了另一尊“偶像”——蘇聯(lián)經(jīng)驗。就像茅盾在《魯迅論》中借用魯迅關于“長城”的比喻所發(fā)出的感慨,“舊有的和新補添的聯(lián)為一氣又造成了束縛人心的堅固的長城,正是一九二四年以后的情狀”[17]161。新的權威逐漸成為一股束縛中國共產(chǎn)黨獨立發(fā)展的力量。茅盾并不是要否認新理論和蘇聯(lián)經(jīng)驗存在的合理性,而是要反思為何先進的理論和經(jīng)驗植入中國后會產(chǎn)生“消極”作用。

茅盾將自己在革命過程中發(fā)現(xiàn)的問題折射進《野薔薇》中的三類女性形象的塑造中,引導讀者發(fā)現(xiàn)這些問題產(chǎn)生的根本原因在于封建文化心理的積習難除。茅盾此時重新調(diào)動新文化運動中新道德建設的經(jīng)驗,將文化場域的思想革命與政治場域的政治革命進行銜接:如果政治革命不能以全新的文化場域為基礎,即使有先進的理論加持,革命也會成為封建文化下的“畸形兒”。新文化運動呼吁倡導的“新道德”體現(xiàn)了現(xiàn)代社會道德準則——培育新的“自由意志”思想,實現(xiàn)個體精神解放。它的倫理建構模式要打破封建文化枷鎖,徹底脫離以封建綱常倫理為核心的文化語境,在新的文化場域基礎上構建新的道德要素,使個體精神在新空氣中自由生長,培養(yǎng)內(nèi)在的理性意志來實現(xiàn)個人精神“自由”。傳統(tǒng)倫理想要壓抑個體以服務權威,現(xiàn)代道德則是試圖在群體中保持個人存在的價值。

茅盾并不否認政治革命中階級斗爭理論的合理性,而是要利用文化場域文學創(chuàng)作反思“人”如何在階級中實現(xiàn)個人力量的最大化。馬克思主義的階級斗爭是現(xiàn)代意義上的革命理論,而現(xiàn)代革命的目的要同時實現(xiàn)自由和解放,實現(xiàn)社會的徹底變革[18]17-21,這不僅是政治場域內(nèi)的政權更替,也是文化場域內(nèi)的更新?lián)Q代,是倫理價值的重新定義?？梢哉f現(xiàn)代階級斗爭實現(xiàn)的一個重要前提就是“人”在精神上與封建時代的徹底脫離。在這種層面上,新文化運動以來在文化場域中進行的新道德建設應該是政治場域中階級斗爭的重要輔助力量。茅盾創(chuàng)作《野薔薇》的重要意義之一就是在政治場域內(nèi)的革命挫折之后,將反思的矛頭深入到文化場域之中,指出造成現(xiàn)代革命運動似是而非的主要原因在于根深蒂固的封建倫理文化干擾。

作為在新文化運動中成長起來的知識分子,茅盾重新召喚出以促進個人自由意志覺醒為目標的倫理革命經(jīng)驗,警醒革命青年在政治斗爭中不斷進行思想層面的自我批判,逐步清除在封建文化中形成的奴性和依附心理,在不斷地自我批判中促進自由意志的實現(xiàn)。在此基礎上,將具有現(xiàn)代倫理意識的個人聯(lián)合為階級,進行現(xiàn)代革命斗爭,促進社會的全面解放。在處理與他國的關系中,代表進步階級力量的中國共產(chǎn)黨也應該保持自身發(fā)展的獨立性,在同共產(chǎn)國際和蘇聯(lián)的合作中應該保持主動,不能在這個過程中成為他者的附庸,要以批判的眼光對待外來理論和經(jīng)驗,發(fā)展自己的獨立意識,制定符合中國國情的革命之路,用平等的姿態(tài)參與到國際合作中去。

茅盾在晚年回憶自己創(chuàng)作的另一部中篇小說《虹》時指出,“梅女士思想情緒的復雜性和矛盾性,不能不說就是我寫《虹》的當時的思想情緒”,并且評價說“梅女士是一個形式上的共產(chǎn)黨員,精神上還是自己掌握著命運”[19]469-470。梅女士的“表里不一”形象暗示了茅盾自己當時思想狀況的復雜性,從革命漩渦中暫時脫離的茅盾,經(jīng)歷了革命理想的短暫幻滅,但是他迅速整理自己的心情,借用五四時期深刻影響自己的思想理論,對中國革命失敗的原因進行了獨特分析。

形成于五四時期,以發(fā)展“自由意志”為核心的文化場域成為一種理論背景,在這一時期幫助茅盾吸收、消化了馬克思主義的階級斗爭理論,他有意識地將思想革命與階級革命結合,將獲得新倫理規(guī)范的人作為階級斗爭的主要力量,階級斗爭又成為建設新倫理的最終依歸。雖然在由“個人”到“階級”的發(fā)展過程中,茅盾也不可避免地產(chǎn)生了思想上的迷茫,但是他實現(xiàn)民族獨立、人民解放的信念從未消失。作為中國共產(chǎn)黨的早期黨員,茅盾以極大的社會責任感投身于中國的革命事業(yè),他懷著對中國共產(chǎn)黨的深厚感情和對中國命運的深切關注進入了文學創(chuàng)作的領域。無論是作為社會活動家還是文學作家,茅盾從來沒有脫離現(xiàn)實的社會生活,他懷著一顆赤子之心熱切關注著中國的革命與發(fā)展。他以冷靜的頭腦、無畏的勇氣正視大革命落潮期的黑暗現(xiàn)實,從中汲取經(jīng)驗教訓,在文學創(chuàng)作中融入對中國革命的反思,為中國革命貢獻自己的力量。