屠城了無(wú)痕
——以宋末抗元事件為中心的史籍記載與歷史真實(shí)例論

王瑞來(lái)

(日本學(xué)習(xí)院大學(xué) 東洋文化研究所,日本 東京都 171-8588)

1279年,崖山之戰(zhàn),陸秀夫負(fù)帝蹈海,南宋王朝畫(huà)上了終止符。不過(guò),歷史紀(jì)年表上所顯示的時(shí)代終結(jié),并不完全反映實(shí)際狀況,歷史的余音還在回蕩。盡管失去了皇帝與中央朝廷,三百年大宋王朝所凝聚的象征認(rèn)同意識(shí)還在發(fā)揮著影響,華夷對(duì)抗情緒還很高昂,江南各地的抗元依然此起彼伏,久久未能平息。于是,翻檢史書(shū),江西南安一隅宋末抗元的一幕,便進(jìn)入了我們的視野。

一、宋末抗元的南安一隅

(一)《宋史翼》的記錄

《宋史翼》卷三二立有《李梓發(fā)傳》。傳記講述了南宋末年江西抗元的史事。傳記很短,引述如下:

李梓發(fā),字材甫,上猶人。德祐元年,以世族舉為南安三縣巡檢。元兵圍上猶,梓發(fā)隨邑令李申巽及邑中諸義士堅(jiān)守不懈。元兵死傷甚眾,旋解去。文天祥表梓發(fā)為團(tuán)練使、督府咨議,收之幕下。申巽請(qǐng)梓發(fā)往來(lái)贛圖戰(zhàn)守。祥興己卯,元兵復(fù)至。梓發(fā)與邑令城守益堅(jiān)。時(shí)天祥兵敗績(jī),行朝亡,邑士黃桂紱為元卒所獲,令赍榜入城招降,且傳崖山之難。梓發(fā)大怒,戮桂紱。無(wú)何,城陷,梓發(fā)與子姓四十七人皆自焚。同時(shí)有唐仁、黃賢、張伯子、劉淵子、張南仲、陽(yáng)清叟及邑令李申巽俱遇害。[1]347

《宋史翼》本傳之后,記出處為《人物志》。檢尋之下,可知是原封不動(dòng)轉(zhuǎn)錄自《雍正江西通志》卷九三[2]。《宋史》雖未為李梓發(fā)立傳,但在卷四七《瀛國(guó)公紀(jì)·衛(wèi)王》至元十五年十二月壬寅條亦有一筆述及:“大軍破南安縣,守將李梓發(fā)死之。”[3]945《宋史》本紀(jì)的記載,印證了這一事件存在的真實(shí)性。

(二)《元史》的記錄

這一事件,也進(jìn)入了明初修纂《元史》的史官視野?！对贰肪硪晃迦顿Z居貞傳》載:

(至元)十五年,遷江西行省參知政事,未至,民爭(zhēng)千里迎訴。時(shí)逮捕民間受宋二王文帖者甚急,坐系巨室三百余,居貞至,悉出之,投其文帖于水火。士卒有挾兵入民家,誣為藏匿以取財(cái)者,取人子女為奴妾者,皆痛繩以法。大水壞民廬,居貞發(fā)廩賑之。南安李梓發(fā)作亂,居貞慮將帥出兵擾民,請(qǐng)親往,卒才千人,營(yíng)于城北,遣人諭之。賊眾聞居貞至,皆散匿,不復(fù)為用。梓發(fā)閉妻子一室,自焚死。比還,不戮一人。[4]3624

這段史事敘述的后半部,才是南安事件的記載。之所以整段引述,因?yàn)橛涊d的幾件事情都以賈居貞愛(ài)民的主線相貫穿。而后面所述南安事件,更是強(qiáng)調(diào)了賈居貞的不濫殺戮。這樣的記載,跟《宋史翼》的《李梓發(fā)傳》不大一樣?？础端问芬怼返挠涊d,南安事件并非“不戮一人”,還是死了一些人的。那么,對(duì)于南安事件,到底哪一種記載比較接近真實(shí)呢?歷史研究往往需要有一種對(duì)真相的執(zhí)著探求。

二、當(dāng)時(shí)人與當(dāng)?shù)厝斯P下的南安事件

從《宋史翼》的記載看,李梓發(fā)跟宋末抗元的文天祥有一定的關(guān)聯(lián),傳記提供了“文天祥表梓發(fā)為團(tuán)練使、督府咨議,收之幕下”的事實(shí)線索。根據(jù)這一線索,我在《文山先生全集》卷一九收錄鄧光薦所撰《文丞相督府忠義傳》中找到了關(guān)于南安事件的更為詳盡的記載:

李梓發(fā),字材甫,南安軍南安縣人,世為邑豪,主溪洞隅保。梓發(fā)為南安三縣管界巡檢,江西陷,南安守楊公畿迎降,獨(dú)南安一縣不下。邑人黃賢與梓發(fā)共推前南安尉永嘉葉茂為主,治守具,北軍至城下輒敗。景炎元年十二月,北丞相塔出與張、呂二元帥引大軍萬(wàn)余,圍之?dāng)?shù)匝。邑猶彈丸地,城墻及肩。北軍攻之百計(jì),梓發(fā)率邑人并力死守。晝則隨機(jī)應(yīng)變,夜則鳴金鼓劫寨,殺無(wú)算。塔出等相顧曰:“城子如堞大,人心乃爾硬耶?”明年正月六日,塔出與張、呂至城下諭降,邑人裸嗓大罵,俄炮發(fā),幾中塔出。即日徙寨水南,猶力攻凡三十五日,北軍死者數(shù)千,不能克。二月,葉茂出降,北軍乃退。梓發(fā)與賢堅(jiān)守如故。戊寅冬,丞相被執(zhí)。己卯二月,崖山亡。三月,北參政賈居貞往諭降,城上詬罵如初。時(shí)邑人稍稍徙去,心力懈于前時(shí)。賈命方文等進(jìn)攻,十五日城破,屠之。梓發(fā)全家自焚,望煙焰五色,或以為忠義之感。邑人多殺家屬巷戰(zhàn),殺敵猶過(guò)百。[5]

《文丞相督府忠義傳》所記,除了一些具體事實(shí)稍詳外,最大的事實(shí)補(bǔ)充就是《宋史翼》本傳語(yǔ)焉不詳?shù)摹俺瞧?屠之”。明人凌迪知《萬(wàn)姓統(tǒng)譜》卷七一也依據(jù)《文丞相督府忠義傳》,又有所補(bǔ)充,為李梓發(fā)立傳云:

李梓發(fā),上猶人。元至元中,托爾楚元帥次上猶,梓發(fā)等不肯降。托爾楚元帥圍城七旬弗克,退師。己卯,賈參政復(fù)至,不降。邑士黃桂發(fā)才英逆知屠城,忘命入城,擬救父母,中道獲于賈參政,以實(shí)告之。參政曰:“汝可將省榜入城招降,不惟汝父母可安,合城俱安?！惫鸢l(fā)等入城,為李所殺,卒至屠城。梓發(fā)率民巷戰(zhàn),勢(shì)窮力屈,回家以酒肉酌別老幼,令健卒自殺由幼而老四十七口。梓發(fā)與子舉火自焚而死。事詳《文山先生督府忠義傳》。[6]

就是說(shuō),在崖山宋廷徹底覆亡之后,對(duì)于江西贛江上游小城南安的抵抗,元軍實(shí)施了殘暴的屠城。

那么,出自作為當(dāng)時(shí)人鄧光薦筆下站在亡宋立場(chǎng)的記述是不是事實(shí)呢,或者說(shuō),未曾親歷的鄧光薦,記述有沒(méi)有道聽(tīng)途說(shuō)的成分呢?檢尋之下,我又找到了更為詳細(xì)的記載。這是出自元代人的記載。在明人劉節(jié)纂《嘉靖南安府志》卷一五《建置志》一中全文引述有黃文杰《上猶縣治記》,其中有關(guān)抵抗和屠城的部分有如下述:

己卯三月,賈參政復(fù)至,諭以城降。邑令李申巽誓居民李梓發(fā)之儔曰:“猶未城前,遇有變故,民散而之吉、贛。紹定壬辰,邑令胡泓徙邑筑城,正為吾民義守具也。前人建城,后人降城,于義弗許?！弊渲潦迦?大兵屠焉。使合邑廨舍、倉(cāng)庫(kù)、碑名及一千五百一十六家之生靈,玉石俱焚。縱有茍免于城者,則又不免于四境。一木而支大廈,萬(wàn)有余人同日死,聞?wù)邽橹葱摹⒄偕曩愣^(guò)之曰:“汝宰邑非才,是圍民以城,誨鋒鏑而自戕,吾雖命將分問(wèn)善良,其道無(wú)由也。”遂殺申巽暨路帥張伯子。臨刑,有雷一聲,晴空而震,或者疑其為星殞也。邑由是改名永清,屬行省,擢邑士黃桂開(kāi)簿邑事。桂開(kāi)草創(chuàng)邑治于劫灰之末,撫集遺亡,僅存七十有二。荒城白骨,四顧蕭然。①商文昭、盧洪夏纂修《南安府志》卷一〇,明萬(wàn)歷刻本。按,《全元文》于卷一四二〇亦據(jù)清康熙五十九年《西江志》卷一六一收錄有《上猶縣治記》,文字較《南安府志》有所節(jié)略。

《上猶縣治記》的記述,展示了屠城的慘烈。全城萬(wàn)余人同日而死,過(guò)后撫集遺亡,幸存者只有七十二人。《南安府志》記有作者黃文杰的小傳云:“黃文杰,字顯明,上猶人。元大德間擢安遠(yuǎn)教,尋辭歸,守家訓(xùn),居處建祠祀?！盵7]據(jù)此可知,黃文杰就是上猶當(dāng)?shù)厝?他根據(jù)耳聞目睹,在延祐元年(1314)寫(xiě)下的記述,距屠城發(fā)生僅僅過(guò)去三十來(lái)年,當(dāng)可取信。因此說(shuō),閱讀《文丞相督府忠義傳》《萬(wàn)姓統(tǒng)譜》以及《上猶縣治記》,讓我們不容置疑屠城發(fā)生的事實(shí)。《宋史翼》援據(jù)的《雍正江西通志》,在卷六五引述明代方志,也明確記載說(shuō):“乃堅(jiān)守至七十五日,城屠,李梓發(fā)全家自殺,申巽死之?！?/p>

從元軍征服方式的角度看,南安屠城也實(shí)屬必然。蒙古征服世界各地,基本采取降伏懷柔、抵抗屠城的政策。美國(guó)學(xué)者賈志揚(yáng)指出:“對(duì)抵抗者施行屠城,是蒙古征服中國(guó)和世界其他地方的標(biāo)志性行為?！盵8]246其實(shí),關(guān)于元軍的這種做法,當(dāng)時(shí)南宋抵抗的軍民也很清楚。北宋直臣唐介的后代唐泰岳宋末節(jié)度寧國(guó)軍,在元人勸降的時(shí)候,就對(duì)其夫人說(shuō):“元令,圍久者,下之日屠其城?！盵9]當(dāng)時(shí)許多地方放棄抵抗,可以說(shuō)就是懾于元軍的這一做法,出于求生本能而做出的無(wú)奈選擇,與秉持什么理念關(guān)系不大?！皶r(shí)無(wú)敢拒北兵,拒即屠?！盵10]354元軍久攻南安不下,圍困達(dá)兩三個(gè)月,其間造成傷亡數(shù)千。城下之日,怎么可能“不戮一人”?與元人慣行政策有違的“不戮一人”,只能是出自后來(lái)的掩飾。

三、《元史》記載溯源

一場(chǎng)殘暴的屠城,到了《元史》那里,居然變成了“不戮一人”。上千個(gè)家庭的消亡,近萬(wàn)人生命的喪失,沒(méi)有一點(diǎn)痕跡,沒(méi)留下一絲血色,事實(shí)進(jìn)入史籍,發(fā)生了黑白顛倒的逆轉(zhuǎn)。讓我陷入深思的是,事實(shí)的逆轉(zhuǎn)是如何發(fā)生的,其源頭究竟在哪里?

跟《元史》相近的記載,我首先在元人蘇天爵輯撰的《元朝名臣事略》卷一一《參政賈文正公》中發(fā)現(xiàn):

十六年,李梓發(fā)盜據(jù)南安,公虞他將往則為暴,堅(jiān)其不下,請(qǐng)身往平,才從兵千,營(yíng)于城北,為檄推誠(chéng)招懷。梓發(fā)度其猖獗日久,勢(shì)不敢歸,以其徒知公有素,戰(zhàn)不為用,乃閉妻子一室,自焚死,眾皆散還其鄉(xiāng)。不戮一人,平南安歸。[11]230

這段記載與《元史》的記載相似度極高。蘇天爵輯撰《元朝名臣事略》有一個(gè)特點(diǎn),即所輯錄史事均注明出處。關(guān)于南安事件的上述記載,注明出自“神道碑”。據(jù)《參政賈文正公》首段出處的詳細(xì)記載,可知這一“神道碑”是指“牧庵姚公撰神道碑”。牧庵姚公就是姚燧。果然,在《牧庵集》卷一九,我看到了《參知政事賈公神道碑》,相關(guān)記載如下:

明年,李梓發(fā)盜據(jù)南安,公虞他將往則為暴,堅(jiān)其不下,請(qǐng)身往平。才從兵千,營(yíng)于城北,為檄推誠(chéng)招懷。梓發(fā)度其猖獗日久,勢(shì)不敢歸,以其徒知公有素,或貳其操,戰(zhàn)不為用。懼左右竊取其首為功,乃閉妻子一室,自焚死。眾皆散還其鄉(xiāng),不戮一人,平南安歸。[12]462-467

蘇天爵還纂輯有《國(guó)朝文類》,即《元文類》,在卷六一,全文收錄了署名姚燧的這篇《參知政事賈公神道碑》[13],南安事件相關(guān)部分,與《牧庵集》全同,比《元朝名臣事略》個(gè)別字句稍詳,但“不戮一人”則均無(wú)異。上述兩種皆源于《賈公神道碑》的文字與《元史·賈居貞傳》在表達(dá)上基本一致。由此可知,《元史》記載賈居貞平南安“不戮一人”的源頭,就是姚燧的這篇《參知政事賈公神道碑》。

四、姚燧改變事實(shí)書(shū)寫(xiě)蠡測(cè)

過(guò)去撰寫(xiě)墓志銘或神道碑,撰者或是與墓主有著親密的過(guò)從,或是應(yīng)墓主家人的請(qǐng)求,寫(xiě)作時(shí)間也與墓主過(guò)世相去不遠(yuǎn)。通觀這一篇神道碑,姚燧與賈居貞生前看不出曾有過(guò)從,寫(xiě)作時(shí)間也是在墓主去世29年之后①姚燧《參知政事賈公神道碑》載:“后公之薨二十有九年,今圣言念盡瘁大帝,功加生民,贈(zèng)推忠輔義功臣、銀青榮祿大夫、平章政事、定國(guó)公,謚曰文正。哀褒之典,無(wú)一遺者?！?。因此姚燧所依據(jù)的賈居貞生平事跡資料,是當(dāng)時(shí)尚可寓目的行狀或墓志銘,以及賈居貞家族后人可能提供的資料?！对际侣浴分械摹秴⒄Z文正公》敘述賈居貞事跡,除了使用了姚燧所撰神道碑之外,根據(jù)所注出處,還使用有“汶上曹公撰行狀”。遺憾的是,這篇賈居貞行狀今天已經(jīng)無(wú)法看到。不過(guò),從記述南安事件一段所注出處為神道碑來(lái)看,“不戮一人”的記載還是來(lái)自姚燧筆下的神道碑。

其實(shí),過(guò)去受邀撰寫(xiě)碑志,從家族那里可以獲得的資料,大多只是任官、行歷等基本履歷數(shù)據(jù),其他內(nèi)容多為撰寫(xiě)者的發(fā)揮。清初的戴名世就曾這樣講過(guò):“凡士大夫之卒,必有行狀;其葬也,必有志銘。行狀則他人代為,而其子出名;志銘亦他人代為,而以貴公出名。據(jù)其狀銘,則人人皆大賢君子也。其實(shí)未必然,十有二三之真,則已僅矣。余至京師,聞西北諸公狀銘,多鑿空撰出,并無(wú)事實(shí),余頗未信。久之,有以狀銘屬余者,但具官爵、生卒與子女多少而已。問(wèn)其事實(shí),曰唯君為之。大約言居家則如此如此,居官則如彼如彼,務(wù)期鋪敘繁多,逞意盡辭無(wú)稍缺略,使覽者好看而已?！盵14]60

戴名世講的,正是碑志撰寫(xiě)的一般狀況,姚燧撰寫(xiě)神道碑也不會(huì)超脫例外。那么,姚燧的記述為什么會(huì)出現(xiàn)與真正的事實(shí)截然相反的狀況呢?當(dāng)然,我們可以推測(cè),姚燧是受到所獲參考資料的誤導(dǎo)。因?yàn)樽鳛樨?fù)有盛名的文章大家,當(dāng)時(shí)許多達(dá)官貴人都來(lái)請(qǐng)求姚燧為他們的先人撰寫(xiě)碑志?！对贰ひ輦鳌肪腿缡窃?“當(dāng)時(shí)孝子順孫,欲發(fā)揮其先德,必得燧文,始可傳信;其不得者,每為愧恥。故三十年間,國(guó)朝名臣世勛,顯行盛德,皆燧所書(shū)?！辟Z居貞神道碑的書(shū)寫(xiě)背景亦當(dāng)如是。

不過(guò),除此之外,會(huì)不會(huì)有姚燧主觀因素的主導(dǎo)呢?我們來(lái)看一下姚燧在神道碑中對(duì)賈居貞的綜合評(píng)價(jià):“事世祖二十有一年。其居中當(dāng)睿圣大有為之時(shí),與二三元臣,上以毗贊其經(jīng)國(guó),下以燮熙其子民者,十有三年。出而經(jīng)理南紀(jì),謀猷大軍,于襄陽(yáng),于湖廣,于江西,新造之邦向化未純,安而集之,煦而濡之,如恐一夫不獲其所。一有海隅之難,盜賊附起,禍譬而賞勸,德綏而威撻,徐革其面,而浹其心,俾方三數(shù)千里之氓,一喙同辭,稱其仁人。”上述這番話,一言以蔽之,就是行仁政。神道碑還特別強(qiáng)調(diào)了賈居貞的不殺:“求能推守大帝諭忠武王以‘曹彬取南唐不殺’之訓(xùn)者,無(wú)公亞匹。”姚燧認(rèn)為,在遵循忽必烈訓(xùn)示伯顏學(xué)習(xí)曹彬平南唐不殺這方面,做得最好的就是賈居貞。

我們來(lái)觀察一下姚燧的生平。他是道學(xué)在北方傳播起到重要作用的姚樞的從子,三歲而孤,由姚樞撫養(yǎng)成人,成年后又師從另一位道學(xué)大家許衡。姚燧后來(lái)成為元代文章大家,與虞集齊名。一般認(rèn)為姚燧的文學(xué)作品具有很多理學(xué)因素,這與他接受姚樞和許衡的影響密不可分。姚燧后來(lái)從政,也做到過(guò)跟他寫(xiě)神道碑的賈居貞一樣,江西行省參知政事。一生從政,遵循儒學(xué)經(jīng)典,秉持道學(xué)理念,賑災(zāi)濟(jì)民,做了許多行仁政之事[15]。姚樞原來(lái)在金朝為官,擔(dān)任軍資庫(kù)使,在蒙古軍進(jìn)攻許州時(shí)被俘,成為蒙古的官員。元人陳桱《通鑒續(xù)編》載:“初,蒙古破許州,獲金軍資庫(kù)使姚樞。楊惟中見(jiàn)之,以兄事樞。時(shí)北庭無(wú)漢人士大夫,太祖皇帝見(jiàn)樞至甚喜,特加重焉。及闊端太子南伐,俾樞從惟中即軍中求儒、釋、道、醫(yī)、卜之人。樞招致稍眾。至是,破棗陽(yáng),大將忒沒(méi)歹欲坑士人,樞力與辨,得脫死者數(shù)十人。”[16]10在這種仁愛(ài)觀念主導(dǎo)之下,姚燧很有可能有意識(shí)地放大了資料中賈居貞行仁政的一面,強(qiáng)調(diào)仁愛(ài)止戈。

碑志從產(chǎn)生之日起,就不僅僅是面向死者的歌功頌德,還是留給活人的教諭,樹(shù)立起一個(gè)個(gè)善人完人的榜樣,讓后人效法。從這個(gè)意義上說(shuō),各種碑志也起到了史書(shū)的作用。因此,作為基礎(chǔ)資料,也成為修史之際重要的取資參考。一切歷史都是當(dāng)代史。在主張“文章以道輕重,道以文章輕重”[17]的姚燧看來(lái),如何以求真來(lái)敘述幾十年前的史事可能并不重要,重要的是通過(guò)碑志書(shū)寫(xiě)向執(zhí)政者宣傳行仁政的理念。于是,在這樣的觀念支配之下,姚燧的書(shū)寫(xiě)便改變了事實(shí),一場(chǎng)殘暴的屠城便成了“不戮一人”。

從這一視點(diǎn)來(lái)看,姚燧的書(shū)寫(xiě)并非僅僅出于對(duì)墓主賈居貞隱惡虛美,而是借碑志的杯酒澆自己胸中塊壘,抒發(fā)自己的理念。盡管姚燧的書(shū)寫(xiě)有悖于史學(xué)規(guī)范,但對(duì)其善意應(yīng)當(dāng)抱有一定的理解,無(wú)須苛責(zé),每個(gè)人都有時(shí)代的局限。

秉筆直書(shū)的良史本來(lái)就是鳳毛麟角,特別是對(duì)于碑志這種特殊體裁的文體寫(xiě)作,隱惡虛美和歌功頌德是基本規(guī)則。不過(guò),規(guī)則可以遵守,不便書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容可以回避,但不應(yīng)當(dāng)改變事實(shí),顛倒黑白。對(duì)于姚燧的碑志寫(xiě)作,歷來(lái)評(píng)價(jià)很高。有的學(xué)者說(shuō):“其(姚燧)碑志尤足以補(bǔ)史乘之闕。”[18]273還有的學(xué)者說(shuō):“姚燧文章有信史之稱?！盵19]138-140更有的學(xué)者說(shuō):“古文家的傳記創(chuàng)作多是從史傳的角度出發(fā),以補(bǔ)史之漏或備史官采集,他們的創(chuàng)作一般都以史著為準(zhǔn)繩,堅(jiān)持秉筆直書(shū)、指事說(shuō)實(shí)的實(shí)錄精神,姚燧也不另外?！盵20]在姚燧的碑志寫(xiě)作中,對(duì)南安事件的書(shū)寫(xiě),或許是一件個(gè)案,但從把事實(shí)徹底顛倒來(lái)看,完全談不上是秉筆直書(shū),神道碑也難膺信史之稱。從道德意義上說(shuō),也是對(duì)南安上萬(wàn)屠城死難者的冷酷漠視。關(guān)于這一點(diǎn),不能諱言。當(dāng)然,姚燧在字里行間貫穿的仁愛(ài)遏暴思想,在元代特殊的歷史背景下不能說(shuō)沒(méi)有客觀的積極意義。

五、史實(shí)記載如何取信

對(duì)姚燧改變事實(shí)書(shū)寫(xiě)盡管無(wú)須苛責(zé),但通過(guò)對(duì)南安事件書(shū)寫(xiě)的考察所引發(fā)的省思,還是具有一定的啟示意義的。明初史官對(duì)私家碑志不加認(rèn)真鑒別,修入《元史》,已歷來(lái)為人詬病。《元史·賈居貞傳》照抄姚燧的神道碑,從而造成事實(shí)顛倒的重大錯(cuò)誤。并且,作為官修正史的《元史》,由于是記載元代歷史的主流史籍,影響很大,為后世所取信者甚多。正因?yàn)槿绱?對(duì)其中的這類問(wèn)題才不能忽視。

具體就《元史·賈居貞傳》的問(wèn)題,我又翻檢了清人重新編纂的幾種元代史書(shū),無(wú)論是屠寄所撰《蒙兀兒史記》[21],還是邵遠(yuǎn)平所撰《元史類編》[22]、魏源所撰《元史新編》[23],以及晚清柯劭忞所撰《新元史》[24],都原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)抄了《元史》的“不戮一人”。

姚燧的“不戮一人”進(jìn)入具有權(quán)威性的《元史》之后,不僅造成了后來(lái)多種新編元史的沿誤,還影響了許多引述這一事實(shí)的書(shū)籍。如明人黃汝亨輯《廉吏傳》中的《賈居貞傳》[25]、清人嵇璜撰《續(xù)通志》[26]、胡文炳撰《折獄龜鑒補(bǔ)》[27],皆采《元史》之說(shuō)。最為典型的是清初以撰《南北史合抄》而聞名的李清在其《諸史異匯》卷九《仁類》專立《不殺》一條,采自《宋史》云:“曹彬伐南唐,戒以弗殺。及金陵破,彬與諸將相約,誓不殺一人?！苯又衷?“粘合重山取定城、天長(zhǎng)二邑,不殺一人。南安李梓發(fā)作亂,賈居貞營(yíng)城下,遣人諭之,眾皆散,梓發(fā)自焚,不戮一人?！痹谶@兩件事的記載之后,李清注有出處云:“俱《元史》?！盵28]

姚燧的“不戮一人”經(jīng)由《元史》,謬種流傳甚廣,讓后人信以為真,當(dāng)作具有正面意義的信史來(lái)加以宣傳,而方志中記載的另一種事實(shí),則猶如微音稀聲,被無(wú)視而不聞。

姚燧在神道碑中對(duì)南安事件的誤書(shū),足以提醒我們,在日漸重視碑志這種 “地下史料”的當(dāng)下,也應(yīng)當(dāng)對(duì)以虛美隱惡為宗旨的碑志所講述的史實(shí)抱有足夠的警覺(jué)。以前我曾寫(xiě)過(guò)《碑志難以盡信》一文,以宋人所撰碑志為例,指出了這一問(wèn)題[29],這次則以一例個(gè)案再次做了印證。

對(duì)歷史人物的虛美隱惡?jiǎn)栴},作為官修史書(shū),狀況稍好一些,畢竟在集體編纂過(guò)程中,史官會(huì)對(duì)一些史料進(jìn)行鑒別之后再采擇入史。然而,任何事情皆不可一概而論,任何史書(shū)的編纂都是在特定的背景下進(jìn)行的,都不可避免受到各種因素的影響。具體就這一事例來(lái)說(shuō),明朝史官修《元史》,恐怕不會(huì)為元朝隱惡,有意抹殺南安屠城事件。然而,我們審視《元史》的修纂背景與過(guò)程,可以肯定地說(shuō),特殊的因素?zé)o疑對(duì)《元史》的質(zhì)量產(chǎn)生了不良的影響。

洪武二年(1369),明朝建立伊始,元朝的殘余勢(shì)力還存在于北方草原的狀況下,為了宣示明朝的正統(tǒng)性,承繼后朝修前朝史的傳統(tǒng),明太祖朱元璋便下令編纂《元史》。這一舉動(dòng)等于是在帝國(guó)一系的認(rèn)知下,從法統(tǒng)上宣告了元朝的結(jié)束。這種政治上的需要,讓宋濂和王祎兩個(gè)文臣,率領(lǐng)16個(gè)儒生,用188天的時(shí)間就編竣了《元史》的主干159卷。第二年,宋濂和王祎又組織了15人,用143天的時(shí)間編寫(xiě)了53卷。最后整理定稿為210卷。總共編纂費(fèi)時(shí)不足1年[30]。政治任務(wù)壓倒一切,匆忙的編纂,讓史臣無(wú)暇充分遍檢群籍和辨析史料的真?zhèn)?只能利用編纂之際可以寓目的史料入史。在這種背景之下,在編纂過(guò)程中,剛好看到了姚燧撰寫(xiě)的神道碑,并且又惑于姚燧的大名,沒(méi)有印證其他相關(guān)史料,便盲從曲信,采納了神道碑的記載。

誠(chéng)如孟子所言,盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)。對(duì)文獻(xiàn)記載的所有史料,無(wú)論官修史書(shū),還是私家碑志,皆應(yīng)抱有審慎懷疑的態(tài)度,因?yàn)槿魏温湓诩埳系臍v史敘述,都有載筆者有意無(wú)意地增飾或闕筆。出于主觀意識(shí)的增飾或闕筆是出于特定目的的作為,而無(wú)意的脫漏和載筆之際的史料闕如,也影響史像的真實(shí)傳達(dá)。認(rèn)真考辨鑒別之后采擇使用,方可減少錯(cuò)誤。在我看來(lái),不真實(shí)的歷史敘述,很像是古籍中存在的偽書(shū)與偽篇。古籍中的偽書(shū)往往是有意作偽,而古籍中混入的偽篇?jiǎng)t是流傳過(guò)程中的無(wú)意成偽①王瑞來(lái)《略談古籍?？敝械霓q偽問(wèn)題》,《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》第215期,1989年。又見(jiàn)氏著《古籍校勘方法論》,中華書(shū)局,2019年,187-191頁(yè)。。不管出于哪一種狀況,都需要在研究之際辨訛證誤,去偽存真。

去偽存真的作業(yè),不僅需要辨別除去增飾的“假語(yǔ)村言”,還要綜合驅(qū)使多種相關(guān)史料來(lái)補(bǔ)足“真事隱去”的部分。對(duì)于后者,有一個(gè)典型的案例。2005年在西安李建成陵出土的墓志。墓志只有55個(gè)字:“大唐故息隱王墓志,王諱建成,武德九年六月四日薨于京師。粵以貞觀二年歲次戊子正月己酉朔十三日辛酉,葬于雍州長(zhǎng)安縣之高陽(yáng)原?！睆倪@一墓志,不僅看不到太子李建成在創(chuàng)立唐朝的重大功績(jī)和多彩人生,也嗅不到玄武門(mén)之變的血腥。李建成墓志的這種狀況,完全是唐太宗主導(dǎo)操作或強(qiáng)勢(shì)影響而形成的結(jié)果。

關(guān)于墓志值得警惕的問(wèn)題,我還想舉一個(gè)北宋的例子。北宋后期有一個(gè)人叫錢(qián)遹,由于主張打擊元祐黨人和再?gòu)U元祐皇后,變得很有爭(zhēng)議。盡管《宋史》已經(jīng)為其立傳[31],晚清陸心源編纂《宋史翼》,又再度立傳,歸入《奸臣傳》中[1]。錢(qián)遹晚年鄉(xiāng)居,死于方臘暴動(dòng)。對(duì)于錢(qián)遹之死,現(xiàn)存文獻(xiàn)史料呈現(xiàn)了三種死法。閱讀史料,頗值得玩味。

《宋史·錢(qián)遹傳》載:“方臘陷婺,遹逃奔蘭溪,為賊所殺?！薄端问芬怼ゅX(qián)遹傳》轉(zhuǎn)錄明宋濂的《浦陽(yáng)人物記》所記略同:“方臘陷婺,遹走蘭溪靈泉寺,為盜所刺?！盵32]這是避難喪命說(shuō)。

元人吳師道輯《敬鄉(xiāng)錄》引述墓志則云:“宣和辛丑,奉祠家居。睦寇犯蘭溪,公集眾趨之,遇于靈泉寺,力戰(zhàn)冒陣死。贈(zèng)大中大夫。梅尚書(shū)執(zhí)禮銘墓識(shí)其詳。”[33]這是抵抗?fàn)奚f(shuō)。

不過(guò),《敬鄉(xiāng)錄》還引述了一種記載:“鄭亨仲云,臘寇犯浦江境,遹具衣冠迎拜道左,對(duì)巨魁痛毀時(shí)政,以幸茍免?？苤^遹受朝廷爵秩之厚如此,乃敢首為訕上之言,亟命其徒殺之。亨仲在浦江,目睹其事。”這是投降被殺說(shuō)。

在上述三種死法的記載中,毫無(wú)疑問(wèn),抵抗?fàn)奚f(shuō)是最為光輝,最為高大上。這是來(lái)自墓志銘的記載。避寇喪命說(shuō)相對(duì)中性,而投降被殺說(shuō)則凸顯否定的一面。三種記載,一為正史,一為墓志,一為目睹云云。究竟哪一種記載更為接近真實(shí)?一個(gè)有爭(zhēng)議的歷史人物,死后的命運(yùn)也被時(shí)代翻弄,所謂的蓋棺論定,也呈現(xiàn)出種種面相。因此,一定要做具體分析。

在投降被殺說(shuō)的記載之后,《敬鄉(xiāng)錄》還有追加記述:“汪彥章詔旨中作遹傳,亦甚詆之?！边@一記載反映的時(shí)代背景是,南宋初年重修《徽宗實(shí)錄》,主旋律為是元祐而非崇寧,因此汪藻在撰寫(xiě)《錢(qián)遹傳》時(shí),對(duì)錢(qián)遹也是極加詆毀的。投降被殺說(shuō)盡管說(shuō)得有鼻子有眼,其實(shí)眼見(jiàn)也未必為實(shí),恐怕還是迎合時(shí)風(fēng)的產(chǎn)物。

來(lái)自墓志銘的抵抗?fàn)奚f(shuō),有死后贈(zèng)官大中大夫?yàn)樽糇C,似乎也有幾分可信。其實(shí),以錢(qián)遹的地位以及在元祐黨爭(zhēng)時(shí)所起的作用,在熙豐黨主導(dǎo)的徽宗朝,死后獲得贈(zèng)官恩澤是不足為奇的,這跟其死因沒(méi)有必然聯(lián)系。抵抗?fàn)奚f(shuō)可信度較低這一點(diǎn),從《浦陽(yáng)人物記》沒(méi)有采用的事實(shí)也可以窺見(jiàn)。作為鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的《浦陽(yáng)人物記》跟正史不同,對(duì)錢(qián)遹記載了不少擔(dān)任地方官以及退居鄉(xiāng)里后的正面事跡。從這一邏輯出發(fā),如果抵抗?fàn)奚f(shuō)可信的話,一定會(huì)被大書(shū)特書(shū),來(lái)體現(xiàn)這位鄉(xiāng)賢的光輝形象。未采用,則說(shuō)明了此說(shuō)的可疑。

投降說(shuō)與抵抗說(shuō)呈現(xiàn)出截然相反的兩極,源于宋朝國(guó)史《宋史·錢(qián)遹傳》,一定是在對(duì)元祐黨爭(zhēng)逐漸轉(zhuǎn)向平和態(tài)度的孝宗朝以后的產(chǎn)物,所以經(jīng)過(guò)史官的鑒別之后,采用了比較中性的避難喪命說(shuō),竭力詆毀和頌揚(yáng)的記載都沒(méi)有被采信。關(guān)于錢(qián)遹之死的三種記載以及正史的選擇,既顯示了對(duì)所謂耳聞目睹的“實(shí)錄”的懷疑,也提醒著對(duì)以歌功頌德為宗旨的私家碑志的警惕。

其實(shí),前人對(duì)來(lái)自私家撰述碑志的問(wèn)題,多有警示。《建炎以來(lái)系年要錄》卷一三四在記載喻汝礪知遂寧府一事之下,李心傳寫(xiě)有一條考證:“譚篆撰汝礪年譜云:知遂寧府,陛辭,玉音親出‘卿見(jiàn)聞殫洽,詞采英奇’之語(yǔ)。尋改除潼川路轉(zhuǎn)運(yùn)副使,詞臣即采陛辭日皇帝所出八字以寵之。按,林待聘《外制集》,此八字乃汝礪知遂寧府告詞,篆之誕妄如此。史堪作汝礪墓志,又因而書(shū)之。由是觀之,私家行狀、墓志所書(shū)天語(yǔ),要未盡可憑,須細(xì)考之乃可?！盵34]李心傳講的這個(gè)例子,從年譜到墓志,都把告詞中的兩句話直接當(dāng)作皇帝親口所言。在以歌功頌德為主旨的碑志作者看來(lái),這無(wú)疑是最高褒獎(jiǎng)。李心傳在找到了這兩句話的原始出處后感慨說(shuō)道,私家行狀、墓志所轉(zhuǎn)述的皇帝話語(yǔ)也不可完全憑信,一定要加以仔細(xì)考辨。這一事例警示我們,包括碑志在內(nèi)的所有史料,都需要投以審視的目光,縝密地辨析。日本學(xué)者一向?qū)P記小說(shuō)記載的史實(shí)報(bào)以懷疑的審慎態(tài)度①[日]平田茂樹(shù)《書(shū)評(píng):王瑞來(lái)著〈宋代皇帝權(quán)力和士大夫政治〉》:“日本的中國(guó)史研究者一般僅僅在可以避開(kāi)可信度的問(wèn)題上作為補(bǔ)充材料時(shí)才利用小說(shuō)隨筆,或者撇開(kāi)事實(shí),從當(dāng)時(shí)人們的言論,即當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绾慰创龁?wèn)題這一視點(diǎn)利用小說(shuō)隨筆?！币?jiàn)《宋代政治結(jié)構(gòu)研究》,上海古籍出版社,2010年,第48頁(yè)。,其實(shí)對(duì)于碑志所記載的墓主言行,凡是涉及道德評(píng)價(jià)的部分,則需要比筆記小說(shuō)的記事持有更嚴(yán)格的審視。換句話說(shuō),碑志記載的人物言行,往往比作為他者記述的筆記小說(shuō)更不可信。

其實(shí),前人寫(xiě)作私家碑志,不光僅僅是迎合墓主家人歌功頌德,《春秋》載筆意識(shí)的影響所及,往往會(huì)讓秉持理念的士人透過(guò)碑志敘述,闡發(fā)自己的理念,將碑志作為一種傳遞理念的史書(shū)來(lái)看待。《宋史翼》卷二五《張淳傳》就記載張淳:“時(shí)為文章銘人墓,有諷有勸,皆不虛書(shū)?！薄安惶摃?shū)”并非僅僅不向壁虛造,還是指不枉書(shū)沒(méi)有意義的話。而“有諷有勸”則正是傳遞理念給讀者,讓碑志也擁有教育意義。

從這一視點(diǎn)來(lái)看,碑志這類歷史資料除了歌功頌德,還往往會(huì)有這樣一種諷喻的特征,也需要注意。不過(guò),對(duì)于義理和實(shí)證的把握,則肯定會(huì)因人而異,失衡之處也往往而在。前面分析姚燧撰寫(xiě)神道碑強(qiáng)調(diào)仁愛(ài)止戈,恐怕就有理念壓倒事實(shí)的記述偏頗。

歷史研究的意義在于運(yùn)用邏輯的力量敏銳地分析,刊謬補(bǔ)缺,揭示表象背后的實(shí)際,凸顯水面下的冰山,去接近走向歷史真實(shí)的無(wú)窮大。

此外,對(duì)正規(guī)史籍和碑志史料,在綿密辨析的基礎(chǔ)上,應(yīng)當(dāng)予以重視的同時(shí),對(duì)于方志文獻(xiàn)中的記載也不能忽視。方志文獻(xiàn)多為各處當(dāng)?shù)匚娜怂幾?往往會(huì)保存一些珍貴稀見(jiàn)的獨(dú)家史料,并且在編纂之際會(huì)不遺余力地去搜尋與本地相關(guān)的史料入書(shū)。同時(shí),方志由于具有遞修的特點(diǎn),即使晚出的史料也多是轉(zhuǎn)錄自前代的方志,頗可取信。比如前述《嘉靖南安府志》就收錄了黃文杰的《上猶縣治記》,而《嘉靖江西通志》以及《康熙上猶縣志》等也明確記載了南安屠城②[明]林庭?修、周廣纂《嘉靖江西通志》卷三七載:“李梓發(fā),上猶人。丙子歲,元塔出元帥攻猶,梓發(fā)與都帥張伯子、同邑陽(yáng)清叟、劉淵子、張南仲固守。城圍七旬,弗克師退。己卯,賈參政者復(fù)至,獲邑士黃桂發(fā)才英,劫令將省榜入城招降,梓發(fā)殺之,率民巷戰(zhàn)。勢(shì)窮,以酒肉別家人,令健卒殺老幼四十七口,乃與子自焚死。城遂屠,伯子等同遇害?！闭抡褫嘧搿犊滴跎溪q縣志》卷一載:“元參政賈居貞攻上猶,邑人李梓發(fā)等率眾守城,不屈城屠?！?。

去偽求真,揭示并是正錯(cuò)誤的歷史書(shū)寫(xiě),這種知識(shí)考古既是歷史研究者的責(zé)任,也是一項(xiàng)基本研究作業(yè)。在大數(shù)據(jù)時(shí)代,各種專業(yè)數(shù)據(jù)庫(kù)的存在,給了研究者充分驅(qū)使史料的廣闊空間,讓檢索史料變得相當(dāng)便捷。只要手勤且方法得當(dāng),自會(huì)集所需各種史料于一編。而史料的充分把握,則會(huì)使研究者不再一葉障目,接近歷史真實(shí)。然而,這就更為考驗(yàn)研究者的考證功夫與思辨能力。