《振華校友》的費孝通之作

金傳勝，李輝怡

（揚州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚州 225009）

1999年，費孝通在《一個知識分子的一生和一個時代的縮影—〈費孝通文集〉前記》中寫道：“要想做到把我一生全部寫作都搜集到手困難很多。我的記憶中早年有一些常發(fā)表我文章的雜志和刊物，現(xiàn)在已經(jīng)因各種原因，無法找到了。又比如我最早投稿的《少年》還是友人從偏僻的圖書館里找到的，而當(dāng)時我曾用‘費北’的筆名在這刊物上發(fā)表的一些作品，卻沒有復(fù)制給我。又比如我在中學(xué)畢業(yè)時所編的《水荇》中發(fā)表的早年作品，還是友人在東京大學(xué)的圖書館中偶然見到而復(fù)制寄我的。至于我在昆明學(xué)生運動前后所發(fā)表在許多街頭刊物上的文章，為數(shù)不少，現(xiàn)在已搜集不到了?！盵1]《費孝通文集》經(jīng)作者親自審定，由群言出版社1999年至2003年間陸續(xù)出版，共計16卷。2009年，內(nèi)蒙古人民出版社受費氏家屬委托，在群言版《費孝通文集》的基礎(chǔ)上，增收書信、詩詞與部分文章，推出了20卷的《費孝通全集》。自全集出版后，學(xué)界又陸陸續(xù)續(xù)整理出版了一批費氏的集外文字。2015年，潘乃谷在原燕京大學(xué)閣樓中發(fā)現(xiàn)了一篇費孝通的佚稿《新教教義與資本主義精神之關(guān)系》。2016年，青年學(xué)者孫靜在倫敦經(jīng)濟學(xué)院圖書館“弗思檔案”中找到了費孝通留英期間用英文創(chuàng)作的中篇小說《繭》。目前，這兩篇佚作均已收入生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年出版的《費孝通作品精選》叢書中。筆者在查閱報刊時輯獲了《費孝通全集》失收的三篇費孝通早年佚文，此三文亦不見于《費孝通學(xué)術(shù)年表》等資料，茲整理于此，略作解讀，并期待這些文獻有益于學(xué)者的研究。

這三篇文章登載于1928年的《振華校友》。該刊是蘇州振華女校校友會編輯出版的刊物，辟有“論文”“演講”“專件”“文藝”“小說”“僉載”“校聞”等欄目，撰稿人以振華女校的校友為主，如楊絳（楊季康）、蔣恩鈿、季淑娟等。本期未見標注期數(shù)，但因刊有署名“介子”（即振華國文教師馬介子）的《發(fā)刊辭》，可知系創(chuàng)刊號。封面出版時間為“民國十七年五月”，封底則注明“民國十七年陰歷五月”。“校聞”欄之《本校本學(xué)年大事記》所記大事自1927年9月至1928年4月底。可見本期出版于1928年6月前后?！栋l(fā)刊辭》中介紹了刊物內(nèi)容并揭明辦刊主旨：“本刊所訂，以論文、文藝、專件、校聞、僉載為諸大綱，咸取于能抒情達意記實而已”，“盡舉吾校改進之歷程，與乎興革之計畫，學(xué)生生活之狀況，以及社會贊助之熱忱，臚列述之，以告邦之人士，而以冀關(guān)懷教育之君子，有以樂觀而董掖之。是本刊之旨也已”。[2]左綺云《三十年來之校友會沿革史》一文專門回顧振華校友會的沿革史。據(jù)該文敘述，校友會成立于民國八年（1919）冬，“以聯(lián)絡(luò)感情，交換智識為宗旨”[3]，凡是本校肄業(yè)一年且十歲以上的同學(xué)皆為會員，本校教職員為特別會員。校友會會刊附于振華?？瑒?chuàng)刊于1925年6月27日。1933年6月，會刊獨立出版（名為第2期）。1934年、1935年6月相繼出版第3期、第4期。第5期附于《振華季刊》第2卷第2期中。此處顯然將1928年的《振華校友》遺漏了。

第一篇文章《寫在〈我的文言文和白話文的愛憎的經(jīng)歷〉之后并談?wù)勑挛膶W(xué)》[4]（署“孝通”）見諸“論文”欄內(nèi)。全文如下（個別之處酌加標點）：

讀完了我幼時公認為文言隊中的健將王君的《我的文言文和白話文的愛憎的經(jīng)歷》一篇文字，忍不住要加入討論了。他很袒白的把他實情很明白的說出，從恨白話文而到文白并重時代。我不得不代白話文來感謝他。并且我敢說他若依舊照原路上走去，將來一定會從白文并重踏入喜歡白話的路上來，除非他的腦子立刻冬烘了起來。

在他的文中我尋出了一個很大的結(jié)核癥，也是一般的流行癥。就是以為白話文非有文言文做根蒂時是不會好的，又非讀熟四書五經(jīng)不可。這是一個很大的差誤，我不得不來說一下了。

第一須知道新文學(xué)是什么，及新文學(xué)和白話文文言文有什么關(guān)系。

我們應(yīng)當(dāng)知道要判斷這是否新文學(xué)，不應(yīng)在“之乎者也”或“的了嗎呢”上去分別。新文學(xué)是一種適合社會情形，世界潮流而產(chǎn)生的一種代表當(dāng)時代的文學(xué)，和政治一般，在君主制度不適用時有民主制度來代替是同一的性質(zhì)。

至于中國文學(xué)自從秦朝以后，由封建制度變成君主獨裁制時，把文學(xué)也交給了士者階級了。這士者階級是帝皇個人的奴隸。及后來科舉制度發(fā)明以文取士之后，士者階級更成了官僚的走狗，而拼命的在書本中求官發(fā)財。文學(xué)的靈魂那時早已死去了。

到現(xiàn)在君主制度已宣布了死刑，文學(xué)當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)復(fù)活了。所復(fù)活的文學(xué)當(dāng)然不是明清的八股，更不是唐宋的駢文散文，是自由思想的全民眾文學(xué)—國民文學(xué)。我有意思，提筆就可以寫，沒有人可以禁止，沒有體格能限制，更沒有典故字眼的拘束，簡單說一句，新文學(xué)是自由思想，自由創(chuàng)作的文字。

白話文是最合乎“國民文學(xué)”的條件的。為何呢？因為文學(xué)既已由士者階級的手里，帝皇的私囊中救了出來，分給了“一般”民眾了，文學(xué)既已普及了，于是乎非下死工夫的文言文那里再能適用呢？

但是可憐中國的文壇，大半依舊被士者階級的遺老遺少把持著，真的“一般民眾”還沒伸出頭來！所以文言文在社會上依舊占了大部的勢力。但是我深信除非國民文學(xué)不能生長，否則根據(jù)在“天演競爭”的原理上文言文終是要淘汰的。

至于白話文是否必須有文言文做根基的呢？我可回答：整個的白話文是在文言文中打出來的，兩個是立在相對地位，而永久是互相沖突的。

王君（當(dāng)然不至①“至”疑為“止”。王君一人）看現(xiàn)在好多白話文大家，都是以前的文言文的大文豪，所以說非文言文大家沒有做好的白話文的可能。這是犯了幾何上“否定理”的差誤。我可找出一個極普通的例子來說明：

“振華畢業(yè)生是振華校友，非振華畢業(yè)即非振華校友?！?/p>

這一叚話是顯而易見是差誤的，乃道在校里肄業(yè)的同學(xué)不是校友么②本句中“叚”應(yīng)作“段”，第一個“是”似衍文，“乃道”疑為“難道”。？

現(xiàn)在我可以把胡適之的話來作一個結(jié)束：

“帶上舊眼鏡看新詩（新文學(xué)當(dāng)然也相同的）更容易陷入成見的錯誤。我自己常常承認是一個纏過腳的婦人，雖然努力解放，恐怕終究不能恢復(fù)天足的原形了！”（《蕙的風(fēng)·序》）

王君！我想你也一定要笑那輩喜歡天足的婦女，先去纏腳而然后解放的罷！何以一定要一輩喜歡白話文的人先去讀文言而然后解放呢？

九月二十二日于蘇州

據(jù)文末落款，本篇應(yīng)寫于1927年9月?！段业奈难晕暮桶自捨牡膼墼鞯慕?jīng)歷》是指同欄刊登的王守梧的文章（寫于1927年5月）。據(jù)《蘇州歷代人物大辭典》可知：王守梧（1911—1928），“吳縣（今江蘇蘇州）洞庭東山人。字孫琴，一作舜琴，號香圃。王仁寶孫。1922年蘇州振華女學(xué)校國民科第一名畢業(yè)。在校時與費孝通同學(xué)，曾任振華同學(xué)會秘書、樹德學(xué)生會會長。1928年初于蘇州中學(xué)初中三年級第一學(xué)期甲等終業(yè)獲二等獎狀，曾任校學(xué)生會文牘、消費合作社起草文員、級會秘書等。求進步，多才情，曾于《學(xué)生雜志》發(fā)表小說《別》。著有《柳波舫集》《香圃詩稿》等”[5]?！读臣肥峭跏匚嗖∈藕螅瑤熡褜⑵湮难?、白話兩體的詩文遺稿整理后匯為一集，交由蘇州利蘇印書社于1929年出版，該文獻的史料價值也很高。

《我的文言文和白話文的愛憎的歷經(jīng)》分“愛文學(xué)的起點”“模糊的時期”“明瞭而痛詆白話的時期”“深知白話的用處把他同文言并重的時期”和“結(jié)論”五個部分，主要回顧了自己從最初痛恨白話文到對文言、白話等量齊觀的態(tài)度轉(zhuǎn)變過程。在文章結(jié)尾，王守梧希望讀者既不要嫌文言文難做，也不要反對白話文，并提出只有打牢文言根基才能寫好文言與白話。作為振華校友所公認的“文言隊中的健將”，王守梧的現(xiàn)身說法無疑為我們呈現(xiàn)了“五四”時期一位文學(xué)少年由白話文的反對者變?yōu)榻邮苷叩牡湫托穆贰Ａ簡⒊?925年在北師大的講演《國文教學(xué)法十講》中提出：“你看國內(nèi)做白話文做得最好的幾個人，那一個不是文言文功夫用得狠深的？”[6]王守梧認為胡適、蔡元培、梁啟超能夠?qū)懗鲆皇趾冒自挼奈恼?，緣于他們早年熟讀“四書五經(jīng)”，具有深厚的文言根底。他的看法雖然不一定是受梁啟超的直接影響，但兩人的觀點顯然不乏相似之處。王守梧的觀點不偏不倚，既強調(diào)了古漢語及傳統(tǒng)文化的重要性，也突出了漢語創(chuàng)新的必要性。

如果說王守梧是文言、白話兩體兼重的“折中派”，費孝通則是堅定的反對文言擁護白話的“激進派”。針對王守梧的論述，費孝通主張語言文學(xué)同樣遵循“天演競爭”即達爾文的進化論，認為白話文是國民文學(xué)的適用工具，必將取代文言文，明確提出“新文學(xué)是自由思想，自由創(chuàng)作的文字”。為了闡證白話文的合理性與正當(dāng)性，“五四”白話文運動的發(fā)起者與擁護者慣于將文言、白話置于互相敵對、截然對立的地位，特意強調(diào)兩種文體的差異，以致兩者的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性與歷史連續(xù)性被割裂。費孝通同樣持有白話與文言互相沖突、永不調(diào)和的立場。與其說這是“激進派”的理論主張，不如說是一種文化策略，對于持續(xù)推進白話文運動與新文學(xué)運動具有一定的歷史意義。如果從理論層面看，費孝通的主張忽略了傳統(tǒng)文化與古代漢語的優(yōu)長，這很容易傷及漢文化的文脈。

費文最后引用的一段文字與胡適《蕙的風(fēng)·序》略有出入，原文寫作：“帶上了舊眼鏡來看新詩，更容易陷入成見的錯誤。我自己常常承認是一個纏過腳的婦人，雖然努力放腳，恐怕終究不能恢復(fù)那‘天足’的原形了?！盵7]仔細審視這段話，當(dāng)是作者在抄錄過程中未作細核之故。

第二篇散文《傷心語》[8]署名“孝通”，如下所示：

自蘇姊死后，怪會幻想的我，每想到人生問題的時候，總好像見她偕著母親微笑地側(cè)著臉對我。在這不可捉摸的微笑中又好像得到了一個很滿足的解答，雖則我悵惘著若有所失，但是在飄渺的虛空中卻得到了安慰，人生的價值和意義之難題，已暗示我一些稜角了。

母親的噩耗是“今年”所給我第一個消息。在痛哭里我深信今年定是個惡年，年初二的地震更加信了我的預(yù)想。不過我總希望這預(yù)想是差誤不準，但是誰知惡耗會連接傳來，來證實我的預(yù)想呢？

我從未受人世打擊過的童心，現(xiàn)已碎成塊塊而不復(fù)可以收拾了。母親的死固已使我感到人世的凄涼寂寞，和生命的渺茫，加上了活潑潑蘇姊之死，更深深地刺了我心中一根人生可悲的毒刺。不可磨滅的傷痕，在我幻想和回憶時常給我一種切心的創(chuàng)痛，這創(chuàng)痛卻刺醒了我不少的幻夢。

我欲執(zhí)筆吊蘇姊已非一次。但是為了心中創(chuàng)痕的作梗而輟筆者亦已非一次了！結(jié)果總是贏得了兩行熱淚橫流耳。死人多矣，何蘇姊之死使我如是之痛心乎？我欲無言矣！我自己也不明何以今年對于“死”字常發(fā)生一種異樣的非悲非樂非恨非愛的情感。因為死既給了我一個凄涼寂寞的世界，而又給我人生的總解答；既悲其前而又樂其后，既恨其前而又愛其后?？杀蓸房珊蘅蓯鄣姆N種矛盾心理狀態(tài)下之我，忽接蘇姊噩耗，如何能使我不分外的感慨，不分外的傷心呢？

自母親和蘇姊死了之后，世界國家家庭個人都已經(jīng)了光陰的消蝕改變而異于昔日了，但是這個矛盾的感情卻依舊有增無減的常存著！

母親!蘇姊!自你們死后，社會冷酷的譏笑，來侵你無母的兒子，無友的孤羊也已非一次了！我固不愿使你們聽到我頹唐的呼聲，我更不愿把我懦弱的嘆息來掩隱你們最后的死灰色的微笑。但是在四圍冰冷冷的人海中，喪鐘不斷悠揚的空氣中，如何能使我渙發(fā)我青春之花！鼓勵我少年之氣！

可是，一切一切的都讓他去罷！在你們的指示中，我已得到了人生的真諦和生命的大道了。

我瞑目幻想，整個社會，世界，已沉入了你們高聳的墓碑之下了。所余者是幾顆爛燦的星！光明的星！……

讀畢潘柳兩君吊蘇姊的文之后，又復(fù)刺入了我深深的傷痕。舊悲新哀摔上筆尖，自知不文，聊寫卻傷心話，與諸君同聲一哭罷了！

十二月六日夜孝通述

末段“潘柳兩君吊蘇姊的文”應(yīng)指兩位朋友撰寫的吊文，其中一篇或即緊隨《傷心語》之后刊出的《祭同學(xué)姊楊懿文》（署柳雙同）。費孝通曾撰有一篇散文《死》，談?wù)撟约核?jīng)歷的親人之死和關(guān)于死亡的思考。文中敘述了祖母、母親兩位至親的先后離世。關(guān)于母親楊錫綸（字紉蘭）的卒年，筆者見到兩種不同的說法：《費孝通在2003：世紀學(xué)人遺稿》中作1927年；費氏親屬楊介宗在《吳江楊氏與蘇州振華女?！吩啤?928年，年僅四十八歲的楊紉蘭逝于當(dāng)年大年初一，對我的曾祖父是一大打擊”[9]，張冠生著《費孝通》也認為費母死于1928年，具體日期為1月1日。究竟哪一種準確呢？費文《傷心語》稱：“母親的噩耗是‘今年’所給我第一個消息。在痛哭里我深信今年定是個惡年，年初二的地震更加信了我的預(yù)想?！庇伞秱恼Z》一文的這一敘述可知，大年初二蘇州地區(qū)曾發(fā)生地震。1927年2月5日，上海《新聞報》第11版“外埠新聞”《前日連續(xù)地震兩次》報道，蘇州于2月3日（大年初二）有兩次地震。這就表明費母逝于1927年2月2日（陰歷大年初一）。因此費孝通在《死》中寫道：“不久母親病了。在床褥上周旋了四年，到今年元旦也死了。母親的死，死神才完全給我認識了?！盵10]56該文并未述及蘇姊之死，而《傷心語》側(cè)重于寫蘇姊之死，這無疑是作者失恃之悲后遭遇的又一次打擊?！端馈吩?928年春東吳一中校刊《水荇》第1卷第1期發(fā)表時末具“九月二十二日脫稿于蘇州東吳”，1987年初收《山水·人物》時在落款前冠有年份“一九二八年”，此后《費孝通文集》《費孝通全集》均沿襲之。綜合以上考證，《死》一文的脫稿日期是1927年9月22日①因《水荇》約出版于1928年春，《桂花》《冬》應(yīng)亦作于1927年，《費孝通全集》關(guān)于這兩篇的寫作年份同樣存在誤判。。《傷心語》的寫作時間應(yīng)晚于《死》，即作于1927年12月6日。

筆者并未在費孝通的傳記資料中查到有關(guān)蘇姊的記載。如前所述，柳雙同一文所吊的楊懿或即費氏口中的“蘇姊”。既然與費母同姓，那么她可能是費孝通的表姐。關(guān)于其生平信息，尚待進一步考證。

第三篇《整理后的校友會》[11]署名“費孝通”，與署名“銓”的《談?wù)勑Ｓ褧芬晃耐皟L載”欄?！墩砗蟮男Ｓ褧放c費孝通發(fā)表在1927年《振華女學(xué)?？飞系摹墩硇Ｓ褧ㄗh書》一文（已收入《費孝通全集》）相呼應(yīng)，構(gòu)成了一組姊妹篇?！墩砗蟮男Ｓ褧吩娜缦拢?/p>

我很慶幸在我提出了整理建議書后，不久就得到了校友們贊同而實行改組了。但是校友會根本上依舊是大大的不堅固，因為校友會沒有建筑在校友們的心上，校友都不明校友會的真真意義。就把此次整理校友會的事講，也是大家不加討論，不加研究的舉手通過。這種態(tài)度若一天不改，整理一百次，改組一百次，校友會也不會有一天發(fā)達的。

所以這次改組，一方面果然可以慶幸，但是使我十二分恐懼，如面子是改新，而根本依舊不良，粉拭之墻，終靠不住的。一旦處理不善，反因之使權(quán)力分散，互相推委，行動滯慢。則未得整理之益而已先受整理之害。數(shù)百校友不是大家要罵我搗亂胡鬧了么？所以今天我不能不再來說幾句話，一則來補充補充以前的不足，一則希望各校友們大家努力一下。

（一）校友會發(fā)源并不是全系感情，而根據(jù)事實上的要求而成立的?！Ｓ褧睦?，在在校校友方面是不顯著的，而在校外社會上服務(wù)的校友特別的顯明。我們可以把事實來證明，凡是校友們事業(yè)發(fā)達的學(xué)校，其校友會也一定發(fā)達。而校友會發(fā)達的學(xué)校，其校友一定感得校友會的重要。校友會和校友的事業(yè)是互相輔挾而進的。講到我們振華校友會，根本上因為校友大都尚在求學(xué)時代，社會上很少插足，所以校友會的利益很難顯著。都以為校友會是感情的結(jié)合，無足輕重的。只要校友間的感情好，何必須校友會呢？這種觀念是根本有害于校友會的組織。

校友會當(dāng)然不是政黨，并不是團結(jié)校友作政治行動，奪取政權(quán)的。校友會的責(zé)任是—

甲.發(fā)揚母校，使大家認識母校的精神，說：“某某學(xué)校出來的人到底不差?！?/p>

乙.要提導(dǎo)扶助校友，使校友到社會上去后不致受惡勢力的狙擊而屈服。校友會是校外訓(xùn)練校友的組織。

（二）今后我們振華校友會應(yīng)當(dāng)如何？—振華校友會不能發(fā)達的原因，已如上述。所以我們根本上須大家努力，在未入社會以前先鞏固起來，一面努力表現(xiàn)母校的真精神。在校友會的自身，不應(yīng)再如以前一般的沒沒無聲無息，于母校無一點貢獻，于校友沒有一點裨益，除了開一二次茶話會以外，毫無一點成績了。

說到此地，我話也盡了，惟望諸位不要把校友會只看成了一個感情的結(jié)合，而要明白他的利益在你們到社會上去后，會在事實上顯現(xiàn)給你看的。大家努力罷！

在寫于1927年5月的《整理校友會建議書》中，費孝通向諸位校友提議整理校友會：在組織方面改會長制為委員制；在工作方針方面，“校友會最重要的工作是發(fā)行刊物”，提倡在校友中組織小團體以補校友會之不足；在精神方面根除“不管事，不合作，不負責(zé)”的劣根性。[10]17-18文章發(fā)表后，諸校友響應(yīng)費孝通的建議，對校友會進行改組，將會長制改為委員制。但費孝通對改組后的振華校友會的狀態(tài)仍不太滿意，遂寫下《整理后的校友會》，提出校友會的責(zé)任所在，闡述了自己對于振華校友會的殷切希望。值得注意的是，《談?wù)勑Ｓ褧芬晃闹杏羞@樣的表述：“但是費君再三的要我述這篇東西，并且天天來催促我，真是古人所說的‘急于星火’了。我因為體量編輯部的苦衷，所以就自不量力的把掃帚式的筆來胡謅胡謅。”[12]這里的“費君”應(yīng)當(dāng)就是費孝通。由此看來，費孝通不僅是改組振華校友會的發(fā)起人之一，也是《振華校友》編輯部的核心成員，參與了該刊的組稿、編輯工作。銓的《談?wù)勑Ｓ褧氛琴M孝通邀來的文章。還可以據(jù)此解釋王守梧《我的文言文和白話文的愛憎的歷經(jīng)》與費孝通《寫在〈我的文言文和白話文的愛憎的經(jīng)歷〉之后并談?wù)勑挛膶W(xué)》等文同期發(fā)表的緣由：作為編輯部成員的費孝通在見到校友王守梧的來稿后有感而發(fā)，于是陳述個人的商榷意見，展開了對于新文學(xué)的思考。讀到柳雙同《祭同學(xué)姊楊懿文》等吊文，失去親人的傷痛深受觸動，繼而執(zhí)筆寫下了悼念蘇姊的“傷心語”，同時表達了對于亡母的懷念，其文情韻綿長，堪為一篇優(yōu)秀的悼文。

據(jù)費孝通自述，他的文學(xué)創(chuàng)作起步于商務(wù)印書館主辦的《少年》雜志。由于投稿被《少年》錄用，少年費孝通獲得了極大的鼓勵，寫作熱情持續(xù)高漲。對此他曾經(jīng)回憶道：“從此寫文章就成了我學(xué)生時代最大的愛好，影響了我一生?！盵13]《振華校友》上的三篇文章，為我們呈現(xiàn)了一個愛好文學(xué)、敏感深思的早年費孝通形象。這些文章或體現(xiàn)了費孝通對于白話文的擁護和新文學(xué)觀，或承載了作者豐富的情感體驗與生命信息，且已經(jīng)展露他在觀察社會、組織社團方面的初步興趣與能力，無疑是了解費氏早年文學(xué)思想、家庭生活以及社會活動的珍貴文獻。