史可欣
(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)
森鷗外(1862—1922),名高湛,號鷗外漁史,通稱林太郎,與夏目漱石齊名,二人并稱日本近代文學(xué)史上兩大文豪。其文學(xué)造詣幾乎涵蓋了日本近代文學(xué)的方方面面,兼具小說家、評論家、翻譯家、詩人等多重身份,被木下杢太郎(1885—1945)喻為底比斯“百門大都”。其創(chuàng)造出的文學(xué)世界橫跨東西洋文明,亦被我國學(xué)者王曉平稱作是以調(diào)和東西方文化為己任的雙足作家與學(xué)者。[1]
學(xué)界對森鷗外的研究多集中在其小說以及翻譯、文學(xué)評論等方面,于漢詩關(guān)注較少,日本學(xué)界僅有神田孝夫的《若き鴎外と漢詩文》與藤川正數(shù)的《森鴎外と漢詩》①本文所使用的日文文獻資料,均為筆者翻譯。。中國學(xué)界對于森鷗外的漢詩研究,有邢化祥《森鷗外和漢詩》[2]等,但多關(guān)注森鷗外對日本近代文學(xué)的啟蒙作用,及其作品所表現(xiàn)的和、漢、洋多種不同文學(xué)相互融合的特征;僅有陳生?!渡k外の漢詩》[3]是相對完整成體系的研究。
森鷗外漢詩作品存量不多,長谷川泉指出:“加上《面影》(按:又譯《于母影》)所收的長詩,與《詩歌日記》《常磐會詠草》《我的百首》《奈良五十首》等相比就不能不令人驚嘆它的貧乏了?!盵4]18據(jù)欒殿武統(tǒng)計,《鷗外全集》第十九卷共收錄漢詩164首,陳生保統(tǒng)計森鷗外漢詩總數(shù)為224首,入谷仙介統(tǒng)計為201首,藤川正數(shù)統(tǒng)計為219首。[5]我國學(xué)者陳福康認(rèn)為森鷗外漢詩留存220多首[6],從現(xiàn)存資料來看是比較符合事實的。森鷗外漢詩的被關(guān)注度遠(yuǎn)不及同時代的夏目漱石,有觀點認(rèn)為鷗外漢詩過度流于世俗,且創(chuàng)作水平在明治時代十分普通,不值得作為專門的研究對象。[5]值得探討的是,森鷗外是日本近代文學(xué)的啟蒙者,應(yīng)看到古典與近代多元文化對森鷗外漢詩創(chuàng)作的影響,以及漢詩在其文學(xué)思想中的特殊定位。
文久二年(1862),森鷗外出生于石見國(今島根縣)鹿足郡津和野町,其家世代為藩主侍醫(yī),是當(dāng)時具有較高文化素養(yǎng)的知識分子家庭。鷗外天資聰穎,勤奮好學(xué),時人稱為神童。據(jù)其最小的弟弟森潤三郎在著作中回憶,慶應(yīng)二年(1866)鷗外五歲之時即師從藩儒米原綱善(與森家有親戚關(guān)系),學(xué)習(xí)《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》。慶應(yīng)三年(1867)入藩校養(yǎng)老館,教授有山口鼓溪、渡邊積、村田義實等先生,在之前“四書”素讀的基礎(chǔ)上熟讀原文及章句,又學(xué)習(xí)“五經(jīng)”,并《左傳》《國語》《史記》《漢書》等課程。[7]3森鷗外《庚辰歲旦醉歌》詩云:
憶昔鄉(xiāng)校講六經(jīng),羞我負(fù)才又恃齡。 一葦航到鳳城下,驕夢此時俄然醒。[8]591
雖然明治維新前后時勢改變,漢學(xué)在日本社會的地位迅速衰落,但通過觀察其早年的學(xué)習(xí)內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn),成長于江戶末期到明治之初的少年森鷗外,傳統(tǒng)漢學(xué)依然在其所受到的啟蒙教育中占主體地位。鷗外十幾歲時,即跟隨父親到東京,入外文學(xué)校學(xué)習(xí)德語,為其日后留學(xué)德國之準(zhǔn)備。東京帝國大學(xué)(包括東京醫(yī)學(xué)院預(yù)科)畢業(yè)后,他加入日本陸軍,后由陸軍省委派官費留學(xué)德國五年,可謂少年得志。在東京求學(xué)期間,森鷗外對漢學(xué)依然保持了濃厚的熱情,課業(yè)之余跟從依田學(xué)海(1833—1909)學(xué)習(xí)漢文。依田氏原為佐倉藩儒臣、藩主侍讀,喜好稗史、小說、戲劇,推崇中國的韓非子、蘇老泉(蘇洵)、魏叔子(魏禧),明治時期擔(dān)任史局編修、文部省權(quán)少書記官,屬于正統(tǒng)的官僚文人。[9]可以說,以儒學(xué)為根基的漢學(xué)是森鷗外精神世界的重要部分,漢詩、漢文也是他記敘生活、抒發(fā)個人情感時的自覺選擇。其晚年創(chuàng)作的《澀江抽齋》《伊澤蘭軒》等史傳著作體現(xiàn)了扎實的漢學(xué)功底。
明治十七年(1884)年八月二十三日,森鷗外大學(xué)畢業(yè),即將赴德國留學(xué)前夕有詩云:
一笑名優(yōu)質(zhì)卻孱,依然古態(tài)聳吟肩。觀花僅覺真歡事,題塔誰夸最少年。
唯識蘇生愧牛后,空教阿逖著鞭先。昂昂未折雄飛志,夢駕長風(fēng)萬里船。[8]575
句中“觀花”一語出自白居易詩《上巳日恩賜曲江宴會即事》,白詩云:“賜歡仍許醉,此會興如何?翰苑主恩重,曲江春意多?;ǖ托咂G妓,鶯散讓清歌。共道升平樂,元和勝永和?!盵10]824此詩約作于元和三年至元和六年(808—811),時白居易任翰林學(xué)士?!邦}塔”亦引白居易詩《三月三十日題慈恩寺》:“慈恩春色今朝盡,盡日徘徊倚寺門。惆悵春歸留不得,紫藤花下漸黃昏?!盵10]736唐代進士登科,列書其姓名于慈恩寺塔,謂之提名會。當(dāng)時明治天皇通常會親臨東京帝國大學(xué)畢業(yè)式現(xiàn)場,以示重視,這讓鷗外聯(lián)想起唐代曲江賜宴的故事。長瀨靜石于森鷗外的《航西日記》書眉批注曰:“曲江提名,宛然在目?!盵11]76“最少年”一詞出自張籍《哭孟寂》名句“曲江院里題名處,十九人中最少年”[12]。暗喜自己是所有畢業(yè)生中年紀(jì)最小,也是那個年代最年輕的醫(yī)學(xué)學(xué)士。
森鷗外《航西日記》自述:“(森鷗外)明治十七年八月二十三日午后六時汽車發(fā)東京。抵橫濱,投于林家。此行受命在六月十七日,赴德國修衛(wèi)生學(xué)兼詢陸軍醫(yī)事也。七月二十八日詣闕拜天顏,辭別宗廟。八月二十日至陸軍省領(lǐng)封傳。初余之卒業(yè)于大學(xué)也,蚤有航西之志,以為今之醫(yī)學(xué),自泰西來,縱使觀其文諷其音,而茍非親履其境,則郢書燕說耳。”[11]76又曰:“蓋(此時)神已飛于易北河畔矣。”[11]76青年時代的鷗外意氣風(fēng)發(fā),欲求新知于萬里之遙的雄飛之志躍然紙上。翌日(八月二十四日)登船出發(fā),鷗外有組詩三首,其一:
水柵天明警柝鳴,渭城歌罷又傾觥。煙波浩蕩心胸豁,好放扁舟萬里行。[8]576
此詩化用了王維著名的離別之作《渭城曲》,使得遠(yuǎn)渡重洋之時,告別故國和親人的離別之情更加委婉?!逗轿魅沼洝钒嗽氯蛰d:“三十日,過福建,望臺灣,有詩?!盵11]78鷗外于船上作組詩三首,其一:
青史千秋名姓存,鄭家功業(yè)豈須論。今朝遙指云山影,何處當(dāng)年鹿耳門。[8]577
鹿耳門圣母廟位于中國臺灣的臺南市,系臺灣規(guī)模最大的媽祖廟。明永歷十五年(1661)鄭成功率軍橫渡臺灣海峽痛擊荷蘭殖民者,據(jù)民間傳說,船行至鹿耳門港時見媽祖顯圣,后立廟紀(jì)念。長瀨靜石注此詩曰:“成功當(dāng)首肯于地下?!盵11]78但需要注意的是,近代日本人眼中的鄭成功形象與中國的“民族英雄”形象有所不同,鷗外的老師依田學(xué)海在甲午戰(zhàn)爭前后寫的《國姓爺討清記》故事,通過打造鄭成功反清的形象,企圖從文學(xué)層面為日本侵略清統(tǒng)治下的中國提供歷史依據(jù),也可說為《馬關(guān)條約》后日本強行占領(lǐng)臺灣埋下了文化上的伏筆。
森鷗外是近代日本最早接受新式教育的知識分子,但閱讀其漢詩可以發(fā)現(xiàn),因舊式教育而產(chǎn)生的封建觀念依然占據(jù)其頭腦。其《辛巳十月十二日作》歌頌明治新政:
昨迎龍鳳駕,今拜綸言下。聞?wù)f明治廿三年,黔首可得參政權(quán)。
政事渾因公論斷,天皇度量大如天。卻笑聰明舜與禹,當(dāng)年僅能設(shè)旌鼓。[8]577
此詩發(fā)表于明治十四年(1881)十月(按:詩中“廿三年”或當(dāng)為明治十三年),正值日本“自由民權(quán)運動”高漲時期。明治七年(1874)一月,板垣退助、江藤新平、后藤象二郎等組成日本最早的政黨—愛國公黨,拉開了“自由民權(quán)運動”的序幕,意在開設(shè)國會、制定憲法、減輕地稅、確立地方自治和修改西方列強強加的不平等條約。不可否認(rèn),日本明治維新以后的政治改革具有跨時代的進步意義,可這場自上而下的改革,從一開始就帶有濃厚的封建意識,這種烙印也始終伴隨著日本近代史的歷程。鷗外在詩中贊揚了平民參政、開設(shè)議會等進步舉措,但將這一切的成績都?xì)w功于“天皇度量大如天”,還反向諷刺中國堯舜禹三代之治徒有其表,這其中透露出的封建思想之局限性以及狹隘的民族主義觀念,是不值得肯定的。
從德國留學(xué)歸國后,鷗外供職于日本陸軍,甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭期間隨軍行動,擔(dān)任過“臺灣總督府”陸軍局軍醫(yī)部長、陸軍省軍醫(yī)總監(jiān)等要職。出于守舊意識的局限,森鷗外漢詩中也有少數(shù)粉飾日本軍國主義侵略的作品,如《旅順戰(zhàn)后書感次韻》寫道:
朝拋鴨綠失邊疆,暮棄遼東作戰(zhàn)場。磷火照林光慘淡,伏尸掩野血玄黃。
雄軍破敵如摧朽,新政施恩似送涼。天子當(dāng)陽威德遍,何須徒頌古成湯。[8]594
這首詩作于明治二十八年(1895)一月十二日,是為中日甲午戰(zhàn)爭①1894年為農(nóng)歷甲午年,甲午戰(zhàn)爭始于1894年7月25日豐島海戰(zhàn)爆發(fā),終于1895年4月17日《馬關(guān)條約》簽訂。期間,日軍侵入位于遼東半島的旅順地區(qū),在此之前還發(fā)生了針對中國平民的“旅順大屠殺”(1894年11月21日起)慘案。詩中描繪了戰(zhàn)爭的慘烈,烘托出陰森可怖的戰(zhàn)場氛圍。思想內(nèi)容上,卻把發(fā)動戰(zhàn)爭的侵略者比作商代圣君成湯,將侵略戰(zhàn)爭美化為“天子威德”送來的“涼氣”,讓人難以茍同。同年九月七日,鷗外所作《臺灣軍中野口寧齋有詩見寄次韻》有“好是天南涼氣到,桂香飄處賦平蠻”[8]595句,同樣是美化日軍侵略戰(zhàn)爭的表達(dá)。
可以發(fā)現(xiàn),森鷗外的漢詩具有封建守舊思想與革新觀念的雙重屬性。這固然與鷗外的個人經(jīng)歷密切相關(guān),也可看作是日本近代變革歷史背景下知識分子的特殊意識形態(tài)。鷗外的漢詩記錄了個人成長與時代的變革,這種變化不僅僅是個人的,更具有近代歷史環(huán)境下的復(fù)雜性。
森鷗外精湛的翻譯功底為近代學(xué)界所公認(rèn),其翻譯的安徒生小說《即興詩人》被認(rèn)為是超越原著的再創(chuàng)作。鷗外留德回國翌年(1889)出版翻譯詩集《于母影》(又譯作《面影》或《面紗》)引起文壇轟動。譯者以典雅的文字、高超的譯法將西洋詩歌的精髓植入日本近代詩歌,特別突出“句譯的技巧性”,在正確把握詩歌原有意味的基礎(chǔ)上,通過不同語言文字的切換重現(xiàn)詩境和韻律美。包括漢詩在內(nèi),這種跨越語言和文化的詩意流通,為日本近代詩歌指明了方向,也為日本近代詩壇的發(fā)展開辟了新的領(lǐng)地。[13]
《于母影》主要收錄明治二十二年(1889)由森鷗外主導(dǎo)的新聲社《國民之友》雜志上翻譯的詩歌作品。值得一提的是,鷗外和他的朋友們用出版《于母影》所得的50日元稿費創(chuàng)辦了日本首部以文學(xué)評論為主的雜志《柵草紙》,是為近代文學(xué)啟蒙活動的先聲。翻開《于母影》扉頁,赫然并立著兩句:
陸奧のまの(真野)のかや(萱)原とほ(遠(yuǎn))けどもおもかげ(面影)にして見ゆとふものを 萬葉集
岷峨天一方,云月在我側(cè) 東坡詩[8]2
這首短歌取自《萬葉集》第3卷396番歌,相傳為笠女郎寫給大伴家持(718—785)的戀歌,嗔怨不得見其面影?!瓣憡W”系日本古國名,是日本東北地區(qū)的總稱,萱原約位于今福島縣相馬郡鹿島町真野川流域?!瓣憡W”一詞有廣袤荒涼之陸地深處的意味;“おもかげ”意為昔日的容貌,亦作“面影”;“見ゆ”意為看見,暗含戀人之間的思念之情。整句連接起來,帶有悠長、深邃的和歌審美意境。漢詩則出自蘇東坡《送運判朱朝奉入蜀》七首其一,鷗外單獨取東坡一句詩與和歌相對,句意上形成呼應(yīng),使?jié)h詩的審美出現(xiàn)語境上的跳脫,注重自我抒發(fā)與美學(xué)層面的共融。
鷗外譯詩并非皆是將西洋詩歌翻譯為日語,亦以漢詩翻譯西洋詩作,如調(diào)譯(從原作之意義字句及平仄韻法者)德國詩人Nicolaus Lenan(1802—1850)的《月光》(“Das Mondlicht”):
思汝無已孤出蓬戶,沿岸行且吟。安得俱汝江上相聚,聞此流水音。
安得俱汝江上聯(lián)袂,瞻仰天色開。時自前岸平野之際,明月徐上來。
光彩飛散其色銀白,依約凝架虹。虹也千丈中斷潮脈,遙達(dá)幽樹叢。
逢此光彩輝映娛目,波亦心自怡。翻見波起波伏相逐,其逝長若斯。
看到汀樹浸影之處,茫忽疑有無。微聽其響無見其去,如對千頃湖。
吾所希眼波一搖耳,何日能得償。思汝無已嗟汝何似,吾夜之月光。
期汝時聽跫倒吾屣,深夜空決眸?;韬谏啡绱蠼瑔柩释2涣?。
逢汝時又看李花面,明月將失妍。生路流水如箭如電,嗟奈其瞥然。[8]12
作為日本浪漫主義文學(xué)的先行者,鷗外對于詩意的理解既充分注意到了遣詞造句、平仄韻法等形式特征,更強調(diào)詩意與美學(xué)之間的相通,認(rèn)為“詩の想髓は形骸のために變ぜず(詩的精髓不為形骸而改變)”,并說“夫れ詩を譯して情文兼ね至ることを得ば、固よりこれに優(yōu)ることあるべからず(即使譯詩達(dá)到情文兼?zhèn)涞臓顟B(tài),但是最重要的還是精髓)”[8]67。譯詩之于森鷗外而言,可以看作是一種跨越文化界限的再創(chuàng)作。正如《月光》以精湛的功力,將原屬于德語詩的意境轉(zhuǎn)換為東方的漢詩,以共通的詩意打破了語言形式帶來的復(fù)雜隔閡,這種游刃于異質(zhì)文化之間來回切換的功力,是讓人驚嘆的。
除創(chuàng)作漢詩的能力之外,森鷗外對于漢詩與中國古代詩人也有自己的喜好和理解,如《于母影》中意譯(從原作之意義者)高啟《野梅》為日語:
めづる人なきやま里は うばらからたち生ひあるる
籬(ひもろぎ)のもとに捨てられて 雨にうつろひ風(fēng)にち(散)り
世をわびげなる梅の花 あひみるにこそ悲しけれ[8]58
句中“……のもとに”表示“在……之下”;“うつろひ”意為衰敗,指經(jīng)歷風(fēng)吹雨打而變得無力;“ちり”可寫作漢字詞“散り”,有離散、凋謝的意味。整篇對應(yīng)的是高啟《看梅漫成三首》其三①此詩收錄于《鷗外全集》,鷗外本人另有和譯七言古詩《青邱子歌》。然三浦葉談及高啟《看梅漫成三首》和譯版認(rèn)為:“これは歌人井上通泰の譯と推察されている(這首詩推測為歌人井上通泰的翻譯)?!蓖茰y其為《于母影》合著者井上通泰(1866—1941)所作,但作為森鷗外認(rèn)同的翻譯作品則沒有疑問。參見三浦葉:《明治漢文學(xué)史》,東京汲古書院1998年出版,第252頁。:
野人不省愛梅好,棄在荒籬荊棘邊。細(xì)雨東風(fēng)欲零落,我來相見一潸然。[14]
高啟喜詠梅,有不少佳作。森鷗外對高啟亦鐘愛有加,《于母影》譯詩中僅有兩首詩原作者為中國詩人,皆署名“高青邱”。后人對高啟詠梅,多提及七律《梅花九首》。但值得玩味的是,鷗外選擇的恰是高啟諸多詠梅詩中不甚出名的一首。然譯成日語之后,會發(fā)現(xiàn)更加吻合日本和歌的趣味,更易突出梅花在野地的空寂、虛幻,似有侘寂之美。也可說明鷗外對漢詩的審美理解,在文化上帶有明顯的自主選擇意識。
近代以來的日本詩壇,隨著俳句革命和新體詩運動的興起,漢詩的典范地位被動搖。以正岡子規(guī)(1867—1902)為代表的詩人倡導(dǎo)俳句革命運動,一反傳統(tǒng)寫法,號召排斥舊派“宗匠”,清除舊派俳句陳腐卑俗的流弊,強調(diào)短歌要具備客觀性、現(xiàn)實性以適應(yīng)新時代所需要的文學(xué)精神,使得古老的“五七五”短歌獲得了新的生命力。由留美化學(xué)博士外山正一、植物學(xué)家矢田部尚今,以及留德哲學(xué)家井上巽軒(哲次郎)共同編撰的《新體詩抄》號稱“明治新體詩的始祖”,井上哲次郎在《新體詩抄》序中說:“外山仙士(外山正一)與尚今居士(矢田部尚今),陸續(xù)作新體詩以示余,余受而讀之,其文雖交俗語,而平平坦坦,易讀易解?!雹谕馍秸坏染帲骸缎麦w詩抄》,東京丸屋善七明治十五年(1882)出版。日本國立國會圖書館藏。語言文字的改革使和、漢混用的“普通文”取代漢文,逐漸發(fā)展成為被日本政府推廣的標(biāo)準(zhǔn)文體,更加深了漢詩在日本社會地位的轉(zhuǎn)變。
從更加宏觀的角度來說,明治政府和當(dāng)時的知識階層都期望通過制造“民族語言”及“民族文化”,進而建立基于本民族美學(xué)意識的審美史觀,最終完成近代民族主義國家的建立。[15]探索近代民族語言的詩學(xué)范式并非一蹴而就,需要經(jīng)過不斷的創(chuàng)作嘗試,包括經(jīng)典作家的示范,才能最終定型和規(guī)范化。例如外山正一等人發(fā)起的“新體詩”,雖然有始創(chuàng)之功,開啟了日本近代實驗文學(xué)的序幕,但也難免為后人譏評為“門外漢”之作[16]。作為日本近代文學(xué)的奠基人之一,森鷗外無疑是“經(jīng)典作家”中舉足輕重的人物。相形之下,《于母影》在文學(xué)性的完成度上要比《新體詩抄》高得多。不應(yīng)忽視的是,漢詩或者說漢學(xué)元素為森鷗外詩學(xué)的思想輸送了充足的養(yǎng)分,也是近代日本詩歌改良運動走向雅化的重要思想淵源。
明治、大正時期是日本近代文學(xué)的起步階段,創(chuàng)作于這一階段的日本漢詩自然受到近代文學(xué)因素的影響,但漢詩依然維持著穩(wěn)定的型態(tài)。入谷仙介《近代文學(xué)としての明治漢詩》之第六章《近代性精神和漢詩》提及近代新型讀書人與漢詩的關(guān)系時,將森鷗外、夏目漱石與河上肇并舉,認(rèn)為“皮肉にも三人とも漢詩壇とも全く無緣の人物であった(諷刺地說,三個人本來都是與漢詩壇完全無緣的人物)”[17]。但事實上,森鷗外漢詩的近代性價值,恰在于通過自身的豐富閱歷將多元文化要素與漢詩書寫自然融合,最終形成由東方古典文化向近代文化的延伸。
森鷗外的出生地津和野在江戶末期雖是小藩,卻在藩主的重視下大力發(fā)展教育,為明治維新以后的日本現(xiàn)代化培養(yǎng)了眾多人才。日本近代著名啟蒙思想家、哲學(xué)家西周(にしあまね,1829—1897)即出身于津和野。森鷗外之父森靜男也曾奉藩主之命學(xué)習(xí)蘭醫(yī),學(xué)習(xí)過荷蘭語,是藩士階層中較早接觸西洋醫(yī)學(xué)的知識分子。[7]4明治維新以后幕府解體,新式大學(xué)取代官學(xué)和藩校,留學(xué)西洋成為當(dāng)時知識分子新的上升通道。
森鷗外大學(xué)畢業(yè)后不久,受陸軍衛(wèi)生部指派于明治十七年到二十一年(1884—1888)赴德國深造。與夏目漱石在英國期間近乎幽閉的痛苦體驗不同,森鷗外較早就接觸過蘭學(xué)、外語等西方知識,因而很快就融入了西方社會,并接受了近代自然科學(xué)精神和自由思想。留德期間寫成的《航西日記》《在德記》《隊務(wù)日記》《還東日記》等皆用漢文。森鷗外的漢詩寫作,很多都夾雜于日記中,其個人化的書寫帶有明顯的隨筆性質(zhì),也時常兼及沿途所感。如明治十七年十月七日作(七首其六):
回首故山云路遙,四旬舟里嘆無聊。今宵馬賽港頭雨,洗盡征人愁緒饒。[8]581
是年也是鷗外抵達(dá)歐洲的第一年,漫長的旅途過后,映入眼簾的是滿目異國風(fēng)情。他寫下了《詠柏林婦人七絕句》[8]584-585:
其一 《試衣娘子》(“Probiermamselle”)
試衣娘子艷如花,時樣妝成豈厭奢。自道妃嬪非有種,平生不上碧燈車。
其二 《賣漿婦》(“Sodaliske”)
一杯笑療相如渴,粗服輕妝自在身。冷淡之中存妙味,都城有此賣漿人。
其三 《行酒兒》(“Kellnerin”)
紅燭揭檐賣綠醅,幾多小室暖如煨。怪他娘子殊嗜好,特向書生笑口開。
其四 《歌妓》(“Soubrette”)
嬌喉唱出斬新詞,插句時看意匠奇。萬卷文章屬無用,多君只闋解人頤。
其五 《家婢》(“Maedchen fuer alles”)
效顰主婦曳長裳,途遇尖鍪百事忘。誰識庖中割羊肉,先偷片臠饋阿郎。
其六 《私窩兒》(“Die Gefallene”)
二八早看顏色衰,堪驚絳舌巧譏訾。柏林自有殊巴里,唯賣形骸不賣媚。
其七 《露市婆》(“Hoekerin”)
家積余財兒讀書,老來休笑立門閭。鐘鳴十二竿燈暗,一筥腥風(fēng)賣鮑魚。
這組詩收錄在鷗外留德期間寫成的《獨逸日記》卷末附錄部分,詩歌生動地烘托出其在柏林市井中所見的女性群像,宛如《舞姬》中場景再現(xiàn)。這種漢詩題材與當(dāng)時日本詩壇流行香奩體也有一定關(guān)系。鷗外的漢詩中,也能讀到留洋生活的豐富多彩,如描寫舞會盛況的《踏舞歌應(yīng)囑》:
雕堂平若鏡,電燈粲放光。千姬斗嬌艷,濃抹又淡妝。
須臾玲瓏天樂起,凌波女伴駕云郎。錦靴移步諧清曲,雙雙對舞擬鴛鴦。
中有東海萬里客,黑袍素襟威貌揚。風(fēng)流豈讓碧瞳子,輕擁彼美試飛翔。
金發(fā)掩亂不遑整,汗透羅衣軟玉香。曲罷不忍輒相別,攜手細(xì)語興味長。
知否佳人寸眸銳,早認(rèn)日人錦繡腸。君不見詩譏屢舞不譏舞,君子亦登踏舞場。[8]583
此詩寫于明治二十年(1887)四月十五日,將西洋舞會的場景描摹得栩栩如生。彼時日本國內(nèi)亦正值鹿鳴館夜夜笙歌、西化之風(fēng)盛行之時。在當(dāng)時的保守派看來,西洋舞會有傷風(fēng)化,但鷗外在西洋盡情享受著盛裝舞會的快樂,流露出傳統(tǒng)詩教觀中君子應(yīng)當(dāng)“樂而不淫,哀而不傷”的折中思想??梢哉f,西洋留學(xué)生活給鷗外留下了深刻記憶,而將西洋文化自然地融入漢詩寫作當(dāng)中,則是明治時代知識分子自覺選擇的一種自我文化表達(dá)。值得留意的是,明治時代中國清詩盛行,性靈詩風(fēng)的轉(zhuǎn)向?qū)t外漢詩的自我書寫具有一定的影響,如《題羽化懷舊談》:
清門儒學(xué)見淵源,舛命從教老篳門。偶向江湖成小著,性靈誰識個中存。[8]606
要之,崇尚“性靈”詩風(fēng)的作者,多強調(diào)個性與真性情,追求詩歌內(nèi)容的新穎。從鷗外的漢詩創(chuàng)作來看,這種特征是十分明顯的,加之森鷗外漢文用語樸素,所以難免給人留下過于世俗性的感受,但因此而否定其漢詩創(chuàng)作的整體價值并不理性。
漢詩是森鷗外詩學(xué)思想的重要一面,而鷗外詩學(xué)又是他浪漫主義文學(xué)理念表達(dá)的重要組成部分。鷗外的美學(xué)思想受德國哲學(xué)家哈特曼的理論影響,堅持以美作為絕對基準(zhǔn)來品評和裁斷批評對象。[18]他因此與持自然主義文化論觀的坪內(nèi)逍遙(1859—1935)進行過所謂的“沒理想論爭”,這也是日本近代文學(xué)史上首次就文學(xué)理念問題展開的大規(guī)模論爭。森鷗外的詩歌創(chuàng)作與日本近代浪漫主義文學(xué)觀開拓者的思想不可分離,除唯美、典雅的譯詩名著《于母影》外,詩體融合的觀念也是森鷗外詩學(xué)思想中十分值得注意的特質(zhì)。漢詩、俳句、短歌,包括當(dāng)時還在成長中的“新體詩”,都在他的文學(xué)世界里經(jīng)歷了打磨。
近代文學(xué)史上,森鷗外參與組織的觀潮樓歌會對當(dāng)時的名流影響甚大。參與歌會的與謝野寬、伊藤左千夫、佐佐木信綱等一同計劃諸派合流以及歌風(fēng)革新等活動。根據(jù)賀古鶴所、山田弘倫等好友的回憶,鷗外曾以漢詩的形式翻譯過《牽?;ㄈ沼洝贰对词衔镎Z》中的和歌,其隨手寫作的讀書隨想和評論小言多是漢文,可知漢文修養(yǎng)依然是森鷗外詩學(xué)乃至文學(xué)世界的重要底色。試讀森鷗外《現(xiàn)代俳畫集題詩》:
墨潘重重不可揩,誰投此筆向山齋。山齋此卷為何用,忽有人來曰是俳。[8]607
鷗外在以美為絕對基準(zhǔn)的文藝觀之下,傳統(tǒng)詩學(xué)、俳學(xué)以及畫論之間的界限亦轉(zhuǎn)向融合,都指向?qū)Α懊馈钡膬r值追尋。這種觀照亦涉及對世界文學(xué)的思考,如《題譯本波斯詩》:
寵辱何關(guān)諷世詩,此心方許蟄龍知。儻從禹域求同調(diào),除卻坡仙更有誰。[8]604
大正四年(1915)十二月二十日,詩注載“作者偶與蘇軾同時,故及”。和夏目漱石臨終前百日接連創(chuàng)作75首漢詩一樣,對漢文學(xué)的精神認(rèn)同是明治時代知識分子所共有的,這一點在鷗外接近晚年的時候也表現(xiàn)得越發(fā)明顯。試讀鷗外晚年詩作《丙辰(1916)乞骸骨,同班購書為贈,賦謝》:
解綬非成趣,掛冠擬避賢。媕婀雕朽木,老大免左遷。
圣世無所補,友僚幸不捐。去時叨嘉貺,圖書百千篇。
世上爭名利,群蠅逐腥膻。惟吾甘守拙,深知鵬鴳懸。
不嘆貧廚素,嘆無買書錢。一朝插架富,宿恨方才蠲。
有似古東野,喜迎玉川船。不羨鄴侯軸,五車任獨專。
對此忘寢食,朱丹手磨研。閑房有至樂,足以送暮年。[8]607
此詩刊登于大正六年(1917)四月《大正詩文》第三帙第六卷。據(jù)《森鷗外年譜》載:大正五年(55歲)四月依愿豫備役,六年(56歲)十二月任帝室博物館長兼圖書頭。[19]411鷗外一生宦海沉浮,也曾因遭受“身為陸軍軍人,卻疏忽職務(wù),過多地從事文學(xué)”的譏評,在明治三十二年(1899)六月,由原近衛(wèi)師團軍醫(yī)部長兼軍醫(yī)學(xué)校校長調(diào)任第十二師團軍醫(yī)部長,[19]410度過了三年被稱為“小倉左遷”(駐地在福岡縣小倉市)的生涯,直到日俄戰(zhàn)爭(1904—1905)后才正式復(fù)出文壇。
長谷川泉認(rèn)為,森鷗外教養(yǎng)的根基是儒學(xué),汲取中國文學(xué)之精髓。[4]18可以看到的是,正是小倉時期的蟄伏,讓鷗外遠(yuǎn)離政治中心,重新開始省察自己的內(nèi)心,他開始思慕漢學(xué)古籍,關(guān)注佛典,并學(xué)習(xí)法語、俄語和梵文,這段承上啟下的經(jīng)歷對他生涯后期的精神結(jié)構(gòu)和文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了重大影響,從中可以看到他回歸古典的漢學(xué)情懷,并將這種修養(yǎng)融會貫通于更高的境界當(dāng)中。
森鷗外的漢詩人身份,一直以來得到的關(guān)注較少,大抵因為漢詩與其整體文學(xué)成就相比,不如小說、翻譯、文學(xué)評論等突出。如果僅僅站在中國古典詩學(xué)的維度考察,難免得出森鷗外漢詩流于平實、缺乏文采的結(jié)論。然而,明治時代是日本文學(xué)由古典向近代轉(zhuǎn)型的變革期,江戶之前以漢學(xué)為上層建筑的文化結(jié)構(gòu)發(fā)生改變。因此,重新理解漢詩在日本近代詩歌當(dāng)中的地位是有必要的,而作為日本近代文學(xué)的重要奠基者,森鷗外漢詩就具有重要的代表性。
首先,森鷗外的漢詩淡化了中國傳統(tǒng)詩論觀的影響,轉(zhuǎn)向于日本近代的內(nèi)在自我書寫,雖然其思想感情中依然有一定比例的封建意識,但近代思想的影響更加清晰可見。其次,近代日本詩壇和、漢、洋多元文化相互影響也彼此吸收,作為經(jīng)典作家的森鷗外,其漢詩創(chuàng)作實踐融匯東西,始終貫穿著自身獨立思考與特有的文學(xué)觀念。最后,幼年起接受的傳統(tǒng)漢學(xué)教育和思想,是扎根于森鷗外心靈深處的文化基因,也是作為近代意義上的文學(xué)家,鷗外所無法剝離的文化底色。
因此,當(dāng)我們以傳統(tǒng)詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)審視森鷗外漢詩之時,更應(yīng)當(dāng)注意到其文學(xué)思想構(gòu)成的多重性和日本近代文學(xué)奠基者的身份。換言之,森鷗外漢詩體現(xiàn)出日本詩學(xué)偏離古典范式,向近代文學(xué)過渡的離心力,其中古典與近代詩學(xué)交融之二重變奏,恰是19世紀(jì)后期到20世紀(jì)前期日本詩學(xué)思想向民族化、近代化過渡的經(jīng)典寫照。