論施林克《朗讀者》中的代際關(guān)系書寫

自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來，德國人對納粹歷史的不同理解產(chǎn)生了復(fù)雜矛盾的戰(zhàn)后記憶文化。其中老一輩作家多以揭露與反思納粹罪行為己任，從而推動了德國反思文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展，使其成為德國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主旋律。隨著時(shí)間的推移，戰(zhàn)爭本身似乎已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，逐漸幻化為歷史中的一個(gè)泡影。戰(zhàn)爭的親歷者正在慢慢退出歷史的舞臺，而戰(zhàn)后的二、三代只能在模糊的傳說里一瞥當(dāng)時(shí)的真相。

1995年，是施林克《朗讀者》出版的那年，也是納粹德國大屠殺結(jié)束后的第50年。過去的罪責(zé)并不只是停留在過去，而總會與后代的命運(yùn)產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。因而，如何正視歷史、記憶歷史、闡釋歷史，是德國當(dāng)下一代所面臨的最嚴(yán)峻的問題?！独首x者》即是以代際小說的形式，從“朗讀”這一特殊視角切入，嚴(yán)肅探討戰(zhàn)后一代面對戰(zhàn)爭一代遺留的罪責(zé)時(shí)，所產(chǎn)生的困惑與掙扎。

不同于一般代際小說所指涉的傳統(tǒng)家庭觀念，《朗讀者》著眼于更廣闊的層面，探討的是一代人與另一代人命運(yùn)與共的關(guān)聯(lián)。漢娜與米夏并不是血緣親情意義上的家庭關(guān)系，也不是父輩與晚輩意義上的完全對立的人物。他們站在代際關(guān)系的兩端，在現(xiàn)實(shí)與朗讀中不斷轉(zhuǎn)換著“父與子”的身份。

一、現(xiàn)實(shí)中的“父與子”

在現(xiàn)實(shí)層面上，漢娜與米夏初識時(shí)，一個(gè)是36歲的成熟女人，一個(gè)是15歲的青澀少年。毫無疑問，漢娜為“父”，米夏為“子”，二人構(gòu)成了沒有血緣關(guān)系的“父與子”關(guān)系。

（一）沉默的繼承

米夏本是個(gè)孩子，正處于身體和心理的不成熟期。面對自己的疾病，他不知所措；對于自己的家庭，他無所適從，盡管出身書香門第，但父親才是家里的絕對權(quán)威；就算在學(xué)校里，他也感到不被重視。然而漢娜的出現(xiàn)，于他而言是一種成長路上的指引?！白詮挠龅綕h娜以后，我的獨(dú)立性正日漸增長。”“她還教我如何克服難為情，教我要有一種理直氣壯、天生占有的氣概。”是漢娜讓米夏變得自信，并且獲得了在家庭和學(xué)校不曾有的尊重，身體的接觸也指引著他性意識的開拓與成熟。

漢娜在米夏的眼里是一個(gè)成熟美好的女人，她像母親一樣照顧他，幫他洗澡，與他一同出游，他們是別人眼中的一對母子。米夏依賴著漢娜，他會像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣哭泣，請求原諒，害怕漢娜離開自己，他一直享受著漢娜帶給他的溫暖。漢娜是米夏身邊的一位長者，是他內(nèi)心深處所渴望的一種溫柔的母親形象。她陪伴米夏度過了一段快樂的時(shí)光，也填補(bǔ)了他成長環(huán)境里所空缺的“父”輩之位。

但漢娜是一個(gè)獨(dú)立而孤僻的女人，沒有親人，沒有朋友，她干過所有自己能干的工作，在這座城市孑然一身。她一直隱瞞過去，回避自己文盲的事實(shí)，對戰(zhàn)時(shí)曾做過的事毫不愧疚，麻木不仁，她身上疏離漠然的氣質(zhì)也在無形中塑造著米夏。由于這段無可言說亦無法面對的過去，成年后的米夏也開始偽裝得對一切無動于衷：“曾經(jīng)漢娜難為水，我不再對人卑躬屈膝，我也不再自慚形穢；我不再自攬罪過，或者感到負(fù)罪；我也不再去愛人，以免一旦失去便又會悲痛萬分。這一切我并沒有故做什么明確的構(gòu)思，只是在感覺上堅(jiān)如磐石。于是，我養(yǎng)成了一種目中無人、妄自尊大的習(xí)慣。我裝得好像沒有什么能夠感動我、搖撼我或者迷惑我”。

當(dāng)米夏急于劃清他與漢娜的界限、撇清兩代人之間的聯(lián)系時(shí)，他其實(shí)只是粗暴地選擇忽略歷史的真相。他用冷漠抗拒一切，因麻木而不再思考，他以為自己可以像個(gè)局外人置身事外，但也不過是隨波逐流。于是，麻木不仁的面具層層包裹著米夏，他也慢慢活成了漢娜的樣子。

（二）罪責(zé)的傳遞

漢娜是隱瞞自己過去罪責(zé)的第一代人，可是米夏愛過她，因而米夏也讓自己陷入了困境。他為自己與漢娜的關(guān)系而感到羞愧懊惱，但他又不得不承認(rèn)，他對漢娜依然懷有割舍不斷的愛與牽掛。米夏作為戰(zhàn)后一代，身上不可避免地背負(fù)起父輩遺留的罪惡。然而他又無法與自己的父輩真正決裂，所以他無法指責(zé)漢娜。他只能一遍遍地思索，一次次地試圖為漢娜辯解。他在沉默中包容了上一代的罪責(zé)，甚至因愛而屈服，不明就里地?cái)堖^他們的錯(cuò)誤，強(qiáng)加在自己身上。“但是，這個(gè)事實(shí)并不能改變另一個(gè)事實(shí)，就是我曾經(jīng)背叛過她。所以，我仍然有罪。如果說背叛一名罪犯不會讓我罪孽深重，愛上一名罪犯卻使我罪責(zé)難逃。”

米夏不曾作惡，但他為漢娜的罪而感到有罪，這也是戰(zhàn)后德國彌漫的“集體的罪惡感”。對于一個(gè)民族來說，每一代人生來都處在一個(gè)連續(xù)不斷的歷史進(jìn)程中，他們受惠于祖先的功績，也自然背負(fù)起了父輩的罪孽。因此，當(dāng)戰(zhàn)后一代站在道德的制高點(diǎn)上齊力聲討上一代人的時(shí)候，這份特殊的感情反復(fù)折磨著米夏，讓他的良心備受煎熬：“實(shí)事求是講，我必須指責(zé)漢娜；但是如果指責(zé)，等于搬起石頭砸自己的腳。我愛過她，我不僅愛過她，還選擇了她?！?/p>

此時(shí)，漢娜已經(jīng)不再是她個(gè)人，而是成了父輩的象征，包括每一個(gè)親歷戰(zhàn)爭的上一代人。他們可能是生活中的父母、親人、老師，但是他們卻沒有阻止這場暴行。他們或袖手旁觀，或親自參與，他們在特定的歷史時(shí)空有意無意地作了惡，使得戰(zhàn)后一代不得不“繼承”道義上的罪責(zé)。正是作為孩子的戰(zhàn)后一代對他們的愛，才將戰(zhàn)后一代卷入了父輩的陰影之中。因此米夏與漢娜的關(guān)系，也不再是簡單的戀愛關(guān)系，而是注定無法擺脫的“父與子”的象征關(guān)系。

事實(shí)上，米夏（第二代）繼承了漢娜（第一代）的罪責(zé)，同時(shí)也將這份罪感傳遞給了自己無辜的女兒（第三代）。但這種“集體罪責(zé)”的代際傳遞背后，實(shí)質(zhì)是一種道德混亂，戰(zhàn)后一代努力逃脫現(xiàn)實(shí)的壓力，只能一味地陷入廉價(jià)的傷感之中。

二、朗讀中的“父與子”

朗讀是小說的核心，是串聯(lián)全文的關(guān)鍵線索。漢娜與米夏的情欲之愛在朗讀中升華，二人的命運(yùn)也在朗讀中悄然變化。漢娜作為文盲，對文明世界充滿了向往，她信任米夏，也依賴米夏的朗讀。因此，在朗讀的層面上，米夏成了漢娜的指路人，現(xiàn)實(shí)中的“父與子”關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)換。

（一）文學(xué)的啟蒙

漢娜一直為自己的文盲身份而感到羞恥，這是她的自尊，也是她最大的秘密。出于偶然，米夏開始為漢娜朗讀。漢娜喜歡米夏的朗讀，更享受他的朗讀。在無知的漢娜面前，米夏已然成了指引她的父輩，而漢娜對書籍與知識的向往，在某種程度上也是對父輩的崇敬與迷戀：“只見她的目光掃在每一排齊著天花板的書架上，就像是在翻閱書頁一樣。然后，她走到一排書架前面，把右手的食指舉得齊胸那么高，輕輕地劃過書脊，接著又走到第二排書架前，仍舊用食指劃過書脊，就這樣，書脊聯(lián)翩著書脊，她劃著劃著，穿過了整間書房?！?/p>

漢娜的這幅寫照虔誠而美好。但她不知道的是，她的罪并不在于文盲，而是由她的麻木不仁和缺乏思考引起的。在米夏的朗讀中，漢娜扮演的一直只是個(gè)被動接受的角色，她不曾在他人的朗讀中真正思考。接受知識并不等于就擁有知識。事實(shí)上，正是漢娜的不思考注定讓她成為沒有個(gè)性的人，成為時(shí)代中的惡劣罪犯。

惡來源于思維的缺失。在心理學(xué)中，文盲象征著自我認(rèn)識的迷失。漢娜既不對猶太人充滿仇恨，也不對戰(zhàn)爭無比狂熱，她并不愚蠢，她只是從未意識到自己在做什么。漢娜缺乏精神引導(dǎo)和力量支撐，她的道德是空洞的，內(nèi)心是虛無的，因此當(dāng)她處于極端的政治氛圍時(shí)，她只能隨波逐流，接受國家和社會賦予自己的角色和任務(wù)。而這樣的不假思索對一個(gè)人所造成的災(zāi)難，可能比她懷著罪惡動機(jī)所犯下的錯(cuò)還要嚴(yán)重。

這也說明，作者企圖借朗讀這一儀式來化解戰(zhàn)后兩代人之間的代際矛盾的努力，可能只是一種啟蒙神話。在這段朗讀中的父子關(guān)系里，米夏曾為漢娜打開了文明世界的大門，但漢娜依然像個(gè)無助的孩子，在這個(gè)失去理智的世界里誤入歧途。

（二）生命的救贖

監(jiān)獄時(shí)期的“朗讀”與戀愛時(shí)期的“朗讀”不同，它不再是被動的、無意識的行為，而是米夏主動做出的選擇。對家庭破碎的愧疚、對漢娜入獄的自責(zé)，以及對民族歷史的困惑不安，讓備受折磨的米夏決定為獄中的漢娜重新朗讀——于是，在若干年之后，二人之間糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系再一次被“朗讀”行為連接起來。

而此時(shí)漢娜自身也發(fā)生了重大變化：從最開始的一紙問候，到后來對生活場景的只言片語，甚至到后來關(guān)于文學(xué)的獨(dú)到評論——漢娜學(xué)會了讀寫。米夏寄來的朗讀磁帶改變的不只是漢娜漫長而空虛的監(jiān)獄生活狀態(tài)，也讓她的良知開始真正走向覺醒。“自從施密茨女士學(xué)會讀寫之后，她馬上就開始閱讀有關(guān)集中營的書籍了?！痹跐h娜的書架上，“有萊維、魏澤爾、博洛夫斯基阿美希等人描寫集中營幸存者的書，還有赫斯的罪行錄和阿倫特關(guān)于艾希曼在耶路撒冷被判處絞刑的報(bào)告，以及一些有關(guān)集中營的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，全都擺在一起”。當(dāng)漢娜終于鼓起勇氣去“脫盲”并真正學(xué)會思考，她實(shí)現(xiàn)了重生。

在施林克看來，知識具有救贖作用，文明是解決沖突的可靠途徑。然而，伴隨著書籍的倒塌，漢娜走向了死亡。漢娜自始至終都誤以為文學(xué)與審美可以幫助自己擺脫生活對她的束縛，但是知識文明并不足以拯救一個(gè)人。預(yù)防罪惡的有效方法應(yīng)當(dāng)是思考。米夏也在為漢娜的朗讀中，不斷成長為一個(gè)審判自我、審視他人罪惡與國家民族歷史的反思者。有罪的不再是漢娜這個(gè)具體的人，而是我們所有人，是德意志民族，或是那些反猶主義者，或是整個(gè)近代史，或是人的本性和原罪，乃至最終，整個(gè)人類都在無形中一同坐上了審判席。漢娜并不是真的惡，對她來說，加入納粹只是她日常的一份工作，與汽車售票員無異，她也盡忠職守。然而一旦卷入戰(zhàn)爭，無數(shù)像漢娜這樣的人就會失去個(gè)人的判斷力，深陷罪惡卻不知。

米夏為漢娜重新朗讀，實(shí)際上是一種罪感隱喻。米夏無法抹去漢娜曾經(jīng)犯下的罪，也無法否認(rèn)自己曾經(jīng)深愛過她的事實(shí)，只能再次借用朗讀這一行為來感化與教育漢娜，這是成年米夏拯救漢娜的合理途徑，也是救贖已經(jīng)變得冷漠麻木的自己的唯一選擇。米夏對漢娜的譴責(zé)是對整個(gè)父輩的譴責(zé)，米夏對漢娜的理解也是戰(zhàn)后年輕一代對曾有意無意參與了戰(zhàn)爭的整個(gè)上一代人的理解，正如他說的那樣：“我愛漢娜，這對于我們這一代來說，某種程度上是一種命運(yùn)，是德國人的氣數(shù)?！钡珜捤〔⒉皇菍⑦^去的罪行一筆勾銷，在更深層的意義上，也表明了米夏作為第二代決意救贖第一代的最終態(tài)度。

三、結(jié)語

第一代的戰(zhàn)爭已然成為歷史，傷害也已經(jīng)造成。第二、三代的人該以怎樣的姿態(tài)去面對日漸遠(yuǎn)去的歷史、承擔(dān)活在當(dāng)下的責(zé)任，這不僅是作者思考的問題，也是每一個(gè)德國人民無法回避的問題。法學(xué)家兼小說家的施林克，自始至終都在強(qiáng)調(diào)文學(xué)和解現(xiàn)實(shí)的力量。戰(zhàn)爭一代深深地影響著戰(zhàn)后一代的成長，也將罪責(zé)不可避免地傳遞給了他們；但是第二代人卻無法與第一代完全分離割裂，他們沉默、自責(zé)，最終還是決定接受與拯救。

誠然，造成戰(zhàn)爭的原因是多方面的，若將所有的希望與解決問題的方法都全部寄托于“朗讀”這一單薄的行為，無疑是值得商榷的。但是，“從社會學(xué)角度看，老一代和青年一代在生活世界中只有通過學(xué)習(xí)、溝通達(dá)成對世界上存在的事物、觀念、價(jià)值等的理解與認(rèn)識，同時(shí)能夠理解對方看待事物的方式，才能減少代際之間的隔閡與沖突”。而施林克所營造的“朗讀”這一特殊文學(xué)儀式，無疑為我們提供了新思路。

（上海師范大學(xué)人文學(xué)院）