《雪國》：人生是一場永無止境的徒勞

川端成康的一生被生離、死別所糾纏和困擾，因此，他所創(chuàng)作的《雪國》中蕓蕓眾生的生命底色也擺脫不了悲哀至極的基調(diào)。當(dāng)所有人都只是在這世間匆匆走一遭，而命運(yùn)卻如同霧靄一般遮天蔽日，我們該如何去看待生命中無處不在的徒勞之感？

封閉的雪國被生存徒勞、愛情徒勞的霧靄所籠罩，這無處不在的徒勞感同樣讓身處現(xiàn)實(shí)困境的我們欲罷不能。誠然，我們不得不承認(rèn)這樣一個事實(shí)：大多數(shù)人的掙扎注定是沒有結(jié)果的，這種絕望和無力感讓人不禁懷疑活著的意義。而《雪國》中身陷囹圄的個體，他們反抗生命中永無止境的徒勞的姿態(tài)，或許可以帶給我們關(guān)于活著的意義的新思考和啟迪?；诖?，本文主要從生存徒勞、愛情徒勞、反抗徒勞來探討川端康成對人“徒勞”活著意義的思考和闡釋。

一、生存徒勞

生老病死是人生所無法抗拒的生存常態(tài)，這種與生俱來的無力感誰都難以幸免。四季更迭、斗轉(zhuǎn)星移，生命的輪回看似和諧得沒有絲毫血腥與掙扎，實(shí)則更像昆蟲“由于季節(jié)轉(zhuǎn)換而自然死亡，乍看好像是靜靜地死去，可是走進(jìn)細(xì)看，只見它們抽搐著腿腳和觸角，痛苦地拼命掙扎著”，而這種為生存拼盡全力的掙扎到頭來依舊是悲戚的徒勞一場。

主人公島村來自大城市東京，坐食祖產(chǎn)、無所事事。他看似冷眼不屑世事，暗地里卻掩藏不住因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)境遇無力回天而產(chǎn)生的無盡蒼涼和放縱。他將人生看作毫無意義可言的徒勞，時常陷入茫然失措與虛無中，并常用消極避世的態(tài)度進(jìn)行自我麻痹。他偏愛日本的傳統(tǒng)舞蹈，對其發(fā)展現(xiàn)狀極其不滿，深知“事態(tài)已經(jīng)如此，自己除了投身到實(shí)際運(yùn)動中去，別無他途”，但他卻中途易道，大搞所謂的西方舞蹈藝術(shù)。他憑借“西方印刷品來寫西方舞蹈的文章”，“雖美其名曰研究，其實(shí)是任意想象，不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術(shù)，而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影”。他精神空虛、游手好閑，打著來雪國考察民間舞蹈的旗號，實(shí)際上卻是為了尋歡作樂、追求感官上的刺激，以求“得到心靈上的慰藉”。他一直以游客的身份自居，徜徉在這個世間，卻分不清真假。他在雪國度過的時光以及所經(jīng)歷的世間種種，尤其是對駒子和葉子的迷戀，最終皆因無力回天，使得所有過往都被其視為夢一場，一轉(zhuǎn)身便拂袖而去。因此，當(dāng)大火吞噬了一切，葉子隨即消亡，當(dāng)駒子因無法承受葉子離去的生命之悲而痛不欲生時，島村卻對此并沒有表現(xiàn)出些許傷悲，恍惚間還覺得異常凄美。人生對島村來說，終究只是徒勞一場，故而他選擇逆來順受，整日漫不經(jīng)心、行尸走肉般地茍活，不問對錯。

而故事中的女主人公駒子，她像是白茫茫的天地間開出的最絢爛的花。駒子思想獨(dú)立、極具藝術(shù)涵養(yǎng)，她外表美麗嫵媚，肌膚白皙，心靈純凈，熱情善良。但生活卻從來不曾善待過這個美麗的女子。她在很小的時候就被賣到東京當(dāng)舞伎，后來所幸被人贖身，但好景不長，沒過多久恩主便與世長辭，而她再次被迫跌入人生谷底。后來，她拜琴師學(xué)藝，曾設(shè)想以舞蹈師一職謀生，不料中途師傅中風(fēng)臥床不起，她二話沒說地便主動肩負(fù)照料師傅生活起居的職責(zé)，還為了給琴師患病的兒子行男籌錢治病而淪為藝伎。她雖受生活所迫淪落風(fēng)塵，卻沒有因此淪陷。駒子擅長三弦琴與舞蹈，但她被不可言狀的命運(yùn)刁難，困在與世隔絕的雪國里，而她那絕妙的琴藝與舞蹈，注定無法翻越大雪覆蓋的群山，只能服務(wù)于那些尋歡作樂者；賣身為藝伎，最終也沒能挽救行將就木的行男；拼命扛起生活的所有重?fù)?dān)，讓葉子能夠享受歲月靜好，祈禱她能代替自己獲得幸福，命運(yùn)卻用一把大火使葉子香消玉殞，將駒子最后一絲希望吞噬殆盡。命運(yùn)似乎有意與駒子作對，仿佛要使她對生活的期許全部破滅，方才罷休。用島村的話來說，駒子所有的努力“完全是一種徒勞”。這種徒勞是強(qiáng)大的、無法抗拒的，而身處其中的駒子卻毫不知情地作出種種近乎絕望的掙扎，因而讓人感到無限的悲哀和絕望。

葉子在小說中雖出場很少，卻是個關(guān)鍵人物?！斑@是一束從遠(yuǎn)方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的夜光蟲，妖艷而美麗。”從島村對葉子的印象，以及葉子優(yōu)美而近乎悲戚的說話聲和一臉極其嚴(yán)肅的表情中可以看出，葉子是一個十分美麗但性子清冷的女子，始終給人一種神秘、朦朧的美感。葉子深愛著駒子的未婚夫——患有不治之癥的行男，雖無微不至地照顧他，卻無法扭轉(zhuǎn)行男撒手人寰的結(jié)局。當(dāng)葉子逐漸接受斯人已逝的事實(shí)，終于下定決心走出雪國，跟島村去東京開始新生活時，卻突然葬身火海，從此銷聲匿跡。葉子的猝然辭世，再次詮釋了生存的荒誕和徒勞，也讓這種悲哀和無力的霧靄永遠(yuǎn)籠罩在雪國的上空。

對于行男這個在故事中更像是虛幻的道具式的人物，作者并沒有花太多的筆墨去描寫他，甚至只是用只言片語讓他穿插在別人的交談中，卻起著舉足輕重的作用。因?yàn)樗菐讉€主要人物情感線索的交匯點(diǎn)，與駒子、葉子之間都存在感情糾葛。行男患有不治之癥，這使駒子和葉子共同承擔(dān)因他而帶來的負(fù)擔(dān)。她們?yōu)榻o他治病都付出了巨大的心血和代價，最終也未能將他從鬼門關(guān)拉回來，但她們倆的生命軌跡卻因此被改寫。行男短暫的一生，象征著人生的虛幻、悲哀，生命的無常、無奈。在他死后，每個人的生存狀態(tài)并未有所好轉(zhuǎn)，也為駒子、葉子的命運(yùn)埋下了伏筆。行男的死暗示著駒子追求與犧牲的幻滅，也預(yù)示著葉子靠山的轟然倒塌。死亡這種與生俱來但無法預(yù)料其何時會降臨的宿命，讓人生始終彌漫著如鏡中花、水中月般虛無縹緲的無力感。

二、愛情徒勞

在《雪國》中，就人的存在本身而言是徒勞的，作為人類亙古不變的話題之一的愛情，也帶有幾許沉重、悲哀而無望的徒勞之感，癡狂卻注定無望，讓人唏噓不已。

駒子熱情嫵媚，卻被命運(yùn)捉弄淪落風(fēng)塵。即使身處社會的最底層，命運(yùn)也無法將她對生活和愛情的認(rèn)真與憧憬趕盡殺絕。她為了報恩甘愿賣身為藝伎，照料師傅并給師傅的兒子行男掙醫(yī)藥費(fèi)和償還債務(wù)，盡管她不愛行男。她傾心于已有妻室的紈绔子弟島村，明知島村對她若即若離，仍舊癡心一片。島村是坐食祖業(yè)、無所事事的浪蕩游客，而自己是生活在社會最底層的藝伎，加之島村對這份感情玩世不恭的態(tài)度以及難以逾越的現(xiàn)實(shí)差距，都注定了她的愛只能是虛無縹緲的幻想。因此，駒子熱烈而認(rèn)真的愛其實(shí)是一種“美麗的、悲哀的徒勞”。駒子明知這段戀情注定沒有結(jié)果，卻依舊執(zhí)著和珍惜，將自己的愛和思念毫無保留地交付給島村。生活雖不曾善待過這個美麗的女子，卻無法阻絕駒子對世俗幸?！彝ヅc愛情的渴望和追尋。她時常擔(dān)心憂慮不知道像自己這樣的女人還能不能生出孩子，這種再平常不過的想法，對駒子而言卻是一種遙不可及的奢望。縱使駒子美如花、純似雪，但是不幸被遺落在封閉的雪國里卻無處安身，令人嘆息不已。

葉子又何嘗不是如此。她在火車上、在小屋里，盡心竭力地照顧著病入膏肓的行男，但行男終究還是撒手人寰棄她而去。最為可悲和諷刺的莫過于行男在奄奄一息之際想見的人卻是駒子；而行男死后，葉子每天都去上墳掃墓，以聊表相思之苦。葉子凄美而徒勞的愛情，是錯付還是命運(yùn)有意為之，謎底終究無人知曉。

島村對愛情的認(rèn)知是極度清醒而悲哀至極的，他既貪戀駒子的嬌媚和熱情，又醉心于葉子的美麗和悲戚。初遇駒子時，他認(rèn)為“女子給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎道里大概也是干凈的”。實(shí)際上“潔凈”不過是他的心靈向往和精神追求，他對駒子的愛更多的是出于對少女肌膚的狂戀，并沒有真想要給駒子未來。正如他自己所言的那樣：“唉，這個女人在迷戀著我呢。這又是多么悲哀啊?！迸c此同時，他對葉子的美也心存幻想：“一想到葉子在這家客棧里，不知為什么，島村對找駒子也就有點(diǎn)拘束了。盡管駒子是愛他的，但他自己有一種空虛感，總把她的愛情看作是一種美的徒勞……他似乎覺得葉子的慧眼放射出一種像是看透這種情況的光芒。他也被這個女子所吸引了?！痹谶@種如夢如幻、虛無縹緲的情感糾葛中，島村非但沒能擺脫現(xiàn)實(shí)生活帶來的虛無感，反而越發(fā)覺得他與駒子之間的愛情是一種徒勞和悲哀。

三、反抗徒勞

多數(shù)人在讀《雪國》時總會被書中極致的徒勞所感染，深陷令人窒息卻無法擺脫的宿命而無法自拔。但唯有極致的生長才會有極致的徒勞，唯有極致的希望才會有極致的悲哀，唯有極致的反抗才會有極致的宿命。我們也應(yīng)看到《雪國》中徒勞的側(cè)面——駒子為活著所做的努力，或許駒子對抗徒勞所迸發(fā)出的生命力能夠喚醒我們對活著的激情與渴望。

駒子縱然被命運(yùn)百般捉弄，但她仍舊愿意為了此刻的幸福而掙扎。駒子既有藝術(shù)天賦，也有生活的重任。在封閉的雪國里，她精湛高超的琴技和舞蹈雖無伯樂賞識，卻依舊拼命追求卓越，并持之以恒地看書寫日記；雖身似浮萍、漂泊無依，但“只要環(huán)境許可……還是想生活得干凈些”；雖不幸落入風(fēng)塵，卻不做越軌之事，不忘將日常生活打理得井井有條；在愛情里雖卑微如塵，心上卻開滿了花，愛上一個人，就敢于全心全意地投入其中，不問結(jié)果，只期盼“一年一次也好，你來啊。我在這里的時候，請一定一年來一次啊”；生活愛情雖均遭遇不幸，卻依舊對未來心存期待，“你走后，我要正經(jīng)過日子”，并由衷祈禱葉子能擺脫命運(yùn)的捉弄，代替自己獲得幸福。

駒子憑借頑強(qiáng)的信念，做盡世人眼中徒勞之事——與命運(yùn)抗衡，拼命堅守著徒勞無果的人生。明知不可為而為之，這或許就是駒子最美的地方，她一直在靠徒勞之事支撐著自己的人生，并沒有因?yàn)椤胺纯篃o效”而變成一個麻木的、了無生氣的人。就算生存的終點(diǎn)是死亡，就算所做的一切都是徒勞，但是駒子還是要做盡徒勞之事，做自己苦難人生的勇士。而那些因?yàn)樯娴耐絼诰筒豢先プ鋈魏瓮絼谥碌娜酥皇怯妮d體，他們總是經(jīng)過精打細(xì)算去判斷該繼續(xù)還是放棄，所以始終都難以真正體味生活之苦中夾雜著的那一絲甜。因?yàn)槿松谑赖囊饬x不止是要一個結(jié)局，更應(yīng)是為了活著的每個過程。而所謂人生不就是旅途本身嗎？這類“明知是徒勞，卻以命相搏”的癡人，或許是可憐至極的，而這可憐之處卻是人性的光輝所在，亦是這世間最美的徒勞無功。

四、結(jié)語

《雪國》向廣大讀者展現(xiàn)的真實(shí)內(nèi)涵在于活著是世間最美的徒勞?，F(xiàn)實(shí)生活中的我們終其一生拼盡全力與命運(yùn)博弈，結(jié)局可能始終不盡如人意，但我們也不應(yīng)就此向命運(yùn)屈服成為不堪一擊的殘兵敗將。我們終究要或主動或被動地學(xué)會直面生命的徒勞無功，從而更好地聚焦于活著的過程。唯有如此，方能真正地體會生活的百般滋味，找到生而為人的真正意義。

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院）

作者簡介：吳麗勤（1996—），女，貴州黎平人，碩士研究生，研究方向?yàn)檎Z文教育。