哈金《落地》的閾限解讀

哈金是美國(guó)當(dāng)代華裔作家中成就最高的一位，他憑借長(zhǎng)篇小說《等待》獲得1999年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和2000年美國(guó)筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)，以長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)廢品》于2005年再次獲得美國(guó)筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)，由此奠定了他在美國(guó)文壇的地位。近年來，哈金作品的主題逐漸從中國(guó)本土故事轉(zhuǎn)為美國(guó)華人移民故事，其短篇小說集《落地》講述了美國(guó)華人新移民處在中美兩國(guó)文化夾縫之中的種種辛酸經(jīng)歷。這種既非中國(guó)人又非美國(guó)人的臨界狀態(tài)與閾限的概念非常契合，從閾限理論的角度可以更好地理解《落地》中移民為融入美國(guó)社會(huì)所做的努力，他們不得不和故國(guó)分離，在過渡中蛻變，才能整合融入新生活。

一、閾限理論概述

“閾限”這一概念最初來自人類學(xué)，源于拉丁語“l(fā)imen”或“l(fā)imin”，意為“門檻”，由法國(guó)人類學(xué)家阿諾爾德·范熱內(nèi)普在20世紀(jì)初提出。他指出，大多數(shù)人一生中都要經(jīng)歷一些重要關(guān)口，如出生、成年、結(jié)婚、繁殖后代和死亡等，絕大多數(shù)民族和部落都會(huì)在個(gè)人經(jīng)歷這些關(guān)口時(shí)為其舉行儀式。他將這些儀式稱為過渡禮儀，用“閾限”一詞描述人們?cè)趨⒓舆^渡禮儀中模糊而不確定的、在結(jié)構(gòu)中分離之后而未進(jìn)入新的結(jié)構(gòu)的過渡階段，即“游動(dòng)于兩個(gè)世界之間”。他還提出了儀式的三段結(jié)構(gòu)：分離階段、閾限（過渡）階段、聚合階段。20世紀(jì)60年代，英國(guó)人類學(xué)家維克多·特納在他的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展了“閾限”的概念，強(qiáng)調(diào)儀式過程中最重要的階段就是閾限階段。他把過渡看成一種過程、生成、轉(zhuǎn)換，而不是一種相對(duì)靜止的狀態(tài)。近年來，閾限理論廣泛應(yīng)用于人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，“閾限”一詞指代“模糊的、過渡的或時(shí)空的中間地帶”。

移民從一種社會(huì)文化過渡到另一種社會(huì)文化的過程是一種典型的閾限。在《落地》中，新移民從中國(guó)到美國(guó)后，首先面臨巨大的生存壓力，其次受到中國(guó)傳統(tǒng)文化和美國(guó)價(jià)值觀的夾擊，經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)身份上都面臨重重困難。但這種狀態(tài)不是固定的，而是處于不斷變化之中，是一種過渡和蛻變?！堵涞亍分泄适碌陌l(fā)生地“法拉盛”也具有過渡的特征。法拉盛位于紐約皇后區(qū)，是紐約最大、發(fā)展最快的華人聚居區(qū)之一，它為不懂英語、不了解美國(guó)文化的華人新移民提供了類似中國(guó)的環(huán)境，為他們逐步適應(yīng)美國(guó)提供了緩沖地帶，幫助他們過渡、融入新生活?！堵涞亍分?2個(gè)故事的主人公雖然來自不同的階層，有老板、工程師，有大學(xué)教授、研究生，也有保姆、性工作者，但他們都是新移民。對(duì)外界來說，他們的社會(huì)身份和地位還不確定，但在法拉盛這個(gè)場(chǎng)域中，他們具有相似性，也相對(duì)平等。哈金的關(guān)注點(diǎn)不是移民處在美國(guó)社會(huì)的邊緣，而是移民在法拉盛這個(gè)中國(guó)社會(huì)和美國(guó)社會(huì)的邊緣地帶（即“門檻”）如何實(shí)現(xiàn)從前者到后者的過渡。

二、《落地》中閾限的三階段

和閾限的三階段相對(duì)應(yīng)，《落地》中的華人新移民經(jīng)歷了和中國(guó)社會(huì)、文化脫離，不斷調(diào)整以適應(yīng)美國(guó)社會(huì)，最后重新整合融入美國(guó)社會(huì)的三個(gè)階段。本節(jié)將從分離、閾限、重新整合的三個(gè)階段來分析《落地》這一轉(zhuǎn)變過程。

（一）與故國(guó)分離

新移民到達(dá)美國(guó)后，大多和國(guó)內(nèi)的親人依然保持著緊密的聯(lián)系，但因?yàn)樵诋悋?guó)他鄉(xiāng)生存不易、再加上國(guó)內(nèi)親人不理解、經(jīng)濟(jì)上過度索取，新移民逐漸和國(guó)內(nèi)親人分離，在情感上疏離、在經(jīng)濟(jì)上減少甚至切斷聯(lián)系，這樣自己才能在美國(guó)盡快安定下來。首篇《互聯(lián)網(wǎng)之災(zāi)》是個(gè)典型的例子。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展，國(guó)內(nèi)的妹妹可以隨時(shí)聯(lián)系上在美國(guó)的姐姐、找她要錢，甚至以出賣器官為威脅、要姐姐借錢給她買進(jìn)口汽車，而那是姐姐好不容易攢起來準(zhǔn)備用來付公寓首付款的錢。對(duì)故事中的姐姐而言：“我以前相信在美國(guó)你能重新確定自己跟家人那邊的關(guān)系——你可以按自己的意愿重新生活。但互聯(lián)網(wǎng)把一切都搞亂了——我家那頭隨時(shí)都能逮住我。”移民來到美國(guó)后，空間上遠(yuǎn)離故國(guó)，原本可以借機(jī)調(diào)整和家人的關(guān)系，盡快適應(yīng)美國(guó)生活，但互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展縮短了空間和心理距離，使故國(guó)成為一種羈絆，阻礙移民在美國(guó)快速轉(zhuǎn)變、扎根發(fā)展。這里的“網(wǎng)”除了外在經(jīng)濟(jì)上的牽絆，更是內(nèi)在心理上的聯(lián)結(jié)。只有打破這張網(wǎng)，在心理和經(jīng)濟(jì)上和國(guó)內(nèi)分離，移民才能在美國(guó)更的過渡到生活的新階段。

與之類似的還有《櫻花樹后的房子》。阿虹是非法移民，為了償還高昂的偷渡費(fèi)用淪為性工作者，身心飽受摧殘；而萬平因?yàn)闆]有任何技能，只能在服裝廠當(dāng)工人，收入微薄。同在異國(guó)他鄉(xiāng)，二人互相關(guān)心、照顧，最后相愛。為了擺脫黑幫追債和報(bào)復(fù)，二人計(jì)劃逃跑，從此改名換姓，切斷和家人的一切聯(lián)系。阿虹來到美國(guó)后，不僅沒有迎來夢(mèng)想中的美好生活，反而墮入深淵、無法自拔。她父母不讓她回去，只讓她往回寄錢。當(dāng)萬平勸她一起逃走時(shí)，她還在擔(dān)心父母，直到萬平告訴她“你是他們的搖錢樹”時(shí)，她才下定決心和萬平一起逃離。切斷和故國(guó)家鄉(xiāng)的一切聯(lián)系，成為阿虹在美國(guó)生存下去的首要條件。阿虹并非好逸惡勞，她也想換一份工作，過正常的生活，但因?yàn)樨?fù)擔(dān)太重，她無力改變現(xiàn)狀。在自己都無法保護(hù)的情況下，阿虹只能選擇和故國(guó)的家人分離?！皺鸦洹毕笳髦篮煤拖Ｍ?，那所房子里的女孩雖然是性工作者，但她們也和普通人一樣，有喜怒哀樂，有平凡溫馨的日常，要開啟新的生活，也必須和那里的一切分離。

（二）在過渡中掙扎、蛻變

和國(guó)內(nèi)適度或完全分離之后，移民生活進(jìn)入閾限階段。這一階段的典型特征是身份模糊和方向不明，最突出的特征是生活的不確定性和隨之而來的迷茫、孤單和不安全感。在《作曲家和他的鸚鵡》中，范林的女朋友是一位年輕漂亮的女演員，他在這段感情中沒有安全感。女友出國(guó)拍戲期間，范林替女友照看寵物鸚鵡，逐漸和鸚鵡建立了深厚的感情。最后鸚鵡還是死了，范林也決定和女友分手，結(jié)束這段沒有希望的戀情。作為移民，范林經(jīng)濟(jì)上收入不穩(wěn)定、生活上缺少親友幫扶，這種不確定性帶來的迷茫和不安全感使他在戀愛關(guān)系中敏感多疑、自卑自憐、痛苦掙扎?！懊慨?dāng)她人不在紐約，范林就擔(dān)心她會(huì)跟別的男人熱戀起來?！?范林在這段感情中小心翼翼，不敢自由地表達(dá)自己的情感，“他本來要說多么想她，經(jīng)常撫摸她在壁櫥里的衣服，但忍住了沒說”，“他原打算問她電影拍攝的進(jìn)展如何，但沒問”。他被動(dòng)而卑微，唯恐被嫌棄，只能獨(dú)自承受愛情的折磨。范林曾對(duì)鸚鵡說：“你媽不要你了，你得跟我過了。”他可憐鸚鵡，其實(shí)也是自憐；正因?yàn)樗约阂埠芄陋?dú)，才會(huì)和鸚鵡聊天、細(xì)心照料它、處處帶著它。范林在過渡階段的掙扎中，與鸚鵡而不是人形成了默契，襯托出移民生活的孤苦和悲涼。在故事的結(jié)尾，范林傾注全力，創(chuàng)作出一部情感充沛、動(dòng)人心弦的歌劇，既是愛情破滅的悲歌，也是對(duì)移民漂泊生活的悲嘆。他在這段失敗的戀情中得以蛻變，意識(shí)到需要找一位能和他相濡以沫的伴侶共同應(yīng)對(duì)移民生活的孤寂和困頓。

《選擇》中的戴維是二代移民，本來可以不用為生活擔(dān)憂，但他拒絕父親學(xué)醫(yī)或法律的建議、堅(jiān)持選擇人文學(xué)科，失去了父親的經(jīng)濟(jì)資助。為了掙足學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他應(yīng)聘家庭教師，結(jié)識(shí)了一對(duì)家境優(yōu)渥的母女，母女二人都對(duì)他青睞有加。表面上看，他享有主動(dòng)權(quán)，可以在母女二人中間選擇；實(shí)際上，他時(shí)刻擔(dān)心自己飯碗不保，不得不小心謹(jǐn)慎、生怕得罪其中一個(gè)。母女二人都主動(dòng)示好，出于自卑和對(duì)安寧平和關(guān)系的向往，戴維選擇了母親。但最后母親為了女兒，不得不和戴維斷絕往來，戴維又孤單一人。戴維陷入這段畸形三角戀，首先是經(jīng)濟(jì)上需要這份不菲的收入，其次是孤獨(dú)，再次是過往戀情不順導(dǎo)致的自卑。“在法拉盛很難交異性朋友，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人白天在這里工作，然后回家。許多生活在這里的人并不打算長(zhǎng)住，好像他們目前的住處只是通向別的地方的中轉(zhuǎn)點(diǎn)?！币泼裆畹钠D辛和不穩(wěn)定導(dǎo)致了法拉盛華人社區(qū)暫時(shí)性和流動(dòng)性特征明顯，人與人之間的關(guān)系也是如此，這進(jìn)一步加深了移民內(nèi)心的孤獨(dú)和不安全感。但戴維并非在這段感情中沒有收獲，母女二人對(duì)他的喜愛證明了他的吸引力，母親艾琳成熟克制的愛給予他久違的溫暖，她最后的自我犧牲也讓戴維感動(dòng)，反襯出戴維父母的專制和苛刻。戴維付出了愛，也收獲了愛，盡管以分手結(jié)束，這份溫馨回憶賦予他的力量仍能支撐他走得更遠(yuǎn)，直到收獲新的愛情。

不管過渡階段如何艱難，它是移民生活必經(jīng)之路，只有經(jīng)歷淬煉，移民才能頑強(qiáng)地面對(duì)未知的困難，才能在絕望處孕育希望，最終融入美國(guó)社會(huì)。

（三）整合、融入新生活

不同于以往的華人移民，20世紀(jì)80年代中后期的這批華人移民很多人在出國(guó)前就接受了高等教育，到美國(guó)后進(jìn)一步提升學(xué)歷，在一代人之內(nèi)就躋身中產(chǎn)階級(jí)，一定程度上融入了美國(guó)社會(huì)。這就是閾限的第三階段，在孤獨(dú)、迷茫、焦慮后能順利過渡到整合舊生活、融入新生活的階段。在《落地》這部短篇小說集中，大多寫的是新移民初到美國(guó)的故事，他們正處在和故國(guó)分離、辛苦打拼的階段，但也有少數(shù)篇目寫的是整合階段的故事。

在《兩面夾攻》中，青年夫婦楚田和康妮來美多年，他們?nèi)爰?、買房，生活漸入正軌。然而楚田母親的到來打亂了一切。表面上看，楚田面對(duì)的是傳統(tǒng)的婆媳難題，但在移民背景下，實(shí)際上是中美文化傳統(tǒng)觀念的沖突。在美國(guó)打拼的這些年，楚田早已明白，要在美國(guó)安定下來，他必須拋棄國(guó)內(nèi)的大男子主義傳統(tǒng)，和康妮平等相待、共同奮斗、相互扶持。在母親數(shù)落康妮不做飯時(shí)，楚田說：“在美國(guó)老公和老婆都得做飯——誰有時(shí)間誰做。這些天康妮功課實(shí)在太多，我就多做些家務(wù)。這很正常?！痹谀赣H指責(zé)康妮不愿意生孩子時(shí)，楚田維護(hù)道：“康妮拿到學(xué)位后我們就要孩子。”此時(shí)，楚田工作上面臨失業(yè)的危險(xiǎn)，生活上因?yàn)槟赣H的到來而夾在母親和妻子之間，家庭關(guān)系緊張。為了解除危機(jī)，楚田主動(dòng)辭職，告訴母親自己被解雇了、要靠康妮找工作掙錢養(yǎng)家，否則將申請(qǐng)破產(chǎn)。母親驚嚇之余，不得不放棄讓楚田資助外甥留學(xué)的想法，改變對(duì)康妮的態(tài)度，并決定回國(guó)。母親的到來沖擊了夫妻二人平等相待、共同扶持的共識(shí)，但楚田很快意識(shí)到問題所在，想辦法讓母親回國(guó)，并讓母親意識(shí)到，只有夫妻二人同心協(xié)力，才能應(yīng)對(duì)移民生活中的不穩(wěn)定因素。楚田對(duì)移民生活的領(lǐng)悟和自我調(diào)整是其生活快速安定的重要原因。楚田雖然對(duì)母親心懷愧疚，但他不得不調(diào)整自我、選擇和康妮在美國(guó)建立新的生活。故事的標(biāo)題“兩面夾攻”清楚表現(xiàn)了移民在中美兩種文化傳統(tǒng)沖突中的艱難處境，母親代表中國(guó)社會(huì)家族利益高于個(gè)人利益、男尊女卑等傳統(tǒng)觀念，康妮則代表美國(guó)核心家庭第一、男女平等的價(jià)值觀。在兩種價(jià)值觀的夾攻下，新移民為適應(yīng)美國(guó)社會(huì)，不得不放棄中國(guó)傳統(tǒng)觀念，逐漸接受美國(guó)價(jià)值觀，調(diào)整自我，盡快融入美國(guó)社會(huì)。

此外，需要指出的是，閾限的三個(gè)階段不是截然分開的，而是流動(dòng)的，并且循環(huán)往復(fù)。如《兩面夾攻》中的楚田在婆媳之爭(zhēng)中左右為難，本身是在艱難過渡，他的做法是選擇妻子、把母親送回國(guó)，不難想象楚田接下來會(huì)進(jìn)一步和過去分離，這里一個(gè)閾限的完結(jié)預(yù)示著下一次分離的開始。可見，閾限三階段不是絕對(duì)分割的，而是彼此交融。

三、結(jié)語

從閾限理論視角解讀《落地》中的移民生活，可以看到移民到達(dá)美國(guó)后所處的不同狀態(tài)、經(jīng)歷的不同階段，以及他們?yōu)槿谌胄律钏龅呐?。他們不得不和故?guó)親人、經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)分離，在不確定和不安全感中過渡，才能適應(yīng)新的生活。閾限的三階段相互交融，循環(huán)往復(fù)，移民渡過重重難關(guān)，不斷調(diào)整，接受新的價(jià)值觀，最后逐步融入新生活。

（湖南師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）

基金項(xiàng)目：湖南省教育廳2018年科學(xué)研究項(xiàng)目“多元文化主義語境下哈金移民主題作品研究”（18C0040）。

作者簡(jiǎn)介：王娟（1982—），女，湖北漢川人，博士研究生在讀，講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。