《古詩十九首》成書于東漢末年,其中飽含多種多樣的思想價值,但是在這些思想價值之中,生命意識是最值得關(guān)注的?!豆旁娛攀住分刑N含的生命意識是東漢文人意識走向自由、自覺的重要表現(xiàn),也正是這種生命意識使得《古詩十九首》充滿了動人的魅力。
一、《古詩十九首》概述
《古詩十九首》大致寫于東漢末年,并不是最初就是十九篇。據(jù)《文選》記載,《古詩十九首》是南梁蕭統(tǒng)從六十余首近乎無名的漢朝古詩中精選十九首成書的。對于《古詩十九首》的成書年代,從劉勰《文心雕龍·明詩》中“比類而推,兩漢之作乎”可知,《古詩十九首》確實成書于兩漢?!豆旁娛攀住返膫ゴ笾幹痪驮谟谠姼璁?dāng)中體現(xiàn)了詩人獨立、自覺的生命意識。這些生命意識在詩歌中表達為對生命短暫的感嘆和個體意識的覺醒。
二、《古詩十九首》獨立生命意識產(chǎn)生的原因
從政治關(guān)系來看,這一時期東漢大肆出現(xiàn)賣官鬻爵的現(xiàn)象,這導(dǎo)致文人政治方向的出路被宦官和外戚把持,他們只能奔走、游歷。而社會階級固化,無法產(chǎn)生流動,就必將導(dǎo)致社會階級矛盾激化。因此,這一時期的政治出現(xiàn)了特殊的一面,主要表現(xiàn)為士人與政權(quán)分離。
從儒學(xué)關(guān)系來看,自漢武帝“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”以來,儒學(xué)一直與王朝政權(quán)綁定。但是隨著王朝政權(quán)的衰落,儒學(xué)與政權(quán)的綁定也出現(xiàn)了松動。文人對王朝政權(quán)不信任,而王朝又因為賣官鬻爵與真正的文人集體間隔開,導(dǎo)致王朝政權(quán)也不能保護文人?!捌拮咏葬氵?,天下豪杰及儒學(xué)有行義者,宦官一切指為黨人;有怨隙者,因相陷害,睚眥之忿,濫入黨中?!蓖醭?quán)對文人集團的濫殺導(dǎo)致文人不敢將自己的價值理想寄托于如此黑暗、動蕩的王朝,因此出現(xiàn)了追求玄學(xué)、關(guān)注個體生存的局面。這種關(guān)心個體生存的意識又大大激發(fā)了詩人獨立生命意識的出現(xiàn)。
三、《古詩十九首》獨立生命意識的表現(xiàn)
(一)對生命短暫的感嘆
對生命短暫的感嘆在《古詩十九首》中大量體現(xiàn),如“青青陵上柏,磊磊澗中石。人生天地間,忽如遠行客?!痹凇肚嗲嗔晟习亍愤@首詩歌當(dāng)中,詩人列舉了兩個生命周期很長的事物:柏樹和石頭。詩人運用這兩個生命周期比較長的事物與自身短暫的生命作對比,感嘆人生于天地之間,就仿佛是遠游他方的游客。作者借自身遠游的愁苦來比喻生命短暫的愁苦,表達了對生命短暫的感嘆和對未來的迷茫。這樣的句子在《古詩十九首》中還有呈現(xiàn),如《驅(qū)車上東門》中的“人生忽如寄,壽無金石固”、《明月皎夜光》中的“良無磐石固,虛名復(fù)何益”。這些句子有一個共同點,都是詩人在現(xiàn)實生活中不如意時對生命進行的哲學(xué)上的思考。而產(chǎn)生這種思考的原因多半和東漢文人與王朝政權(quán)的關(guān)系有關(guān)。由于前面論述的種種原因,東漢文人在這一時期處于一種十分尷尬的地位,向上是外戚、官宦把持的政權(quán),無法投身其中;向下則是饑寒交迫的百姓眾生,生活艱苦。因此,他們只能選擇游歷于各個大族之間,期望能實現(xiàn)自身的價值目標(biāo)。由于交通極為不便,這些文人離開家鄉(xiāng)后可能就是十?dāng)?shù)年不見,或者終身再難見一面。這種生活的飄零、對家人的思念以及一路上的所見所感更是加劇了他們對于生命短暫的思考。
(二)個體意識的表現(xiàn)
1.女性個體意識的表現(xiàn)
《古詩十九首》中個體意識的表現(xiàn)主要為女性意識的表現(xiàn)。這種個體意識的表現(xiàn)主要是女性愁苦的內(nèi)心的吶喊,而這種心靈上的吶喊正是女子生命力迸發(fā)的表現(xiàn)。如《冉冉孤竹生》中的“思君令人老,軒車來何遲”、《涉江采芙蓉》中的“同心而離居,憂傷以終老”。這些詩歌當(dāng)中都大量表現(xiàn)了女性對于自身感情的感受,彰顯了女性的獨立意識。與成為丈夫的附屬品不同,這一時期的女子大膽彰顯自身對愛情的渴望、對戀人的思念和對另一半的不滿。此時,漢朝禮法制度還在形成過程中,這給女性表達自身的想法提供了機會。在漢武帝時期,卓文君就已經(jīng)大膽表露自己的想法,她在《訣別書》中寫道:“朱弦斷,明鏡缺,朝露晞,芳時歇,白頭吟,傷離別,努力加餐勿念妾,錦水湯湯,與君長訣!”這足以說明,這一時期的女子是有一定話語權(quán)的,并不是完全依附于男子。正是這種獨立意識的存在,讓《古詩十九首》部分詩歌充滿了女性的吶喊。
如《青青河畔草》:“昔為倡家女,今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守?!本褪且晃粡牧寂訉ψ约赫煞虻目卦V。還有《客從遠方來》中的“相去萬余里,故人心尚爾”,表達出對遠方丈夫深深的思念。這一時期,女性雖不是完全依附于自己的丈夫,但是其獨立意識的出現(xiàn)與丈夫有著莫大的關(guān)系。由于游歷之風(fēng)盛行,仕途生活難尋,文人才子不得不謀求一番出路,這必定會導(dǎo)致家庭關(guān)系出現(xiàn)矛盾,也就會出現(xiàn)女子對男子的思念和控訴??梢哉f,這一時期女子心靈的吶喊正是對東漢末年悲慘時代的不滿和控訴。
2.生命個體意識的表現(xiàn)
除去女子個體意識的表達,能夠體現(xiàn)個體意識的還有另一類詩歌。這一類詩歌從生命意義上來看,充滿消極“享樂主義”。但是如果剖析其內(nèi)核會發(fā)現(xiàn),這類詩歌中體現(xiàn)的多是對現(xiàn)實的無可奈何。由于詩人無法在外部世界也就是現(xiàn)實世界中找到自己的價值,只能回歸自身,從自身尋找價值,于是就出現(xiàn)了及時行樂的思想?!岸肪葡鄪蕵罚暮癫粸楸?。驅(qū)車策駑馬,游戲宛與洛。”(《青青陵上柏》)這里面就體現(xiàn)出詩人放棄追求功名,而轉(zhuǎn)移到喝酒與玩樂之上。在古代社會,這種思想在崇尚入世的儒家子弟看來是大逆不道的。但是從這一時期的社會現(xiàn)實來看,放棄功名轉(zhuǎn)移到及時行樂是詩人不得不為的?,F(xiàn)實社會、政治上的矛盾,官宦把持的晉升之路,無一不在扼殺他們的入世之志。既有報國無門的無奈,又有此國不堪報的思想,因此,詩人或是借酒消愁或是長夜難眠。“生年不滿百,長懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭游!”(《生年不滿百》)這里詩人就講到人生最長不過百年,卻常常心懷千年人生才能思慮的愁苦。可見這一時期的社會問題之嚴重。詩人又轉(zhuǎn)頭敘述,日短夜長,何不秉燭暢游?這里有一個問題,日與夜大抵是相同長短,為何詩人說“日短夜長”?因為日象征王朝的一片和諧、象征未來的一片光明、更象征世間公理,日短夜長從側(cè)面說明這一時期王朝統(tǒng)治的黑暗,詩人無心投入這黑暗,不如保持心中的光明,在黑暗中獨自逍遙。因此,這一時期入世者多是鷹犬,而心有仁心之人不愿為人爪牙,多是選擇不入世,這就體現(xiàn)為詩歌當(dāng)中的“享樂主義”。這種“享樂主義”正是對當(dāng)時政治環(huán)境的諷刺,也是詩人心中另一種理想的表達。
《古詩十九首》的創(chuàng)作者難以實現(xiàn)心中抱負,面對這個無法實現(xiàn)心中抱負的世界,只能借酒消愁,游玩嬉戲,以此慰藉心中不滿之情。這就形成了文學(xué)中特殊的“酒文化”。這種“酒文化”在詩中也體現(xiàn)為一種獨特的生命意識。為何這種思想也是一種個體意識的表現(xiàn)?其實答案就在酒上面,酒讓人醉,而醉是一種與現(xiàn)實對立的狀態(tài)。如果詩人只是享樂,或者覺得享樂快樂的話,大可不必作詩留念,更不用在詩歌之中處處體現(xiàn)不激昂的狀態(tài)。也就是說,詩人的享樂不是單純的享樂,而是一種對黑暗現(xiàn)實的反抗。因為自身弱小無法改變這種格局,但是又無法容忍與其同流合污,于是出現(xiàn)了一種不痛快、不開心的享樂,那就是飲酒。大肆飲酒的詩人真的快樂、開心嗎?答案當(dāng)然是否定。正是因為他們不開心、不快樂,這才開始飲酒,才想要忘記世界。酒是一種飲料,但是酒又不僅僅是飲料?!熬瞥搅酥苯拥纳硇孕枰?,是一種天然的精神性飲料,但同時它又有著沖破習(xí)俗、顛覆禮教的力量,將人內(nèi)在的自然沖動釋放出來,或者說,將人釋放回自然沖動的領(lǐng)域?!痹娙私柚谰苼韺崿F(xiàn)對現(xiàn)實無意義的消解,這種消解是一種逃避現(xiàn)實的表現(xiàn),但是這種表現(xiàn)恰恰證明了當(dāng)時社會對詩人的壓迫。詩人別無他法,只能借助酒來反抗這種壓迫。飲美酒其實也是對現(xiàn)實的一種不滿和反抗。如果有機會建功立業(yè),有機會實現(xiàn)自己的抱負,又有幾個人愿意借美酒消磨人生?
生命個體意識還體現(xiàn)為對儒家入世集體思想的解構(gòu)。這一時期文人身處亂世難以實現(xiàn)價值,自身又猶如水上浮萍,無處可依,因此便出現(xiàn)了對人生、對死亡的感悟。這種對人生和死亡的感悟也是對生命短暫的反思,對現(xiàn)實世界的反抗。他們無法改變走向衰敗的東漢王朝,也無法改變自身的命運,加之生命短暫,不妨多多自在快樂。這種自在快樂的背后是對儒家傳統(tǒng)入世思想的否定?!斑@種對原來占據(jù)主流地位的思想觀念,包括道德節(jié)操、生存境遇等的疏離和否定,便是詩人對人生理想追求而不可能實現(xiàn)所發(fā)出的悲嘆。”因此,詩歌中也會出現(xiàn)“人生天地間,忽如遠行客。斗酒相娛樂,聊厚不為薄”的感慨。詩人生于天地之間,就仿佛是遠行的游客。遠行客希望能找到寄托自己思想的地方,但是還沒有找到,因此,在世間徘徊、遠行。由于無法找到寄托自己思想的地方,只能飲酒聊以慰藉,酒雖然薄,但能慰藉心意,所以姑且認為是厚。詩句之中蘊含的那種不滿社會卻又無可奈何的心情躍然紙上。該詩最后的“極宴娛心意,戚戚何所迫?”更能體現(xiàn)這種情感?!捌萜莺嗡取笨此剖怯靡蓡柕氖址ū硎敬_定,實則是用自己的憂國憂民與他人的“極宴”形成對比,將詩人對現(xiàn)實的不滿、對未來的憂慮,對自己無法改變只能飲酒享樂的無可奈何表現(xiàn)得淋漓盡致。
但是從詩歌的深處去看,這種無可奈何的思想正是對黑暗現(xiàn)實的反抗,這種反抗也正是詩人獨立自主意識的體現(xiàn)。這種個體意識的出現(xiàn)正是對儒家集體精神的解構(gòu)。雖然集體入世的思想受到一定程度上的解構(gòu),但是個體的生命意識卻得到發(fā)展。從根本上講,這種發(fā)展也源自儒家對人性的關(guān)懷。李澤厚先生提到:“自《楚辭》、漢挽歌、《古詩十九首》到魏晉悲愴,環(huán)繞著個體生死的詠嘆調(diào),一方面繼承了遠古禮樂傳統(tǒng)和儒家仁學(xué)的人性自覺,另一方面卻把它們具體地加深了?!边@里其實就是這一時期詩人生活的真實寫照,他們樂生的背后是生命意識和人性關(guān)懷的體現(xiàn)。
四、結(jié)語
《古詩十九首》中蘊含著十分深遠的美學(xué)價值,在這諸多美學(xué)價值之中,最能打動人心的便是生命意識的體現(xiàn)。正是由于詩歌當(dāng)中蘊含著詩人獨立的意識、女性獨立的吶喊、詩人獨自“無力”的反抗,《古詩十九首》才能深深地打動一代又一代人。這種生命意識是詩人自身的思考,也是對這一時期社會矛盾、政治矛盾、自身矛盾的反抗,反抗即是個體意識的表現(xiàn)。其中,生命意識包含的自身思考體現(xiàn)為詩人遠游之情、對生命的感悟。而個體生命意識的表現(xiàn)就體現(xiàn)為女性個體意識、以酒為主的享樂文化、對儒家集體思想的解構(gòu)。前者是對自身愛情不滿的反抗,后兩者是對腐朽王朝、黑暗社會的反抗。不管是對自身的反抗還是對社會的反抗,詩人都用精神的自由彰顯著光彩奪目的
生命意識。
(青海師范大學(xué))