亂、奇、虛：當(dāng)代小說民國想象的三幅面孔

當(dāng)代小說中的民國形象，往往存在三重面孔的復(fù)疊。當(dāng)代小說既將民國塑造為混亂、苦難、爭斗交織的“大亂之世”，又將民國刻畫成摩登、有趣、傳奇的“黃金時代”，還將民國塑造為充滿虛構(gòu)意味、個人色彩的“想象之域”。當(dāng)代小說中民國的多重形象，反映了意識形態(tài)、文學(xué)傳統(tǒng)、大眾文化等對創(chuàng)作潮流、文學(xué)形象產(chǎn)生的影響。小說中民國形象的多面性，也反映了作家在處理同一題材時的差異性和共同點。

小說等虛構(gòu)文體對國家形象的建構(gòu)，一度成為文學(xué)研究的熱點話題。王德威將小說視為“想象中國的方法”，并認(rèn)為“小說之類的虛構(gòu)模式，往往是我們想象、敘述‘中國’的開端”。從十七年文學(xué)時期的革命歷史小說，到20世紀(jì)八九十年代的新寫實、新歷史小說，再到21世紀(jì)以來的網(wǎng)絡(luò)小說，許多作家都選擇民國題材進(jìn)行創(chuàng)作。近年來，“民國熱”甚至成為熱度高企、經(jīng)久不衰的文化現(xiàn)象。對當(dāng)代小說中民國形象的生產(chǎn)與演變予以考察，有一定的必要性和迫切性。然而，當(dāng)前學(xué)界對小說中民國形象的認(rèn)識明顯不足，除少數(shù)研究者認(rèn)識到個別作家對民國題材情有獨鐘，特殊的地域文化對民國形象建構(gòu)具有的獨特作用之外，很少有人對當(dāng)代小說民國形象的生成與演變進(jìn)行深入探討。這無疑是一種遺憾。因為民國故事的今昔言說，不僅反映了一種創(chuàng)作潮流的生成與分化的過程，亦反映了政治形勢、文化環(huán)境、閱讀趣味的不斷變化下，文學(xué)活動的適時而變與自我更新。為此，以當(dāng)代民國題材小說為研究對象，挖掘民國形象的建構(gòu)過程及其背后的深層內(nèi)涵，就顯得尤為必要。

一、“大亂之世”：混亂、斗爭、苦難的民國

民國時期的特點，在軍事和政治方面是內(nèi)戰(zhàn)、革命和入侵，在經(jīng)濟(jì)、社會和文化領(lǐng)域是變革與發(fā)展。經(jīng)濟(jì)、文化上的變革和發(fā)展，又往往受到軍事、政治層面的阻抑和妨害。當(dāng)時對人們產(chǎn)生強烈影響的持續(xù)動亂，既是一定歷史時期的真實國情，也是當(dāng)代小說家展開時空想象的重要依托。許多當(dāng)代小說家聚焦于民國亂世此起彼伏的烽煙、殘酷的階級斗爭和國家對抗、貧苦大眾無比艱難的掙扎求存，從個體、家族、國家的生存困境出發(fā)，對人情與人性、生活與生存、文化與文明進(jìn)行深層思索。

首先，當(dāng)代小說多將民國塑造為血火紛飛的戰(zhàn)亂時代。農(nóng)民與地主，工人與資本家，共產(chǎn)黨與國民黨，中國與日本……不同國家、對立階層、政治集團(tuán)之間的強烈沖突，使民國自上而下長期混亂不休。戰(zhàn)火紛飛、爭斗不止是當(dāng)代小說建構(gòu)的民國形象的最鮮明的特點之一。著重寫民國時期戰(zhàn)爭場面的小說，最典型的莫過于20世紀(jì)五六十年代的革命歷史小說，這類小說多以黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命斗爭為中心，表現(xiàn)黨和人民在封建主義、官僚資本主義、帝國主義三座大山的壓迫下，百折不撓、斗智斗勇最終走向勝利的光輝歷程，民國的戰(zhàn)亂成為烘托這一偉大歷史進(jìn)程的背景。例如，梁斌的《紅旗譜》，楊沫的《青春之歌》，王愿堅的《黨費》《七根火柴》等小說，寫國共之間的革命戰(zhàn)爭；知俠的《鐵道游擊隊》，馮志的《敵后武工隊》，李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》，劉流的《烈火金鋼》等小說，寫抗日戰(zhàn)爭；曲波的《林海雪原》，吳強的《紅日》，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，茹志鵑的《百合花》等小說，寫解放戰(zhàn)爭。這些特定時期產(chǎn)生的“紅色經(jīng)典”小說，多以廣闊的戰(zhàn)爭場面和偉大的革命斗爭為中心，體現(xiàn)了中國走上社會主義道路的歷史必然性。在此后的當(dāng)代小說創(chuàng)作中，作家對民國戰(zhàn)爭史、革命史的引用越來越頻繁，民國題材成為熱點題材?！败娐每箲?zhàn)”“國共對壘”，一度成為最熱門的劃分作品類別的標(biāo)簽。新時期以來，民國“亂世”越來越成為小說家創(chuàng)作的熱門題材?！皝y”意味著秩序的缺失、階層的動蕩，同時也意味著人的命運存在多重可能性，故而“亂世出英雄”的經(jīng)典模式可以多次上演，民國成為作家講述英雄傳奇的絕佳場域。例如，莫言的《紅高粱》以民間抗戰(zhàn)為背景，寫余占鰲等民間武裝力量英勇抗擊日本鬼子的傳奇故事；陳忠實的《白鹿原》以白鹿兩家為中心表現(xiàn)軍閥混戰(zhàn)、革命烽火中的家族興衰。此外，都梁的《亮劍》，石鐘山的《父親進(jìn)城》，麥家的《暗算》《風(fēng)聲》，劉和平的《北平無戰(zhàn)事》等軍旅小說，更是將民國時期的軍事斗爭表現(xiàn)得扣人心弦、激動人心。因此，戰(zhàn)亂一方面是小說中民國形象的顯在標(biāo)簽，另一方面也是小說傳奇性、故事性、歷史性的基本保障。

其次，當(dāng)代小說多將民國塑造為一個充滿對抗性的爭斗時代?！昂枚贰笔切≌f中民國形象的重要標(biāo)簽。除了政治集團(tuán)與國家之間大規(guī)模的武力爭斗，當(dāng)代小說多從民間立場出發(fā)，描述個人命運的起承轉(zhuǎn)合，書寫個人的奮斗史或斗爭史，描繪家族和群體的命途多舛，書寫不同階級、不同團(tuán)體的斗爭史，乃至描繪國家、民族之爭。民國“好斗”的屬性絕不只是個體之間的碰撞，更像是整個時代的階級矛盾、國家對抗。當(dāng)代小說中的民國時常是動蕩不安的，充滿斗爭和火藥味。這樣的文學(xué)空間中，至少存在著三種尖銳的矛盾沖突，且不斷為作家所書寫、演繹。一是階級之爭，資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級、農(nóng)民階級與地主階級，在特殊的時代浪潮的推動之下，革命烽火風(fēng)起云涌。楊沫《青春之歌》以20世紀(jì)30年代愛國學(xué)生運動為背景，構(gòu)筑革命歷史的經(jīng)典敘事，表現(xiàn)無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的尖銳沖突；《紅旗譜》以朱、嚴(yán)兩家祖孫三代同馮家兩代的矛盾沖突為主要線索，表現(xiàn)農(nóng)民與地主之間尖銳的階級斗爭。二是新舊之爭。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，貫穿了當(dāng)代小說對民國想象的全過程。新與舊不斷抗?fàn)?、不斷妥協(xié)，兩種勢力在不斷交織中，表現(xiàn)出不一樣的命運波瀾?！栋茁乖贰赌滤沽值脑岫Y》等小說都寫了新舊幾代人的矛盾沖突。三是中外之爭。外國勢力在當(dāng)代小說中的民國想象里始終占據(jù)著鮮明的位置，殖民勢力與民族主義的沖突，也貫穿了當(dāng)代小說對民國想象的全過程。最典型的莫過于《鐵道游擊隊》《敵后武工隊》《紅高粱》等抗戰(zhàn)題材小說。

此外，當(dāng)代小說多將民國塑造為災(zāi)難和苦痛此起彼伏的黑暗時代。軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等一系列戰(zhàn)爭的侵?jǐn)_，以及官僚、地主、資本家的肆意壓迫，民國時期的政治腐敗和軍閥割據(jù)，加之時有天災(zāi)，加深了民眾的負(fù)擔(dān)和痛苦，而這也造就了當(dāng)代小說對民國“苦難史”的述說。例如，余華《活著》寫地主家的少爺福貴嗜賭成性，敗光家業(yè)，去給母親請醫(yī)生又不幸被國民黨抓了壯丁，繼而展開一連串的人生苦難史；劉震云《溫故一九四二》寫1942年河南大旱餓死數(shù)百萬人的民族悲劇；莫言《紅高粱》寫土匪橫行、日寇屠村；葛亮《北鳶》寫商賈子弟盧文笙的命運沉浮、亂世流離；岳南的《南渡北歸》寫知識分子的遷徙不定、命途多舛……當(dāng)代小說中民國這一“大亂之世”文學(xué)形象的生成過程，不僅與作家本人的創(chuàng)作動因有關(guān)，也與文學(xué)場域中“惡與亂”對推動故事發(fā)展、人物性格形成和命運走向的復(fù)雜作用有關(guān)。

文學(xué)形象是“對一種文化現(xiàn)實的再現(xiàn)，通過這種再現(xiàn)，創(chuàng)作了它的個人或群體，揭示出和說明了他們生活于其中的那個意識形態(tài)和文化的空間”。以20世紀(jì)五六十年代革命歷史小說為代表的文學(xué)作品塑造的民國形象，往往充斥著大量戰(zhàn)爭、苦難、爭斗的影像，民國被視為積貧積弱、爭斗不休、苦難無邊的“大亂之世”，是立足現(xiàn)實需要“控訴舊社會、歌頌新世界”的揚聲器。20世紀(jì)五六十年代的政治環(huán)境使作家本人迎合或屈從于意識形態(tài)和主流文化需要，革命歷史小說在占據(jù)主導(dǎo)位置的同時以一種新的文學(xué)傳統(tǒng)持續(xù)影響了之后的民國題材小說創(chuàng)作。因此，在很多民國題材小說中，人心和人性在亂世浮塵中不斷遭遇挑戰(zhàn)與考驗，國家和民族也在血與火的試煉中得到錘煉和升華，民國的“亂”被視為通向“治”的必經(jīng)之路。

二、“黃金時代”：摩登、有趣、奇異的民國

改革開放后，經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展，懷舊浪潮升溫，“民國熱”開始成為文藝創(chuàng)作的熱門話題。小說對民國形象的塑造，開始“由對‘亂世’的批判，轉(zhuǎn)向?qū)ΑS金時代’的謳歌”，文本中的民國與歷史真實的民國逐漸拉開了差距，繼而淪為“一廂情愿的文藝想象”。

首先，“摩登”是當(dāng)代小說塑造的民國形象的重要特點。當(dāng)代小說的民國想象多熱衷于表現(xiàn)民國西化、摩登的租界氣象和多姿多彩的洋場風(fēng)情，多熱衷于表現(xiàn)過度歐化的生活和小資情調(diào)，以及十分強烈的潮流意識與建立現(xiàn)代民族國家的渴望。例如，王安憶《長恨歌》開篇就通過生活細(xì)節(jié)寫上海的摩登景象，小說中王琦瑤參加舞會、喝下午茶、圍爐夜話等，充滿濃郁的摩登氣息與小資情調(diào)。此外，林希的《買辦之家》、陳守信的《亂世津門》等寫民國天津租界的繁榮景象，其中洋行買辦、租界華商生活之場景，更是與“洋場”“摩登”高度契合。民國時期，租界城市鱗次櫛比的西化建筑，以咖啡、蛋糕、西裝等為象征的歐式生活，為當(dāng)代小說展開現(xiàn)代城市想象提供了有力支撐。這些作品中的民國，顯然是有別于戰(zhàn)亂不斷的“亂世”形象的，被視為中國步入都市現(xiàn)代化的先聲。

其次，“有趣”是當(dāng)代小說塑造的民國形象的鮮明特點。優(yōu)秀的小說“唯一絕對的要求”就是“它應(yīng)當(dāng)有趣”。20世紀(jì)八九十年代的許多民國題材小說都具有很強的趣味性，小說中的民國往往是過度美化、理想化、趣味化的。這些作品總是大力捕捉民國的種種趣事，如慌亂中的畸形繁榮，趨新中的懷古守舊，自由中的專橫獨斷……都是當(dāng)代作家熱衷表現(xiàn)的場景，極具對比性和視覺張力。較能體現(xiàn)新時期民國題材小說追求“有趣”的作品是風(fēng)靡一時的“京味小說”和“津味小說”。葉廣芩《采桑子》寫民國時期滿清貴胄的生活和命運，金家兄妹的各奔東西充滿滑稽感，小說的生活描寫也體現(xiàn)出老北京的情趣和意味。津味小說多善于借助民國時期充滿趣味性、形象性的特色道具來解構(gòu)故事。小說中的道具不僅增強了故事的情節(jié)意味，還具有強烈的文學(xué)意味，使這類民國小說既具有思想性又具有趣味性。馮驥才《神鞭》中的辮子、《三寸金蓮》中的小腳，林?！顿I辦之家》中的龍鳳寶石戒指，李治邦《津門十八街》中的子母玉，都借助道具將身份懸殊、職業(yè)區(qū)隔、關(guān)系復(fù)雜的各類人群聯(lián)系到一起，進(jìn)而展開曲折離奇的故事，彰顯出風(fēng)味獨特的民國政治百態(tài)。民國的有趣多是當(dāng)時各具特色的古典文化使然。21世紀(jì)之后，葛亮的《北鳶》更是從“家族記憶”和“民間文化”的角度，將民國想象得“多姿多彩”，小說中的民國正如作者在自序中說的那樣，“總有一方可容納華美而落拓的碎裂”。

此外，許多當(dāng)代民國小說還有強烈的傳奇色彩。這些出人意表的故事，往往化不可能為可能，變凡俗為驚奇。例如，馮驥才的《俗世奇人》寫清末民初流傳于天津的各色傳奇人物的事跡，泥人張、刷子李、蘇七塊、酒婆等人的故事充滿傳奇色彩，令人拍案稱奇。都梁的《亮劍》寫略帶痞氣的“泥腿子”將軍李云龍傳奇的戰(zhàn)爭故事。《榮寶齋》寫北京著名老字號榮寶齋在百年亂世中的商業(yè)傳奇，充滿民間風(fēng)俗和逸聞趣事。鄧友梅《那五》寫民國年間家業(yè)敗落的八旗子弟可悲可笑的荒唐傳奇。這些小說多以故事的曲折離奇吸引讀者，人物刻畫的典型性、特色性，情節(jié)上出人意料的轉(zhuǎn)折，環(huán)境描寫的陌生化、新鮮化，都使這些小說具有強烈的驚奇意味。深究這些作品的構(gòu)成可以發(fā)現(xiàn)，作家往往汲取了民間傳統(tǒng)文化元素，通過夸張、浪漫、通俗、生動的描寫將小說的傳奇色彩烘托到極致，從而使民國故事具有極強的可讀性。

改革開放以來，一部分作家熱衷于書寫民國的摩登景象、軼事趣聞、傳奇故事，喧囂一時的革命話語和對民國亂世的批判隱匿不見，取而代之的是魅力非凡、活力四射、精英輩出的“黃金時代”。對民國的“熱頌”使得這類小說迎合了人們消費民國歷史的熱情，加上大眾傳媒和消費文化鼓吹的“民國范兒”“觀眾喜歡看什么就寫什么”，使這類迎合讀者閱讀期待的小說越寫越多，其結(jié)果便是小說不斷奇聞化、虛擬化、娛樂化，并最終導(dǎo)致小說中的民國與真實的民國逐漸背離。

三、“想象之域”：虛構(gòu)、個體、重塑的民國

當(dāng)代小說除將民國塑造成“大亂之世”和“黃金時代”外，還將其塑造為充滿虛構(gòu)性、個人性、重構(gòu)性的國家形象，這類通過文字建構(gòu)起來的民國形象往往離歷史上真實的民國甚遠(yuǎn)，更像是為了滿足讀者需要而刻意重構(gòu)的一種想象的場域。

首先，小說中的民國多具有明顯的虛構(gòu)性。近年來，隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高，大眾文化的勃興，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展迅猛，出現(xiàn)了一大批民國題材的長篇網(wǎng)絡(luò)小說。這類以民國為故事背景的小說，通常被冠以“民國文”的稱謂。例如，匪我思存的《迷霧圍城》、靈希的《傾城之戀》等以民國為背景的小說，雖然背景為民國，實際上小說中的民國多是作者用來表現(xiàn)亂世愛情的想象場域，民國的混亂環(huán)境不過是催生凄美愛情的環(huán)境因素。網(wǎng)文作者大多文化素養(yǎng)有限，沒有親身經(jīng)歷那個時代，且文中的民國僅僅是展開故事的背景，故細(xì)節(jié)處不必較真，只需配合敘事過程即可。因此，這些作品中的民國，很多地方經(jīng)不起推敲，作品情節(jié)很曲折、人物很形象，但往往環(huán)境簡略而空洞。

其次，小說中的民國多具有強烈的個體性。網(wǎng)絡(luò)小說的肆意虛構(gòu)充分體現(xiàn)了創(chuàng)作者的個體性，一定程度上忽視了歷史的真實性，其塑造的民國形象也多是個體性的，戰(zhàn)爭與革命雖時有著墨，卻多是推動主人公命運轉(zhuǎn)折的環(huán)境因素，摩登、有趣的場景雖有點染，也多是增強故事趣味性和延長小說長度的策略，這類“民國文”對民國形象的建構(gòu)多是個體性、個人化的。作者多熱衷于表現(xiàn)小人物的心路歷程，以及亂世紅塵中的情感糾葛，往往不具有大歷史、大英雄、大情懷。例如，尼羅的《風(fēng)雨濃、胭脂亂》就寫小姑娘唐茉喜與美男子萬嘉桂在時局動蕩的民國的坎坷情路；掃雪煮茶的《紅了櫻桃、綠了芭蕉》寫民國時期舊世家大族的愛恨糾葛。這些小說描繪的民國，多是充滿凄美愛情故事、相對個人化的民國形象。民國的亂，是襯托男女主人公情感糾葛的環(huán)境要素，因而，這類小說的民國想象多具有強烈的亂中取美和因亂而美的性質(zhì)，同時也具有無物不哀和哀而不傷的感傷情調(diào)。

再次，小說中的民國多具有很強的重塑性。相比于前兩類與真實的民國歷史高度融合的民國形象，以“民國文”為代表的網(wǎng)絡(luò)小說對民國形象的建構(gòu)，多是通過人為想象、憑空塑造的民國，它雖然宣稱故事發(fā)生在過去一個戰(zhàn)亂紛紜的時代，實際上這個時空并不夠“真實”。這類小說往往以煽情式的書寫替代了對民國歷史的理性認(rèn)識。向大眾提供閱讀快感的創(chuàng)作目標(biāo)，也使這類作品的思想性讓位于娛樂性與抒情性。因此，這類小說中的感情是復(fù)雜的，而歷史進(jìn)程卻是相對簡單的，自由與愜意的憑空想象，使這類作品中的民國形象存在嚴(yán)重脫離現(xiàn)實的問題。譬如，晚喬的《春風(fēng)吹散小眉彎》寫民國時期顧終南與陸青崖之間的愛情故事，二人偶然相識，于陰謀和爭斗中漸生情愫，而后互相扶持，彼此給對方希望。作者在后記中寫道：“這個故事的地名和軍事機構(gòu)名稱基本上是虛構(gòu)的，算是半架空吧，或者也可以把它當(dāng)作平行世界里發(fā)生的故事……情節(jié)能隨意改變……也許沒辦法寫出心里想的所有東西，但我想盡力呈現(xiàn)我看見的那個世界?！庇伞疤摌?gòu)”“半架空”“平行世界”“隨意改變”“我看見的那個世界”可知，以這部小說為代表的“民國文”，顯然離真實的民國相去甚遠(yuǎn)，作品中的民國更像充滿架空性和呈現(xiàn)作者主觀世界的重構(gòu)空間。

21世紀(jì)以來，網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作的“民國文”中的民國，多充滿虛構(gòu)性、個體性、重塑性。虛構(gòu)意味著解放想象力的同時，存在脫離歷史真實的風(fēng)險；個體意味著掙脫思維定式和文化傳統(tǒng)束縛的同時，過分追求個人經(jīng)驗的主觀表達(dá)；重塑意味著釋放創(chuàng)作主體能動性的同時，歷史與真相被過度簡單化的理解。“民國文”的產(chǎn)生與繁榮，不僅表明了“人人都有寫作權(quán)利”的個體對于民國歷史的自主性解讀具有由衷的偏愛，也反映了印刷媒介向電子媒介轉(zhuǎn)變過程中，“文學(xué)生產(chǎn)主體的大眾化、生產(chǎn)作品的庸俗化、生產(chǎn)模式的自發(fā)化”?！懊駠摹敝械拿駠蜗?，與其說是殘留著真實歷史的影子，不如說是迎合讀者趣味和大眾文化需要而

重構(gòu)的產(chǎn)物。

四、結(jié)語

福斯特認(rèn)為，“小說的基本層面就是講故事的層面”，而故事所能做的是“敘述時間中的生活”“實際上所有人都由兩種生活構(gòu)成——時間中的生活和由價值衡量的生活”。當(dāng)代民國題材小說，顯然就是在講述發(fā)生在民國這個特定歷史時間、特定環(huán)境中人的生活，且包含強烈的價值判斷，而隨著時間推移和環(huán)境變化，不同的價值取向最終導(dǎo)致了民國形象的分殊。就當(dāng)代小說對民國形象的塑造而言，大致可以分為大亂之世、黃金時代、想象之域三種。軍閥當(dāng)?shù)?、革命風(fēng)云、民不聊生是一副面孔，摩登時尚、饒有趣味、傳奇色彩是一副面孔，肆意虛構(gòu)、個人個性、重塑時空是另一副面孔。當(dāng)代小說中民國形象的分殊，實際上也反映了不同時代文學(xué)潮流的變化，以及時代政治對文學(xué)創(chuàng)作的影響。中華人民共和國成立后的政治形勢和創(chuàng)作潮流，使得描寫戰(zhàn)爭場面、歌頌偉大的革命、強調(diào)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)成為作家本人的創(chuàng)作自覺和現(xiàn)實需要。改革開放以后，對歷史的重新認(rèn)識成為一時之潮流，許多被時間掩蓋的民國百態(tài)逐漸得到發(fā)掘和審視，故而以往刻板的民國亂世形象開始向充滿美好的黃金時代轉(zhuǎn)變。隨著網(wǎng)絡(luò)的普及和信息時代的到來，人人都有創(chuàng)作權(quán)利的聲張，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅猛發(fā)展，大眾文化主導(dǎo)下的民國形象塑造，逐漸被滿足讀者需求的想象之域替代。這些近似于快餐文化的文學(xué)作品對民國的塑造，有別于傳統(tǒng)知識精英筆下的民族國家意識、歷史使命感和文化獨創(chuàng)性。只有將三種民國想象交融互補，文學(xué)作品對民國形象的建構(gòu)才能清晰可辨。民國題材小說只有正視自己的缺陷和不足，才能在未來綻放新的色彩。

（湖南文理學(xué)院）

基金項目：2020年湖南省教育廳科學(xué)研究項目“當(dāng)代小說的民國想象研究”（20C1264）。

作者簡介：赫佳紅（1994—），女，河北石家莊人，碩士，講師，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。