斗爭(zhēng)與救贖：評(píng)邵麗長(zhǎng)篇小說(shuō)《金枝》

由人民文學(xué)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金枝》于2020年發(fā)表。這部小說(shuō)延續(xù)了邵麗之前的創(chuàng)作主題，但又產(chǎn)生了新的變化。作者將眼界拓寬到對(duì)整個(gè)家族的敘事?！督鹬Α访鑼?xiě)的是一個(gè)關(guān)于家族血緣的隱秘往事，又反映了女性之間彼此抗衡到和解的過(guò)程。因此，本文主要探析小說(shuō)中兩個(gè)家族之間女性的相互糾纏、斗爭(zhēng)到釋?xiě)押徒獾倪^(guò)程及原因。

一、血緣與非血緣之間的齟齬

這部小說(shuō)故事情節(jié)清晰，主要講述了以父親周啟明為中心的兩個(gè)家庭之間的愛(ài)恨情仇，集中描寫(xiě)了兩個(gè)家庭之間錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系。中心人物父親——周啟明，使兩個(gè)有著血緣關(guān)系的家庭變成了不可調(diào)和的仇敵。主人公周語(yǔ)同原本有著一個(gè)父母恩愛(ài)、兄妹和睦的幸福美滿的家庭。而父親的年少輕狂，造成了悲劇的開(kāi)端。父親有一個(gè)鄉(xiāng)下未離婚的妻子穗子和一個(gè)親生的女兒周拴妮。雖然父親不愿意承認(rèn)她們的存在，但是血緣的羈絆成了兩個(gè)家庭不可跨越的圍墻。當(dāng)母親和“我”得知父親另一個(gè)孩子的存在時(shí)，便是兩個(gè)家庭間的斗爭(zhēng)開(kāi)始之時(shí)。

慣于隱忍的母親沒(méi)有發(fā)怒，從容的態(tài)度讓父親暫時(shí)消除羞愧之情。事后，母親只是詢問(wèn)了事情的原委，并沒(méi)有任何異常的舉動(dòng)，吵了幾句嘴便不了了之。但是，這成為一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。母親從那時(shí)起開(kāi)始悄悄打扮自己，家里家外都精精神神。母親朱珠的善良與隱忍并沒(méi)有換來(lái)長(zhǎng)久的幸福，父親的鄉(xiāng)下妻子和女兒頻繁找上門(mén)來(lái)，無(wú)理索要補(bǔ)償。當(dāng)父親和母親面對(duì)穗子與周拴妮的騷擾不動(dòng)聲色時(shí)，主人公“我”卻無(wú)法容忍他人對(duì)自己家庭的侵害。作為家庭的一員，“我”是唯一一個(gè)敢于站出來(lái)對(duì)峙和反抗的。主人公的重點(diǎn)斗爭(zhēng)對(duì)象自然是父親鄉(xiāng)下的家庭，也就是穗子和周拴妮。

周拴妮在主人公家里恣意妄為：用母親的衣服擤鼻涕、貪婪地索要衣服與食物、在鄰居面前抹黑父母親等。面對(duì)周拴妮的所作所為，年僅5歲的“我”就對(duì)她和她的母親產(chǎn)生了無(wú)盡的恨意。“我”一心決定為母親復(fù)仇，維護(hù)母親的尊嚴(yán)與權(quán)利。在作品中，主人公周語(yǔ)同對(duì)穗子及周拴妮的恨意延續(xù)到她成年乃至生兒育女。當(dāng)她的女兒林樹(shù)苗在祖父的葬禮上對(duì)周拴妮一家咒罵出“賤”字時(shí)，她“并沒(méi)有感覺(jué)到女兒的話有多刻薄和惡毒，心里反而有一種快感。這孩子的表達(dá)總是那么準(zhǔn)確，她說(shuō)出了我多少年一直想要說(shuō)出的那個(gè)字”。在主人公周語(yǔ)同的心里，她對(duì)周拴妮一家的恨意從未消逝，這份恨意羈絆了她半輩子。直到父親離世，她才逐漸有了親情的意識(shí)：“一個(gè)父親，衍生出的兩個(gè)家庭，高低貴賤，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，最終的成敗又有多少意義呢？”在血緣親情面前，主人公逐漸放下了仇恨。周家家族的人口逐漸興盛，周語(yǔ)同對(duì)后代親人都寄予殷切的希望，她開(kāi)始理解父親、接納穗子。此時(shí)，在主人公周語(yǔ)同心里，親情高于一切，家族的團(tuán)結(jié)與繁榮足以消除一切仇恨。

兩個(gè)同父異母的家庭，經(jīng)歷了由斗爭(zhēng)到和解的全過(guò)程。在這一過(guò)程中，血緣成了兩個(gè)家庭之間無(wú)法調(diào)和的矛盾。也正是血緣的關(guān)系，使她們之間這場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)最終平息。

二、女性悲劇溯源

這部小說(shuō)描寫(xiě)的兩個(gè)敵對(duì)的家庭，從一方的隱忍到爆發(fā)再到消解的過(guò)程是多種原因?qū)е碌?。這其中除了女性自身的處境和錯(cuò)誤的觀念，歸根結(jié)底還是男性造就了女性的不幸。

（一）不同境遇與不同選擇

周啟明的一生遇到了兩個(gè)完全不同的女性，一位是穗子，一位是“我”的母親朱珠。雖然兩位女性都是作為母親形象而出現(xiàn)，但是不同的身份與境遇影響了她們對(duì)生活的不同選擇。

“我”的母親朱珠和丈夫周啟明是郎才女貌、天造地設(shè)的一對(duì)。父親是縣委書(shū)記，“講話大家愛(ài)聽(tīng)，有激情，也有章法，以理服人。雖然不夠壯碩，樣貌缺失異常俊朗秀氣，尤其是皮膚，比女人都細(xì)膩，脖子上的灰色毛線圍脖讓他看上去十分瀟灑儒雅?！蹦赣H是人民公社女社長(zhǎng)，“我母親談吐大方，正是如花似玉的好年華，齊耳短發(fā)，明眸皓齒，得體的列寧裝掩不住窈窕身段。”另外，朱珠還有著隱忍、處事波瀾不驚的性格。雖然不善言談、不善于爭(zhēng)取自己的利益，但她仍是精明的女性。她懂得適時(shí)讓步和恰當(dāng)?shù)奶幨略瓌t才能牢牢抓住丈夫的心。面對(duì)丈夫鄉(xiāng)下的女人與孩子的時(shí)候，也“從未見(jiàn)她埋怨過(guò)，……她有咀嚼和消化屈辱，并以此喂養(yǎng)自己堅(jiān)強(qiáng)的能力”?！啊洝悄赣H對(duì)待苦難最好的武器。我覺(jué)得她滿足現(xiàn)在的日子，寧可將過(guò)去屏蔽。我母親算是個(gè)大智慧的女人?！弊鳛橛兄R(shí)、有修養(yǎng)的女性，再加上外人眼中天作之合的姻緣，朱珠不得不忍氣吞聲、把一切苦難埋藏起來(lái)。妻子與母親的身份、丈夫的愛(ài)、家庭的和睦逼著朱珠成為一個(gè)“大智慧的女人”。在這一過(guò)程中，她的隱忍與苦痛從不輕易示人，其中的心酸只有她自己知道，也只有她自己咬牙硬扛。處于暗壓之下的朱珠，一定會(huì)是最合格、最優(yōu)秀的妻子與母親。

穗子這一女性形象在作者的筆下是復(fù)雜而深沉的。作為包辦婚姻的犧牲者，從她踏入周家開(kāi)始就注定了悲劇的結(jié)局。首先，穗子的家是當(dāng)?shù)氐拇髴簦锛遗慵?00多畝地，是家里的金枝玉葉。周家敲鑼打鼓，用八抬大轎把穗子抬進(jìn)了門(mén)。在鄉(xiāng)下優(yōu)越的地位和待遇從一開(kāi)始就決定了穗子孤高、自傲的性格，這也為她以后堅(jiān)決不和周啟明離婚作鋪墊。周啟明與穗子成親后就毅然決然地離開(kāi)了家，再寶貴的金枝也淪落到被丈夫拋棄的地步。日日獨(dú)守空房的穗子逐漸失去了自己美好的青春和希望。她變成了像曹七巧一樣的瘋子，在漫長(zhǎng)的等待中守護(hù)著婆家空洞的房屋和渺茫的未來(lái)。丈夫的拋棄與無(wú)盡的等待造就了穗子極端瘋狂和心理的扭曲。支撐穗子的唯一信念就是丈夫周啟明死后，和他一起埋進(jìn)周家祖墳。離婚不離家的思想充斥著穗子的大腦，她一心盼望著這一天的到來(lái)，以此來(lái)證明她的地位——周家明媒正娶的媳婦。權(quán)力和地位的腐蝕使穗子爆發(fā)了強(qiáng)烈的自尊心。她成為周家在農(nóng)村的負(fù)責(zé)人，支配女兒的婚姻、打壓女婿、在村子里專橫囂張。權(quán)力摧殘了穗子的后半生，讓她日日生活在痛苦之中。

（二）悲劇制造者的錯(cuò)位

在《金枝》這部小說(shuō)中，女性的悲劇與不幸都和父親周啟明這一角色有著密不可分的聯(lián)系。小說(shuō)主要描述了周啟明和兩對(duì)母女之間的糾葛。其中，朱珠與周語(yǔ)同母女由于境遇的不同一直對(duì)周啟明保持著親密關(guān)系。雖然周語(yǔ)同在童年時(shí)期也對(duì)父親產(chǎn)生過(guò)抵觸，但那些矛盾和糾葛都在時(shí)間與親情的消磨中消失殆盡。周啟明的妻子朱珠將家庭的破裂和感情的消逝歸結(jié)于自己，她長(zhǎng)久地處于隱忍與大度的自我思想麻痹中。在男人沉默的權(quán)威之下，“我的母親心里忍著怎樣的委屈，她是斷然不會(huì)給包括我父親在內(nèi)的任何人說(shuō)的”。即使后來(lái)家中被迫失去了物質(zhì)資源，生活極其拮據(jù)，她依舊用忘記來(lái)對(duì)待苦難。

同樣是母女關(guān)系的穗子與周拴妮卻日復(fù)一日被仇恨蒙蔽。穗子二十幾歲就和丈夫離了婚，但是她堅(jiān)持著“離婚不離家”的錯(cuò)誤觀念在周家守了一輩子，葬送了自己的一生?！八胱诱f(shuō)，死我也不會(huì)走！我是周家八抬大轎抬來(lái)的，生是這家的人，死是這家的鬼！我死了也要跟奶奶一樣，埋在周家的墳院里，埋在你們的腳頭。周啟明死了，也得拉回來(lái)跟我合葬！”在漫長(zhǎng)的等待中，支撐穗子的唯一執(zhí)念便是百年之后和丈夫合葬，這是多么的悲哀。傳統(tǒng)的倫理觀念禁錮了她們，無(wú)法超脫，這一悲劇讓人不忍責(zé)備?！澳撤N意義上，她們是傳統(tǒng)文化中、父權(quán)體制下的獻(xiàn)祭品。她們甚至從未想過(guò)反抗，有的或是被動(dòng)地接受，或是主動(dòng)地承擔(dān)?！绷鱾髁饲О倌甑膫鹘y(tǒng)倫理觀與父權(quán)制是囚禁女性的牢籠，它抹殺了傳統(tǒng)女性的生命與希望。

這一切除了倫理觀的荼毒，還有穗子自身對(duì)身份、權(quán)力的錯(cuò)誤執(zhí)念，悲劇制造者的錯(cuò)位?！八胱酉朕k法打聽(tīng)到周啟明的女人叫朱珠。小布人朱珠身上扎滿了針，她咒她頭疼疼死燒心燒死，咒她吃饃噎死喝水嗆死?！彼胱影驯徽煞驋仐壍谋瘎∪繗w咎于這個(gè)叫朱珠的女人。在她心里，朱珠是丈夫和她離婚的原因、是她婚姻悲劇的籌劃人。女兒周拴妮更是在母親的誘導(dǎo)、影響之下，心理扭曲、蠻橫無(wú)理，粗鄙淺薄。周拴妮在少年時(shí)期就是母親的倒影：“她像一頭怪獸，差不多二十歲了吧，發(fā)育得肥碩豐滿。她打成一片。她不識(shí)字，也不知廉恥，看見(jiàn)人就能跟人家聊幾句?！薄八┠葑右哺锖弈莻€(gè)叫朱珠的女人，她是她的后娘。每次被娘打完，拴妮子就在山墻上畫(huà)一條線，一聲聲地咒罵朱珠?！痹谀赣H潛移默化的影響之下，周拴妮將自己挨母親的打和失去父親的苦都算在朱珠的頭上，這種錯(cuò)誤的觀念使周拴妮的心理日漸扭曲、充滿仇恨，最終也和母親一樣跌入悲劇的輪回。

因此，《金枝》中女性的悲劇主要是自身的性格與處境所致。朱珠的保守與沉默、穗子和周拴妮的頑固與扭曲是悲劇產(chǎn)生的主要原因。再加上女性自身的錯(cuò)誤觀念，一味將錯(cuò)誤強(qiáng)加在無(wú)辜的同性身上，使她們徹底成為男性權(quán)力的犧牲品，這也是悲劇產(chǎn)生的根本原因。

三、女性反省后的釋?xiě)雅c解脫

面對(duì)家庭事故，主人公周語(yǔ)同對(duì)待父親和親情的態(tài)度完全不同于周拴妮。父女關(guān)系的裂隙使主人公表現(xiàn)出深?lèi)?ài)與劇痛的雙重變奏。周語(yǔ)同對(duì)父親由親密到疏離的轉(zhuǎn)變是在一次“涂抹報(bào)紙上領(lǐng)導(dǎo)人名字”的意外事件。此后，又因?yàn)楦赣H周啟明不僅沒(méi)有阻攔穗子母女，還默默地滿足她們無(wú)底洞似的要求，主人公的反抗情緒越來(lái)越難以壓制。所以，小說(shuō)一開(kāi)始說(shuō)道：“我們父女之間的關(guān)系永遠(yuǎn)就是那樣，我們很早很早的時(shí)候就習(xí)慣了漠視對(duì)方?！睂?duì)父親的態(tài)度轉(zhuǎn)變是在主人公有了孩子、父親離世之后。周語(yǔ)同逐漸開(kāi)始理解家人與親情的彌足珍貴，將家族的團(tuán)結(jié)與繁榮作為解脫的理由。

在主人公的話語(yǔ)描述中，敘述者一直采用的是第一人稱的敘述視角?！稊⑹聦W(xué)》中寫(xiě)道：“這種內(nèi)聚型的最大特點(diǎn)是能充分敞開(kāi)人物的內(nèi)心世界，淋漓盡致地表現(xiàn)人物激烈的內(nèi)心沖突和漫無(wú)邊際的思緒。”周語(yǔ)同消融恨意的過(guò)程，也是她的內(nèi)心活動(dòng)最為激烈的過(guò)程。面對(duì)父親時(shí)，她理解了親情的價(jià)值：“我們是同一個(gè)父親的孩子！……我心中突然生出一陣傷悲，我們斗了一輩子，分出什么輸贏了嗎？或者說(shuō)，即使分出了輸贏，勝利者真的勝利了嗎？而且那大約是父親最不愿意看到的結(jié)果?！泵鎸?duì)母親時(shí)，她理解了隱忍的含義：“我卻淺薄地以為她是被蒙蔽、被欺騙，被傷害的那個(gè)人。殊不知，她正是用她的隱忍，用她的智慧，不戰(zhàn)而勝?！泵鎸?duì)拴妮子時(shí)，她懂得了生命的堅(jiān)忍：“而我和拴妮子，不也是一樣嗎？我虛張聲勢(shì)的強(qiáng)大，她無(wú)所畏懼的堅(jiān)韌。她不屈不撓的跋涉，我無(wú)可奈何地退讓。”在周語(yǔ)同的心理活動(dòng)中，讀者可以清晰地看出她在不斷地感受周?chē)娜耍粩喾祷貎?nèi)心世界。這種反思性幾乎帶著懺悔和贖罪。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛(ài)生活?！敝苷Z(yǔ)同的成長(zhǎng)過(guò)程是與自己和解的過(guò)程。第一人稱視角的運(yùn)用更使敘述者在自我審視的過(guò)程中消解了主人公的仇恨，轉(zhuǎn)化為愛(ài)與包容。從內(nèi)心充滿仇恨到與這個(gè)世界握手和談，主人公經(jīng)歷了精神與內(nèi)心雙重的折磨和考驗(yàn)，最終她還是沖破了思想的牢籠，將親情與愛(ài)放在了第一位。

四、結(jié)語(yǔ)

《金枝》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)有血緣關(guān)系的家庭成員的斗爭(zhēng)，展現(xiàn)了女性因自身境遇造成的不同選擇，以及在強(qiáng)大的男性權(quán)力壓力之下，女性自身形成的錯(cuò)誤觀念而造成的不幸。最終，在親情與血緣的熔鑄之下，她們忘記過(guò)往的種種紛擾，在釋?xiě)雅c解脫的過(guò)程中得以真正成長(zhǎng)。

（河南師范大學(xué)文學(xué)院）