小說(shuō)《人生》愛(ài)情悲劇二元敘事探析

小說(shuō)《人生》地域環(huán)境及時(shí)代背景設(shè)置在路遙所謂的“城鄉(xiāng)交叉地帶”，從根本上為小說(shuō)創(chuàng)作提供了二元的敘事視域。作者將高加林作為身份認(rèn)同的主軸，將兩位女主人公作為情節(jié)發(fā)展的兩極，圍繞高加林游移不定的身份架構(gòu)城鄉(xiāng)兩種不同的空間敘事形態(tài)。通過(guò)比較與關(guān)照來(lái)探討愛(ài)情悲劇，頗費(fèi)心血地建構(gòu)了兩種愛(ài)情模式：一種以情感為核心，突出愛(ài)情的純粹性，聚焦人性、人情之美，是理想的愛(ài)情寫(xiě)照；一種以理性為內(nèi)核，彰顯愛(ài)情的主體性，審視理性、自我之真，揭示現(xiàn)實(shí)愛(ài)情的“殘忍”。前者體現(xiàn)出情感的樸素美，后者折射出理性的復(fù)雜性。這兩種愛(ài)情模式的共同要素主要包括愛(ài)之方式、愛(ài)之奉獻(xiàn)、身份認(rèn)同，且以身份認(rèn)同為中心，在反觀互照中反思特定的時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

一、兩種愛(ài)情模式的比較

（一）愛(ài)之方式不同

愛(ài)的方式有主動(dòng)與被動(dòng)，即“愛(ài)”與“被愛(ài)”。小說(shuō)中的女主人公在愛(ài)情的追求方面都有著強(qiáng)烈的主體意識(shí)。從情感上講，劉巧珍的主動(dòng)顯然是“利他”；而黃亞萍恰恰相反，她愛(ài)的中心是“自我”。因此，人物在愛(ài)的爭(zhēng)取方式上有了本質(zhì)區(qū)別。

黃亞萍從兩方面爭(zhēng)取愛(ài)：一是拋棄舊愛(ài)張克南，一是許諾高加林。黃亞萍在愛(ài)的追逐方面更任性、更“殘忍”，她的愛(ài)中夾雜著利己與交易成分。因此，黃亞萍面臨著倫理道德的拷問(wèn)與重壓?！霸谒S亞萍）看來(lái)，追求個(gè)人幸福是一個(gè)人的權(quán)利和自由，‘我是我自己的’，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力干涉她的追求?！边@種愛(ài)的方式確實(shí)有其選擇的正當(dāng)性，在肯定個(gè)體意識(shí)方面有著積極意義，但不能避免會(huì)出現(xiàn)極端利己的傾向。一切講求利益，無(wú)視責(zé)任，就會(huì)極端自私、冷漠，對(duì)他人造成傷害。劉巧珍對(duì)愛(ài)的爭(zhēng)取是以犧牲自我和真心付出來(lái)表現(xiàn)。她不惜與父權(quán)斗爭(zhēng)、在全村人面前公開(kāi)示愛(ài)，被高加林拋棄后她竟然毫無(wú)怨言?！安还茉鯓樱倚奶鬯?！你要是這樣整治加林，就等于拿刀子捅我的心哩……”劉巧珍的愛(ài)是剛烈的、果敢的、義無(wú)反顧的，同時(shí)又是無(wú)私的、忘我的，以至于失去自我?！度松返膼?ài)情悲劇主要體現(xiàn)劉巧珍身上，而理想悲劇才體現(xiàn)在高加林身上。

（二）愛(ài)之奉獻(xiàn)不同

兩位女主人公爭(zhēng)取愛(ài)的方式存在本質(zhì)上的不同，導(dǎo)致對(duì)愛(ài)的奉獻(xiàn)各異。黃亞萍的中心在自我被愛(ài)，而巧珍的中心在“換得”自我被愛(ài)。無(wú)論是賣(mài)饃、買(mǎi)煙、送瓜、送棗、買(mǎi)漂白粉，還是將從家里偷拿的雞蛋糕給高加林吃，甚至因思念他而多次去縣里找他，都是因?yàn)閯⑶烧淇是蠹恿帜芑仨?、認(rèn)可自己。她付出的目的僅是想與心愛(ài)的加林哥有一個(gè)“可心的家”。劉巧珍對(duì)高加林的所有奉獻(xiàn)，意味著她盡自己最大的努力、傾其所有去喜歡高加林，為關(guān)心他而忽略自己；黃亞萍主動(dòng)找高加林談文學(xué)、國(guó)家大事，隨心所欲打扮高加林、試驗(yàn)高加林的愛(ài)、給他買(mǎi)名牌時(shí)尚的衣服，這幾乎是黃亞萍愛(ài)的全部奉獻(xiàn)……她的愛(ài)似乎有強(qiáng)烈的控制性，更傾向于自我，完全按照“自我”塑造對(duì)象，她奉獻(xiàn)的前提是“自我中心”。兩相比較，劉巧珍的愛(ài)更淳樸、純粹，以至于忽略了自己理應(yīng)“被愛(ài)”。她在愛(ài)情中更傾向于他者，她奉獻(xiàn)的前提是“利他主義”。她一味地付出，結(jié)果失去自我被異化，成為愛(ài)的附庸。

（三）身份認(rèn)同之不同

路遙刻意把兩種不同環(huán)境與身份的理想女性聚焦在“身份不定”的男主人公身上（高加林的身份是游移不定的），以此來(lái)揭示愛(ài)情悲劇發(fā)生的深刻性與必然性。劉巧珍、黃亞萍都愛(ài)慕高加林的才氣和文化，且都有情感基礎(chǔ)，但她們的身份有別。

劉巧珍是一個(gè)農(nóng)村少女，她已經(jīng)認(rèn)同了自己的農(nóng)民身份。父親重男輕女導(dǎo)致她沒(méi)上過(guò)學(xué)，文化便成為她內(nèi)心深處的“企慕”情結(jié)。她愛(ài)慕高加林的才華，認(rèn)為只有當(dāng)他成為農(nóng)民時(shí)，自己才配愛(ài)他，才大膽地將長(zhǎng)久積攢在內(nèi)心的愛(ài)慕表達(dá)出來(lái)。高加林之所以能與劉巧珍戀愛(ài)，在于他暫時(shí)的農(nóng)民身份。此時(shí)他與劉巧珍取得了身份認(rèn)同，之后隨著高加林身份的變化，這份“幻想的”愛(ài)便給劉巧珍帶來(lái)巨大的負(fù)擔(dān)和不幸。而黃亞萍的城市戶(hù)口、國(guó)家正式人員這一身份正是高加林所追求的。高加林成為國(guó)家工作人員，他們的身份便是一致的。小說(shuō)的前半部分，高加林成為農(nóng)民的日子里，他的意識(shí)里從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)黃亞萍?？梢?jiàn)，小說(shuō)環(huán)境的設(shè)置、情節(jié)的安排處處用心。作者讓高加林、黃亞萍意識(shí)到身份在他們愛(ài)情中的作用，并以此探討身份認(rèn)同在愛(ài)情中的重要性?！拔夷菚r(shí)黃塵滿(mǎn)面，平頂子老百姓一個(gè)，你們哪個(gè)城里的小姐來(lái)愛(ài)我？”高加林的身份是不穩(wěn)定的，因此，他倆的愛(ài)也充滿(mǎn)了不穩(wěn)定性。“如果愛(ài)情中的兩個(gè)人成長(zhǎng)背景不同、文化水平不同、社會(huì)身份不同，那么即使情投意合、能夠無(wú)視社會(huì)的世俗眼光，卻也無(wú)法逃離城鄉(xiāng)對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)，城市與鄉(xiāng)村結(jié)合的愛(ài)情注定要以悲劇告終。因此在小說(shuō)中，當(dāng)高加林的真實(shí)身份被‘告發(fā)’，被單位辭退回鄉(xiāng)之際，他跟黃亞萍的愛(ài)情也就戛然而止了?！?/p>

二、愛(ài)情悲劇的原因

（一）官本位思想作祟

《人生》沒(méi)有直接將主人公的愛(ài)情悲劇放在官本位思想下予以審視，而是意蘊(yùn)深厚地加以表達(dá)。作為伏線，官場(chǎng)操控著人物命運(yùn)走向，推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展。高加林的民辦教師被頂替，是高明樓一手遮天造成的；高加林的縣通訊員身份是在叔父官威影響下馬占勝一手運(yùn)作的?！度松分械纳鐣?huì)儼然官威后門(mén)風(fēng)氣盛行，能直接決定人物身份的轉(zhuǎn)變。作者將官本位作為特定時(shí)代的環(huán)境背景，而將顯性的身份認(rèn)同作為直接的矛盾聚焦點(diǎn)，通過(guò)身份認(rèn)同的游離變化展示官本位思想的巨大威勢(shì)，展示愛(ài)情悲劇發(fā)生的多層次性。

官本位與文化、知識(shí)之間有著天然的關(guān)系，造就了高加林身份的復(fù)雜性。知識(shí)與文化是進(jìn)入官場(chǎng)的前提?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”是知識(shí)分子的夢(mèng)想，也是每一位農(nóng)民子弟入學(xué)、極力逃脫土地束縛的現(xiàn)實(shí)選擇。高加林的教師、記者身份，這些都是知識(shí)所帶來(lái)的，那么知識(shí)帶來(lái)的就不僅是一種工作，更是一種地位、身份，至少在小說(shuō)《人生》中，教師、記者是與農(nóng)民的身份相分離的。因此，從某種意義上來(lái)講，知識(shí)與文化恰恰是一種“社會(huì)身份與地位”的標(biāo)志，這種身份顯然離農(nóng)民身份較遠(yuǎn)而離市民身份較近，影響著他的愛(ài)情選擇。當(dāng)高加林處于人生低谷，無(wú)望做教師，有可能成為農(nóng)民時(shí)，他與劉巧珍的身份就趨同了，便接受了她的愛(ài)；而在高加林成為記者，遠(yuǎn)離農(nóng)民的身份時(shí)，他們的身份也分離了，高加林便拋棄了她。劉巧珍最終絕望而放棄爭(zhēng)取高加林的愛(ài)，就是因?yàn)樗逍训卣J(rèn)識(shí)到高加林的“知識(shí)與文化”是他們之間不可逾越的藩籬。高加林的知識(shí)與文化催發(fā)了權(quán)力、官位的威勢(shì)對(duì)他命運(yùn)的擺布。他的身份也因隱蔽的官本位影響不斷起伏變化，這又影響了其情感的走向。

（二）失去個(gè)性而自我異化

愛(ài)是無(wú)私的也是有限的。雖說(shuō)“利他主義”的愛(ài)更高尚，然而它的指向依然是“被愛(ài)”，否則愛(ài)的意義就被消解了。戀愛(ài)的雙方是欣賞彼此的某點(diǎn)而相互選擇的。如果為了對(duì)方而失去自我個(gè)性，勢(shì)必會(huì)失去對(duì)方對(duì)自己的愛(ài)。劉巧珍的愛(ài)一開(kāi)始就是單向的選擇，她愛(ài)慕有文化的人，但這與她的承受能力是不匹配的。正是她的溫柔善良、美貌等優(yōu)點(diǎn)及“利他”的愛(ài)湮沒(méi)了高加林選擇的真實(shí)性。處于人生低落階段的高加林是在驚愕中“利用”了劉巧珍的愛(ài)。劉巧珍的愛(ài)是無(wú)私的、忘我的，以致對(duì)方忽略了她的存在。進(jìn)一步講，劉巧珍的“忘我”同時(shí)侵占了高加林欣賞她的空隙，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中找不到高加林放置劉巧珍的愛(ài)的地方。這種以情感美、人性美為內(nèi)核的愛(ài)注定存活于理想中而非現(xiàn)實(shí)中。顯然，失去自我一味地遷就對(duì)方，愛(ài)情自然會(huì)失去。張克南也正是無(wú)限地依賴(lài)黃亞萍而最終失去了她。高加林為了前途，在愛(ài)情面前不斷遷就黃亞萍，使得自己在情感方面?zhèn)涫苻陕?。“不像他和巧珍，一切都由著他，她是絕對(duì)服從他的。但黃亞萍不是這樣。她大部分是按她的意志支配他，要他服從她?！秉S亞萍處處以自我為中心，反而占據(jù)了高加林的愛(ài)。

（三）缺少精神交流渠道

劉巧珍與高加林缺乏交流的根本原因在于精神上無(wú)共鳴。劉巧珍集中了傳統(tǒng)女性身上的一切美德優(yōu)點(diǎn)——她勤勞、善良、美麗、樂(lè)觀，然而她沒(méi)有文化，她對(duì)生活的全部理解都來(lái)自對(duì)農(nóng)村生活的感性體驗(yàn)。與高加林交流時(shí)，最能打動(dòng)他的僅僅是她所唱的富有文化藝術(shù)氣息的信天游。歸根結(jié)底，因?yàn)樯罘绞降牟煌?，他們?cè)谒枷胛幕嫌辛穗y以逾越的溝壑，直接將他們的愛(ài)永遠(yuǎn)阻隔開(kāi)來(lái)。盡管劉巧珍付出、奉獻(xiàn)了女性所擁有的除了知識(shí)之外的全部的美，她的愛(ài)情依然是悲劇收?qǐng)?。作者在這里提出了一個(gè)嚴(yán)肅的命題：傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理性與情感在特定環(huán)境中存在著難以調(diào)和的沖突與對(duì)立?！霸诟呒恿峙c劉巧珍的愛(ài)情悲劇中，包含著雙向逆反的悲劇內(nèi)容，一方面是淳樸的人性與道德規(guī)范嚴(yán)重阻礙了現(xiàn)代人對(duì)進(jìn)步和文明的追求；另一方面，在文明的進(jìn)化中殘酷的背棄依然具有一定社會(huì)價(jià)值的傳統(tǒng)道德?！倍@些復(fù)雜的對(duì)立與沖突最終推動(dòng)故事情節(jié)、人物命運(yùn)朝著悲劇的方向發(fā)展。文章呈現(xiàn)出來(lái)的是堅(jiān)守和前行、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市之間巨大的裂痕和鴻溝。這種鴻溝導(dǎo)致路遙筆下的愛(ài)情總是無(wú)可避免地走向

悲劇的結(jié)局。

（四）社會(huì)倫理道德威勢(shì)傾軋

《人生》中的女性已有追求愛(ài)情的自主意識(shí)，且能在某種程度上與封建父權(quán)作斗爭(zhēng)。劉巧珍對(duì)父親的反抗、黃亞萍置社會(huì)輿論于不顧選擇與高加林在一起，說(shuō)明個(gè)性自由、戀愛(ài)自由等時(shí)代潮流逐漸得到社會(huì)認(rèn)同。然而社會(huì)倫理道德對(duì)女性愛(ài)情心理訴求尚有傾軋的威力。劉立本得知女兒劉巧珍黑夜里與高加林約會(huì)、認(rèn)為她刷牙被鄉(xiāng)親圍觀辱沒(méi)了先人，就是因?yàn)樯鐣?huì)沒(méi)有完全接受戀愛(ài)自由，社會(huì)倫理道德對(duì)女性束縛還相當(dāng)嚴(yán)重。而重男輕女的思想剝奪了劉巧珍接受文化教育的權(quán)利，沒(méi)有文化也成為她與高加林心靈交流的最大障礙。劉巧珍有著殷實(shí)的家境卻不能學(xué)習(xí)文化知識(shí)，這絕不是隨意之筆，而是作者特定的考慮。在傳統(tǒng)封建道德觀念的影響下，劉立本間接成為劉巧珍愛(ài)情悲劇的誘因。劉巧珍與高加林分手沒(méi)幾天便擇婿而嫁，雖能看出她的性情之剛烈、自主維護(hù)尊嚴(yán)的一面，但也能感受到她深受社會(huì)輿論的壓制（“你不嫌我名聲不好”）。足見(jiàn)巨大的社會(huì)倫理道德淫威尚未消散。在小說(shuō)《人生》中，高加林與劉巧珍買(mǎi)漂白粉一事引得全村轟動(dòng)，連一向維護(hù)兒子的高玉德也背過(guò)臉去。黃亞萍的父母不滿(mǎn)女兒拋棄舊愛(ài)張克南，首先考慮的是面子上過(guò)不去，不僅包含著朋友之間失信的道德問(wèn)題，更多的是黃亞萍對(duì)愛(ài)情“三心二意”的態(tài)度為傳統(tǒng)的婦女觀所不容。

三、結(jié)語(yǔ)

作者刻意選擇“城鄉(xiāng)交叉地帶”的空間視域，聚焦兩個(gè)女主人公的不同身份審視愛(ài)情悲劇，確立二元敘事架構(gòu)。在顯性身份認(rèn)同的主軸上，纏繞著愛(ài)情模式，同時(shí)以隱形的時(shí)代思潮和傳統(tǒng)思想作為底色與背景，透視與反思愛(ài)情悲劇，將城市與農(nóng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與樸素、感性與理性、身體與精神等諸多方面對(duì)比觀照，塑造出真實(shí)而充滿(mǎn)悲劇的人物形象，展示出愛(ài)情的多維度、深層次、復(fù)雜性，折射出作者反省轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心焦慮。“感性與理性的交織、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞使路遙徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，并通過(guò)文學(xué)性的方式加以表達(dá)，在其小說(shuō)創(chuàng)作中，人物的命運(yùn)、情感的糾葛以及敘述的方式都與路遙對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的倫理思考和價(jià)值判斷密不可分?！弊髡吖P下的愛(ài)情扎根于現(xiàn)實(shí)土壤，因而更加具有生命力。

（西安交通工程學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：曹軍偉（1987—），男，陜西韓城人，碩士研究生，助教，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。