小林伢

小林伢原名林建民，鯨塘人。

鯨塘以前寫作芹塘。相傳有一年突發(fā)大水，百姓流離失所，鯨塘危在旦夕。在人們絕望之際，一條大鯨魚(yú)順著洪水游到了鯨塘，霎時(shí)，雨停風(fēng)止、開(kāi)云見(jiàn)日，金光普照，宛若天神降臨。鯨魚(yú)游走后，洪水也奇跡般地消退了。鯨塘人在廢墟上重建家園，從此安居樂(lè)業(yè)。為了感謝消除災(zāi)難的鯨魚(yú)，芹塘改名為鯨塘。

我對(duì)傳說(shuō)半信半疑，住在深海里的鯨魚(yú)竟然愿意一路遠(yuǎn)游到這個(gè)不沿海、不出名、不富裕的小鎮(zhèn)來(lái)？不過(guò)海里的魚(yú)比地里的菜神秘多了，好像連帶著我的出身也高貴起來(lái)。因此，我時(shí)常同別人講述這段傳說(shuō)。

小林伢是繼大鯨魚(yú)后，流傳在街上的第二個(gè)傳說(shuō)。

一、一只雞

我對(duì)他的印象只有那極度瘦小的身軀和整日滴溜轉(zhuǎn)的眼珠。他大我十幾歲，按理說(shuō)我不該用長(zhǎng)輩的口吻叫他小林伢。不過(guò)，整條鯨塘街，除了警察外，沒(méi)有人叫他的全名。于是，“小林伢”成了他第二個(gè)名字。

小林伢在我九歲時(shí)就進(jìn)去了，因?yàn)橥盗艘恢浑u。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)“小林伢”這號(hào)人物。

一九八三年，“從重從快嚴(yán)厲打擊刑事犯罪活動(dòng)”的“嚴(yán)打”拉開(kāi)序幕。我的母親在郵局送報(bào)，因此，我常常能在小報(bào)上看到頸掛木牌、被游街示眾的人。照片里，他們或平靜、或恐懼，不約而同地奔赴死亡。也正是在八三年，小林伢偷雞被抓，進(jìn)了局子。從那時(shí)起，小林伢時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在大人的傳說(shuō)中。

大人們說(shuō)，小林伢以前也干些偷雞摸鴨的事兒。他的手段極其高明，潛入雞圈鴨舍后，先將雞鴨的脖子朝后一擰，這些可憐的生靈立馬沒(méi)了聲音。隨后，這個(gè)江洋大盜便大搖大擺地拎著戰(zhàn)利品在夜色中凱旋。

我猜他是驕傲的。因?yàn)榈诙熘魅搜E找來(lái)，他竟淡定地?cái)[手說(shuō)：“你是來(lái)找雞的吧。我拿了，以后還你錢?！?/p>

小林伢從來(lái)不用偷這個(gè)字。他是個(gè)有借有還的仗義之士。

當(dāng)然，他的運(yùn)氣也不總是如此之好。一次偷雞被發(fā)現(xiàn)，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的老手竟能一手拎雞，一手扶圍欄，靈巧地從雞圈里越出——這一切都得益于他瘦如竹竿的身材和出神入化的身法。跑路時(shí)，他還不忘把門口的鐵鍋端端正正地?cái)[到路中間，追逐的主人腳下不留神，在石板路上狠狠摔個(gè)趔趄，摔裂了褲襠，氣得坐在地上將小林伢的姆媽老子罵了個(gè)遍……

故事說(shuō)回八三年，這個(gè)可憐人正巧趕上嚴(yán)打，被從重從嚴(yán)從快地判了整整兩年。后來(lái)想起，人們總會(huì)為小林伢感到惋惜、委屈。但在當(dāng)時(shí)，比起槍決，小林伢很走運(yùn)。

第一次進(jìn)局子的林建民同在鯨塘街上恣意瀟灑的小林伢判若兩人。聽(tīng)說(shuō)審訊時(shí)的他膽小如鼠、一詐就招，全然沒(méi)有大俠的淡定和從容。

“林建民！”

“到！”他簡(jiǎn)直快要哭出來(lái)。

“你偷的什么？”

“我偷了只鴨。”他馬上就要哭出來(lái)。

“我是說(shuō)前天！”

“前天、前天偷的是雞。”他終于哭出來(lái)了。

小林伢在有的傳說(shuō)里痛哭流涕，在有的傳說(shuō)里被嚇尿了褲子。他盡心盡力地演著一位江湖人退隱后該有或不該有的戲碼。我唯一肯定的是：鯨塘街上少了一位夜行俠。

二、十年苦

小林伢在八五年回到鯨塘街，承包了我家對(duì)面一間二層的小旅舍。由于囊中羞澀，他只對(duì)旅舍進(jìn)行了微小的改造：灰白色墻壁被他畫(huà)上兩個(gè)字——旅舍。筆畫(huà)扭曲地纏繞在一起，又粗又黑的大字將小旅舍襯得格外莊重。

俠客在旅舍里本分地當(dāng)起了小老板，等待接受平靜的結(jié)局。

然而，命運(yùn)不會(huì)錯(cuò)過(guò)這般風(fēng)流人物。沒(méi)過(guò)幾年，林大俠又有了新的使命。

一九八五年，街上的王永昌、王永培兄弟突發(fā)奇想提出外出打工。作為好兄弟，也是為了見(jiàn)見(jiàn)世面，小林伢毅然決然地放下旅館的工作（其實(shí)旅館根本沒(méi)有生意），同二人乘上了開(kāi)往云南的火車。

小林伢一去便是九年。旅館孤零零地守在鯨塘街上，等也等不回它的主人。

等旅館主人再次踏上故土?xí)r，旅館更破舊了、主人也更消瘦了。只有貧窮一直不變，像旅館墻外的爬山虎，看似枝葉纖細(xì)，實(shí)則有著強(qiáng)勁的吸盤，牢牢地扒在人身上，任你如何掙扎都無(wú)法將它抖落。

其實(shí)小林伢是有機(jī)會(huì)賺錢的。

剛到云南，一切都是新鮮的。過(guò)往的灰色的生活隱入遠(yuǎn)行的火車的喧囂中，異鄉(xiāng)向他鋪開(kāi)嶄新的畫(huà)卷。小林伢為人機(jī)靈，善看眼色，在工地上混得風(fēng)生水起，也許再有個(gè)幾年真的能當(dāng)上小包工頭！

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在王永培看上一臺(tái)錄音機(jī)的一瞬。在那個(gè)年代，擁有一個(gè)錄音機(jī)是多么榮耀的事啊！鬼使神差地，抑或深謀遠(yuǎn)慮后，永培伙同小林伢將錄音機(jī)帶了回來(lái)。哥哥王永昌看到錄音機(jī)的第一眼，眼珠子瞪得快從眼眶里掉出來(lái)，多好的一件寶貝??！三個(gè)人把沒(méi)有磁帶的錄音機(jī)打開(kāi)又合上、合上又打開(kāi)。錄音機(jī)頂上的按鈕被一個(gè)一個(gè)撳了個(gè)遍。無(wú)聲的音樂(lè)流淌在房間的每一個(gè)角落，淌出了窗外，淌到了云南湛藍(lán)湛藍(lán)的天上，順著來(lái)時(shí)的路一直向東淌回鯨塘街上，小潘伢、小軍伢羨慕得口水都要流下來(lái)啦！

王家兄弟和小林伢伴著音樂(lè)搖頭晃腦。一道門隔開(kāi)了兩個(gè)世界，受潮發(fā)霉的屋內(nèi)洋溢著青春的樂(lè)律，晴朗的碧空下卻藏著三個(gè)外鄉(xiāng)人的心虛。

日子七上八下地晃著，沒(méi)晃多久就晃來(lái)了警察。王家兄弟一條心，哥哥王永昌替沒(méi)結(jié)婚的弟弟扛下了罪名，同小林伢一道被判了九年。王永培受哥哥庇護(hù)，被判了窩藏罪，也進(jìn)去待了三年。

九年時(shí)間足夠一個(gè)小伢抽條長(zhǎng)成翩翩少年，也許也足夠讓一個(gè)青年人洗刷罪孽重新開(kāi)始。

當(dāng)小林伢再次踏上石板時(shí)，已經(jīng)是九五年。

三、三萬(wàn)錢

九五年的元旦，街上卷起一陣推“二八杠”的賭博風(fēng)。這陣大風(fēng)從九五年初一直吹到了九六年末。

春天，街尾河岸的柳樹(shù)不知不覺(jué)地抽出綠絲；夏天，后山樹(shù)上的蟬叫啞了嗓子；冬天，第一片雪花首先落到光緒年間的鯨塘橋上。沒(méi)有人看見(jiàn)這一切。在那些日子里，整條街陷入了一種詭異、可怖的躁動(dòng)與生氣之中，男的、女的、老太婆、小混混……鯨塘街的居民們?nèi)缦伻喊愦┧笤诮诸^巷尾，互相交換著貧瘠的財(cái)富和過(guò)剩的欲望。我從未見(jiàn)過(guò)如此鮮活的鯨塘街。房屋震動(dòng)著，凹凸不平的石板從遠(yuǎn)處掀起波浪朝人群襲來(lái)，恍得人站不住腳。

旅館老板小林伢也是牌桌上興致勃勃的一員。一開(kāi)始，這個(gè)沒(méi)念過(guò)書(shū)的街上人努力使自己在牌桌上展現(xiàn)聰明的一面——在洗麻將牌時(shí)，他總是有意把東南西北風(fēng)收集在自己面前，卻忘記了自己并不懂得記牌算牌，結(jié)果聰明反被聰明誤，成為散場(chǎng)后的笑談。

但在絕對(duì)的運(yùn)氣面前，實(shí)力往往不值一提。傳說(shuō)他在上半年贏了一枕頭的錢，仔細(xì)數(shù)數(shù)該有十來(lái)萬(wàn)。小老板搖身一變，成了大富豪。香煙、彩電、冰箱一件件涌進(jìn)旅舍，在那個(gè)將自行車視作珍寶的年代，小林伢成了鯨塘街上最有錢的人！只差最后一件事。

于是小林伢娶親了。娶了一個(gè)湖南佬。街上的人怎么都想不明白，那么有錢的老板竟然和一個(gè)外地人結(jié)了婚。

我倒覺(jué)得那位湖南姑娘十分好看。她臂膀?qū)掗?，手指粗大，一看就是干活的能手；那兩條又粗又黑的麻花辮搭在肩上，活像小林伢題在旅舍外墻的大字。茶館里唱著“有緣千里來(lái)相會(huì)”。如果小林伢和他老婆也去茶館聽(tīng)書(shū)就好了。

結(jié)婚后，小林伢陪老婆回了湖南老家。出發(fā)時(shí)，他腕上戴表，耳后夾煙，還穿了條從廣東進(jìn)來(lái)的緊身喇叭牛仔褲，像上海來(lái)的大老板，好不氣派！近乎整條街都來(lái)歡送這對(duì)恩愛(ài)的情侶。人群里農(nóng)機(jī)廠的小潘伢同我咂嘴：“這種褲子穿著連屁都放不出?！蔽彝×重蠛屠掀旁谌巳旱拇?fù)硐伦哌^(guò)石板路，乘上停在路口的桑塔納消失在了遠(yuǎn)方。

那是我第一次見(jiàn)到富人的模樣，原來(lái)有錢是這樣的幸福??！

當(dāng)時(shí)的湖南，用小林伢的話說(shuō)，走路腳邊都能踢到大老鼠！

只是來(lái)都來(lái)了，派頭要做足。小林伢想到了賭博。這位聰明的富翁把致富的法子換了換花樣，很快便贏得了丈母娘家的歡迎——他邀請(qǐng)了各位窮親戚們一起賭牌。

沒(méi)錢？

三個(gè)人賭一個(gè)也行！

十盤輸九盤，大富豪成了散財(cái)童子啦！

小林伢大方地給湖南送去了寶貴的三萬(wàn)塊，成了丈母娘家眼里的金菩薩?；貋?lái)后，他的旅舍一下子門庭若市，往往是聯(lián)襟一家剛走，舅母又拖家?guī)Э诘貋?lái)了，有時(shí)遇上幾個(gè)遠(yuǎn)房的親戚，那關(guān)系繞得快比鯨塘街到陳莊還遠(yuǎn)了，竟然也能一路尋過(guò)來(lái)！我的小阿姐最喜歡同小林伢開(kāi)玩笑，每每看到他都要問(wèn)，今天樓上住的是哪個(gè)親眷??？

好客的主人常常是白天招待遠(yuǎn)客，晚上抱著小女兒去推“二八杠”。在牌桌上、在女兒面前，他實(shí)實(shí)在在地樹(shù)立起榮辱不驚的沉穩(wěn)形象。

撥開(kāi)人群，他先是從褲袋里摸出一把錢，也不數(shù)，扔在牌桌上，“押?！?/p>

真正的大俠在出招時(shí)是沒(méi)有廢話的。

莊家被他的氣勢(shì)嚇得不輕，攬過(guò)錢細(xì)細(xì)數(shù)一遍，二百一十塊。

贏了，翻倍。

“押?！?/p>

贏了，再翻倍。

“押?！?/p>

……

那一晚，以至于后來(lái)的很多日子里，小林伢是一段需要用敬畏的語(yǔ)氣講述的神話。如果他的女兒能在懂事后回想起父親當(dāng)初的光彩，一定會(huì)為之敬仰。

四、兩行淚

誰(shuí)也沒(méi)想到，或者誰(shuí)都應(yīng)該想到：中國(guó)亙古不變的道理是十賭九輸。小林伢很難例外。沒(méi)過(guò)多久，彩電、冰箱又一件件被運(yùn)出旅社。

九十年代并不平凡，從自行車到桑塔納，越來(lái)越多的人沿著青石板路走出鯨塘。而小林伢卻褪去滿身的光環(huán)，摔到地上，又做回了那個(gè)苦于生計(jì)的窮人。不同于以往，現(xiàn)在的他，面對(duì)的是日子越過(guò)越好的同齡人，身后還有仰仗他養(yǎng)活的妻兒老母。貧窮像蛆蟲(chóng)，蠶食著他可憐的自尊心。被逼無(wú)奈時(shí)，這位剛過(guò)而立之年的曾經(jīng)的富翁只好在我爹身邊靜靜地站立。這是他對(duì)命運(yùn)作出的最大的妥協(xié)。

“又要借錢啦？”

“銀祥啊……”

拿到救命的二百塊后，他又重新投入賭桌。贏來(lái)的賭資除了還債就變成噴香的毛蟹，老婆一只、女兒一只……

時(shí)間淌過(guò)鯨塘。橋下的水變成天上的云，天上的云化成空中的雨，空中的雨匯成額間的汗，額間的汗又淌回水里。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，在這條青石板路上一遍遍翻滾、往復(fù)。

九九年，又是一個(gè)元旦。小林伢第二次被送進(jìn)派出所。他偷了剃頭匠的七千塊錢。警察盤問(wèn)我時(shí)，我只道看見(jiàn)過(guò)他，不曾想他為了掩蓋偷竊行跡一連在多個(gè)地方露面。他是如此聰明絕頂。

一九九九年，二十世紀(jì)的最后一年。遙遠(yuǎn)的不知道什么地方，升起一束、兩束、三束煙花，看不清具體的色彩，想來(lái)應(yīng)該是紅里綴著金燦燦的粉，印在鴉青色的幕布中格外地好看。夜里的天空的顏色是永恒的。煙花亮起，照亮了周圍灰黑色的云，好像把未來(lái)的日子也照亮了。南方的冬夜刺骨頭的冷，棉鞋在石板路上跺來(lái)跺去，但沒(méi)人躲進(jìn)屋。因?yàn)轭^頂有了煙花，于是黑夜有了太陽(yáng)，暖從心生，日子也多了些奔頭。煙花的余暉如流蘇般緩緩落下，至明至艷和至晦至暗究竟是誰(shuí)成就了誰(shuí)？來(lái)不及細(xì)想，爆炸一聲、兩聲、三聲地傳來(lái)，在一片沉靜中喚醒后山的群鳥(niǎo)。鳥(niǎo)群飛走又飛來(lái)，人的一生能有幾個(gè)辭舊迎新？

一月一日晚上，拘留所里，林大俠像年輕時(shí)那般淡定道：“今晚我不會(huì)說(shuō)，明天一定告訴你們?！?/p>

這是林大俠平生第一次食言。

當(dāng)警察發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已吊死在拘留所的房梁下。

兩根鞋帶勾著脆弱的脖頸，承受了林建民全部的人生重量。他瘦小的身軀無(wú)所依靠地飄在半空，就像醞釀在鯨塘街上空的雪，將落不落。被踢翻的椅子下是事先墊好的御寒的大衣。他做足了一切準(zhǔn)備，承受了這一世的結(jié)局。

一九九九年一月二日，林建民安靜地、孤獨(dú)地湮滅在了冬日里。

故事的最后，聽(tīng)街上人說(shuō)，由于尚未定罪，林家妻女被賠償了三萬(wàn)塊。那個(gè)湖南女人在幾千公里外的異鄉(xiāng)捧著凍硬的現(xiàn)金放聲痛哭。

五、尾聲

老人常說(shuō)“作孽”“作孽”，林建民的“孽”是從什么時(shí)候種下的？是在賭桌上押下的二百一十塊錢？是為了一臺(tái)收音機(jī)賠進(jìn)去的九年？是第一只腳踏進(jìn)雞舍的瞬間？

或許要追溯到很久很久以前，或許是一個(gè)不起眼的下午，或許是走過(guò)雞舍順帶的一瞥，或許是不經(jīng)意間滋生在無(wú)聊心緒里的一念：“這雞真肥！”

到底是惡因生孽果。

于是，四十二載如一夢(mèng)。林建民變成了街口茶館飄出的柴煙，變成了旅館墻外的爬山虎，變成了鯨塘橋下的流水，變成了一代傳給一代的故事。

而九九年的雪終于沒(méi)有落下。

（蘇州大學(xué)文學(xué)院）