告別新街大院

搬遷以來，李師傅已經(jīng)在兒子家住了兩個月。這里是商品房小區(qū)，上下樓有電梯，進出刷指紋。但她每天都會想起陪伴自己五十多年的新街大院的家——45平的老房子，墻皮已經(jīng)翹起，墻角起了霉點，下水道總是堵塞，門窗因為年久失修，風(fēng)一吹就哐啷作響。就像它85歲的主人，身體零件都已不可逆轉(zhuǎn)地損耗，卻見證了這個家庭半個世紀的歷史。

李師傅想念大院里的街坊們。搬家前一個月，她幾乎每天都接待三四撥前來道別的老鄰居和老同事。聊起經(jīng)年往事和未知的前路，老人們又哭又抱，弄得她血壓開始波動。

還有那些她投喂了十年的流浪貓——每天傍晚，李師傅敲著裝滿貓糧的碗，鐺鐺鐺，貓就從四面八方涌來，湊在一起大快朵頤，這是她晚年獨居生活的一點樂趣?！安恢鼈儸F(xiàn)在怎么樣了?！?/p>

張秀華與李師傅同住一樓，患有阿爾茲海默癥。搬遷后，女兒何穎把自己的房子騰出來給父母住，還專門請了保姆照顧。但搬家還是刺激到了張秀華，她每天都問老伴好幾次“咱們什么時候回新街大院？”有時趁保姆不注意，她就開始打包衣服和被褥，床上只剩下床板，那是她“準備回家了”。

新街大院位于北京中央商務(wù)區(qū)（CBD），距離中央電視臺總部大樓只有幾百米。作為北京汽車制造廠（以下簡稱“北汽”）的職工家屬社區(qū)，它建于上世紀60年代，如今在CBD鱗次櫛比的建筑群環(huán)繞下，由紅磚板樓和平房組成的新街大院，就像浩瀚星空的一個黑洞。

這里曾建有配套的職工澡堂、食堂、影院和醫(yī)院。2002年以來，根據(jù)北京市城市建設(shè)總體規(guī)劃和工業(yè)企業(yè)搬遷的要求，北汽摩（注：1987年，北京汽車制造廠與北京摩托車廠合并，成立北京汽車摩托車聯(lián)合制造公司）的主廠區(qū)相繼搬離市區(qū)，這些承載著集體記憶的場所逐漸被酒店、超市和餐館所取代。

新街大院見證了北汽這個與共和國同齡的企業(yè)和新中國汽車工業(yè)的發(fā)展史。1958年，北汽成功試制出北京第一款汽車——“井岡山牌”轎車，受到毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定，開創(chuàng)了北京汽車整車生產(chǎn)的新時代。1980年代，北汽投資組建了我國第一家中外合資的汽車生產(chǎn)企業(yè)——北京吉普汽車有限公司。1990年代，北汽摩公司聯(lián)合99家法人企業(yè)，組建了當時全國規(guī)模最大的商用汽車生產(chǎn)企業(yè)——北汽福田車輛股份有限公司。

2020年底，由于CBD輸變電站工程項目的需要，新街大院部分住宅房屋被征收，李師傅和張秀華所在的四號樓就在征收范圍內(nèi)。

張秀華的老伴何振岳1956年進廠，是一名油漆工，在檢驗科干了三十多年，負責(zé)檢查車子外觀的噴漆情況。女兒何穎記得小時候去車間，父親一個手勢，車子就可以走了，她覺得這個工作很威風(fēng)。后來何穎機緣巧合當上了公交車司機，她相信這是冥冥中的安排。

何振岳退休后得了青光眼，視神經(jīng)逐漸萎縮，2000年前后雙目失明。他一度喪失了生活的信心，甚至動了輕生的念頭，所幸有老伴和女兒的開導(dǎo)和悉心照料，他才逐漸接受了現(xiàn)實。

到了2014年，張秀華出現(xiàn)記憶力減退、語無倫次的癥狀，還有一個癥狀是不停地從外邊往家里撿垃圾，很快被確診為阿爾茲海默癥。

何穎那段時間壓力極大，甚至感到絕望——父親看不見，母親精神失常，家里堆滿了垃圾，“滿屋子都是蟑螂，甚至飯碗里都能冒出蟑螂，請保姆都沒有愿意上門的?！?/p>

她白天上班，下班還要回家照顧孩子，無數(shù)次勸說父母搬到離她近的小區(qū)住，方便照顧，但老兩口就是不愿意離開自己的家。

無奈之下，何穎只能盡力兼顧兩個家庭——每天給父母點餐，隔兩天就來家里打掃衛(wèi)生。但每次剛把垃圾扔出去，還沒等她走出家門，母親又都撿了回來。如果再堅持，母親就又哭又鬧，何穎也不想刺激她，只能放棄。想到好好的一個家變成這樣，何穎常常一路哭著走回自己家。

得知新街大院要拆遷，可把何穎“美死了”，她不在意拆遷條件，只要能把父母接到自己身邊住，讓他們晚年享享福，她就心滿意足了。搬遷對她而言就是“天大的喜事”。

李師傅卻不想離開。原本定好了11月3日搬家，孩子們把東西都搬走了，她卻執(zhí)意要在老房子多住一晚。這里有她大半生的回憶。

1955年，李師傅的老伴響應(yīng)國家“一五計劃”重點建設(shè)項目的號召，從上海分配到沈陽飛機制造廠，他之前是一名車工。一年后，李師傅也到了沈陽，當上了廠里工具室的統(tǒng)計員。

兩個二十出頭的南方人，一下到了北方，冬天迎風(fēng)出門，流下的鼻涕和眼淚瞬間就能凍住。吃不上大米和細面，只有高粱米和窩頭?！安贿^那時候年輕，不知道冷也不知道累。為了祖國建設(shè)，到哪兒都一樣?！?/p>

1960年，因為首都汽車發(fā)展的需要，李師傅的老伴作為技術(shù)人員調(diào)至北京汽車制造廠，一家人遷到北京，入住新街大院。

李師傅在北汽當統(tǒng)計員直到退休，退休后她也閑不下來，接受返聘，擔任大院居委會的主任和支部書記。返聘的十年，她了解了大院里每家每戶的基本情況，并提供力所能及的幫助：誰家有經(jīng)濟困難需要救助、哪里有家庭矛盾需要調(diào)解，逢年過節(jié)她還帶頭在院子里治安巡邏。每年臘八節(jié)，她都會熬一大鍋臘八粥，分給鄰居和院子里垃圾處理站的工人們。

何穎也感慨街坊四鄰的融洽氛圍。她記得小時候，家里炸酥肉，母親總會讓她分給樓上樓下的鄰居們嘗嘗。母親生病后，喪失勞動能力，鄰居誰家做好吃的，也都記得給她送來一些。

四號樓前的香椿樹，是當年大家一起種下的，現(xiàn)在已經(jīng)長到四層樓高，平日里街坊四鄰就在樹下聊天、打牌。

某年冬天，張秀華夜里突發(fā)心臟病，喘不上氣。何穎叫了救護車，但人手不夠，最后是鄰居們幫忙把人抬下樓的。夜里兩三點，室外接近零下十度，好幾個鄰居只穿著睡衣就跑出來了。

何振岳搬家那天，天空飄著小雨。老人堅持不要人攙扶，自己摸索著走出房間?！鞍莅萘四鷧取?，他一邊下樓梯，一邊向空中揮手。臨上車，何振岳掏出懷中的手表，放到耳邊，清脆的報時聲穿透陰郁的空氣，“現(xiàn)在是北京時間11點08分。”

（參考資料：《北京汽車史話——北汽摩卷》）