《不要抬頭》一部諷刺的末日狂歡片

導演亞當·麥凱的新片《不要抬頭》讓我體驗到了對好萊塢大片久違的興奮感。這部全明星陣容的政治諷刺喜劇片選擇在2021年12月24日上映，很有挑釁意味，該片劇情完美證明了，哪怕世界末日來臨，人類也不可能達成暫時的一致;最后世界會崩潰，只有發(fā)達國家的少數(shù)權(quán)貴坐上諾亞方舟，逃出太陽系。

萊昂納多·迪卡普里奧和詹妮弗·勞倫斯飾演的一對師生蘭德爾和凱特在天文學科研工作過程中發(fā)現(xiàn)，一顆直徑將近10公里的彗星已在撞擊地球的路上。全人類群策群力也只有半年時間可嘗試改變彗星軌道，不讓地球文明毀于一旦。

亞利桑那大學的天文學家和行星科學教授Mainzer擔任了《不要抬頭》的科學顧問，她和她的博士團隊在2020年3月曾發(fā)現(xiàn)Neowise彗星，這顆彗星當年7月曾一度接近太陽系。這樣看，《不要抬頭》的軟科幻外殼并不算太荒誕。亞當·麥凱在如何將專業(yè)信息通俗化處理問題上很有經(jīng)驗，其前作《大空頭》（2015）就是成功范例：他將復雜的經(jīng)濟、政治議題巧妙融進了快節(jié)奏的滑稽傳記片，講了幾個華爾街投資鬼才在2008年金融危機前夕做空次貸獲得巨額收益的故事。《不要抬頭》在幾個彗星軌道運算的場景交代后，把重點迅速放到政治：近150分鐘的片子每一分鐘都對美國政治大開火力，嘲點密集，讓人舍不得中途按下暫停鍵。

《不要抬頭》像是對《大空頭》里布拉德·皮特飾演的銀行家那句“（世界）不如毀滅了好”的回應。麥凱接受《時尚先生》采訪時說，“劇本的最初想法是，當全世界的科學家都在表達一種清晰的威脅時……我們卻像沒事一樣匆匆忙忙地走著?！比绻覀儗斚碌娜驓夂蜃兓c片中設定的彗星撞擊地球聯(lián)系，隱喻非常明顯：少數(shù)人看到了人類滅絕的危機，急迫呼吁，被當作偏執(zhí)的書呆子或者居心不良的政治掮客，大國將之作為一個可棄的博弈手段（迪卡普里奧本人一直心系環(huán)保，在2016年奧斯卡頒獎禮上發(fā)表獲獎感言時，嚴肅地強調(diào)了氣候變化的真實性;而特朗普對氣候變化的態(tài)度截然相反）。

蘭德爾與凱特像是《黑客帝國》里吃了紅色藥丸的Neo，和他們站在同一陣線的只有行星防御協(xié)調(diào)辦公室的負責人Oglethorpe博士，后者將消息盡快地傳遞到白宮，如觀眾所能預料到地，他們被晾曬在總統(tǒng)辦公室外。不難看出梅麗爾·斯特利普飾演的總統(tǒng)及其兒子（也擔任她的幕僚長）對應的是特朗普家族。世界毀滅的重要性遠不如大法官的提名?？偨y(tǒng)和其他大多數(shù)人只想服用躲避真相的藍色藥丸。

全人類共同面臨緊急情況時，大家沒有拱出一位救世主，指引世人逃向安全之地（比如《2012》那樣），而是吵吵嚷嚷，各自為政，和瘟疫大流行兩年來逆全球化的趨勢如此相似。

蘭德爾和凱特將消息捅給媒體。在《早安美國》風格的直播間，新聞主持人以插科打諢解構(gòu)所有嚴肅新聞，把彗星撞擊地球當作茶余的奇聞異事。凱特憤怒于公共媒體對娛樂新聞的追逐、對眾大議題的冷感，但她迅速遭遇污名化，被做成各式表情包在社交媒體上傳播。一些人認為災難敘事是政治陰謀。

劇情第一次發(fā)生轉(zhuǎn)折是因為總統(tǒng)即將面臨中期選舉，想用拯救世界來挽救她性丑聞導致的支持率下跌。政府迅速創(chuàng)造了一個英雄形象——一名中年白人男性，像八十年前的第一代超級英雄漫畫主角一樣，將坐在火箭上飛出地球，拯救全人類。危機解決變成很簡單的事：美國宣布要英勇應對，仿佛戰(zhàn)爭就成功了一半，其他人只需等待英雄的凱歌。

緊接著改變劇情走向的是科技巨鱷，作為總統(tǒng)的大額捐贈人，他像是喬布斯和埃隆·馬斯克的合體，秉持社會達爾文主義，身上兼有超級富豪對世界的掌控欲、對民生的極端冷漠、對財富的無窮欲望。他直接進入總統(tǒng)辦公室，叫停了媒體關(guān)注的、正在進行中的白男拯救計劃。如果開采彗星上的寶貴資源，他聲稱，可以解決現(xiàn)階段人類社會不平等的諸多問題。于是拯救人類變成了讓富人更富，富翁和總統(tǒng)黨同伐異，野心勃勃地執(zhí)行將彗星扎成可開采的無害碎片的計劃。

彗星離地球已經(jīng)很近，只要抬頭就能看到夜空里的星。

《不要抬頭》中，創(chuàng)作者像是在用放大鏡照出日常中的荒唐扭曲——“Justlookup”是主角的宣傳口號，要依靠一位在直播節(jié)目里接受了出軌前男友求婚的頂流歌手以口水歌的方式唱出來;而總統(tǒng)治下的政府將“don'tlookup”作為政治口號，在萬人體育場吶喊，號召全民學習鴕鳥心態(tài)。

人們依舊被消費主義、社交媒體和科技公司建構(gòu)的美妙前景迷惑，像是活在綜藝里。千鈞一發(fā)的時刻，五角大樓的將軍忙于當二道販子，將白宮里的免費食物和水以10美金賣給主角。很多細節(jié)為該片的時代感做了注腳：民眾（無論是相信科學還是保持懷疑）無時無刻不在社交網(wǎng)絡上發(fā)布圖文視頻發(fā)表自己的態(tài)度，但對正在發(fā)生的大事件的反應和理解能力下降;種族歧視嚴重;就像世界民眾對于全球氣候危機的態(tài)度一樣，即將毀滅的片中人還在關(guān)注雞毛蒜皮，例如頂流歌手的八卦。

當然，科技巨頭未經(jīng)同行評審的無人機實驗失敗了。在兩個多小時的鬧劇后，人們在地球上等死，少數(shù)救世主登上飛行器進行太空旅行。

亞當·麥凱還是留了情面的：他只展現(xiàn)了美國上層階級的、不同政黨的分裂，而沒有把精力放在更現(xiàn)實、更苦難的敘事上。然而《不要抬頭》還是沒有獲得如幾年前《大空頭》那樣的來自媒體和影迷的一致好評，比如《衛(wèi)報》評論就只給了兩星，說它是一部自大的“鬧劇啟示錄”，全片像一場《周六夜現(xiàn)場》的表演;《好萊塢報道》的影評也頗具代表性：如此多的明星客串沖淡了影片本該有的嚴肅性。

有了前述劇情的鋪墊（甚至正義的象征蘭德爾也在末日危機中迷失在突然而至的聲譽和權(quán)力里，猥瑣地敗給欲望，公開出軌新聞主持人），觀眾很容易認同，這個世界是如此糟糕，以至于彗星撞擊地球時，我覺得一切終于結(jié)束了，也很好。

我們并沒有看到世界毀滅的特效奇觀，麥凱讓幾位善良的主角和家人吃了一頓感恩節(jié)晚餐，在和解之后、祈禱之時，等待最后的爆炸?！皢栴}在于我們真的”——蘭德爾停頓了一下——“我們真的擁有一切，不是嗎？”然后他們的剪影被吞沒在破碎的房屋中。這是迪卡普里奧在片場臨時加進的臺詞，當場讓麥凱和勞倫斯哽咽。在剪輯階段，它好幾次被拿掉，因為大家覺得它太悲傷了。麥凱說，結(jié)局是一個“不斷調(diào)整、調(diào)整、調(diào)整”的過程。“我們想感到悲傷，但我們不想受到創(chuàng)傷。”

片尾彩蛋像是麥凱為了調(diào)節(jié)氛圍而設的一個緩沖片段：兩萬多年后，地球上的權(quán)貴到達新的宜居星球，他們老態(tài)龍鐘，全身赤裸。美國總統(tǒng)第一個被未知的色彩斑斕的動物吸引，就仿佛之前在鏡頭下一樣，她很有表演性地靠近陌生生物說，“我想知道，這些是羽毛，還是鱗片？”她迅速被咬死。這正好符合科技公司之前給她算出的死法：她將死于一種叫brontaroc的動物的攻擊。