鹽田千春：紅與黑織裹的顫魂

“在我的作品中，紅線聯(lián)系血液和生命，黑線牽動(dòng)夜空和宇宙?！?/p>

步入靜謐空曠的展廳，千絲萬(wàn)縷的紅線織裹成巨型裝置《未知的旅程》，眼前騰起一片氤氳紅霧，穿梭其間，如夢(mèng)似幻……

2021年12月19日至2022年3月6日，龍美術(shù)館（西岸館）推出展覽“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，精選其自1990年代至今的作品約80件，包括若干巨型裝置代表作及相關(guān)雕塑、影像、繪畫、舞臺(tái)設(shè)計(jì)圖稿等，全面回顧了這位日本女藝術(shù)家過往25年的創(chuàng)作生涯。

“線變得纏結(jié)，互相交織，崩斷，散開，它們不斷地反映出我的內(nèi)心世界，同時(shí)也表達(dá)著人與人之間關(guān)系的種種狀態(tài)?！?/p>

線是鹽田裝置作品中極富象征意味的材料?！拔以诳罩欣L畫，”她頷首微笑道。鮮紅或漆黑的交纏線條鋪天蓋地貫串整個(gè)空間，暗指各樣事物的錯(cuò)綜連結(jié)，也召喚觀者思索存在的奧義。這些作品的底蘊(yùn)，來(lái)自藝術(shù)家始終關(guān)注的命題：我們的生命究竟要追求什么，又將去往何處？

早在2017年，鹽田收到東京森美術(shù)館邀請(qǐng)，計(jì)劃籌備個(gè)人回顧展，但在接到邀約第二天，她發(fā)現(xiàn)12年前診出的癌癥復(fù)發(fā)。與病魔的抗?fàn)幖由盍他}田對(duì)靈與肉的思考，在此過程中她完成了兩年備展，最終將展覽命名為“顫動(dòng)的靈魂”，無(wú)法言喻的內(nèi)心沖擊，借由紅與黑萬(wàn)千線條，織纏出激蕩的情緒與深思——“這是我第一個(gè)離死亡如此近的展覽，讓我重新思考生存與死亡。”

纏裹身體的生命線

鹽田千春1972年生于日本大阪。5歲時(shí)，這個(gè)拿畫筆抵著臉的小女孩創(chuàng)作了紙本水彩《向日葵上的蝴蝶》：一只富有動(dòng)態(tài)美的橙色蝴蝶倚著明媚的太陽(yáng)花。畫面左上角，她極富創(chuàng)意地將自己名字以鏡像形式呈現(xiàn)，稚趣盎然的“春”字似是為畫作點(diǎn)題，她自己則像那只自由的蝴蝶，開始在藝術(shù)之路上輕盈起舞——“啊，原來(lái)我在學(xué)會(huì)寫字之前便會(huì)畫畫，很明顯，但我忘記了?！?/p>

12歲時(shí)，鹽田立下志愿：“我將來(lái)要當(dāng)藝術(shù)家，此外不想干任何事?！?/p>

1992年至1996年，鹽田就讀于京都精華大學(xué)美術(shù)部，同時(shí)在雕塑系擔(dān)任藝術(shù)家村岡三郎的助手?！凹幢阄覀兡苓x擇任何事物作為繪畫主體，創(chuàng)作一幅抽象畫對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是挑戰(zhàn)。我目光所及只有顏色，而創(chuàng)作過程中的滾滾熱情，只能深藏在畫中，最終從視野里消失?！贝髮W(xué)一年級(jí)時(shí)，鹽田創(chuàng)作了她的最后一幅油畫《無(wú)題》，“我對(duì)技巧先于內(nèi)涵的藝術(shù)理念感到沮喪，雖然我操縱著這些歷史悠久的繪畫材料，卻再也無(wú)法忍受自己正在創(chuàng)作的輕浮之物?！?/p>

就讀大學(xué)期間，鹽田曾以交換生身份前往堪培拉澳洲國(guó)立大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。放棄油畫后，她曾一度陷入迷茫，提起畫筆，甚至只是畫一條線。她的手也無(wú)法描繪出秩序感、空間感和“呼吸感”，于是，她用豆殼創(chuàng)作了裝置作品《一條線》，她撿起遍布校園的空豆殼，把它們黏在紙上，然后在上面畫一條線?！霸谶@過程中，我找到了一種不帶任何技巧畫一條線的愉悅?！?/p>

留學(xué)澳大利亞期間，鹽田還實(shí)踐了態(tài)度鮮明的行為藝術(shù)《成為繪畫》。據(jù)她回憶，某天晩上，“我夢(mèng)見自己成為一幅畫，思索著：如何在畫中移動(dòng)身體，才能成為一幅杰作？身體表面覆滿油彩，讓我感到難以呼吸。那一夜，我成了作品的一部分?！睅滋旌?，鹽田將畫布懸于墻上，半裹身體，淋上鮮紅瓷漆，讓自己和畫布融為一體?！冻蔀槔L畫》是她掙脫枷鎖的“一種解放”?！安荒敲粗v究技巧，也沒細(xì)琢磨，這是我首次將自己全部投入、用身體表現(xiàn)的創(chuàng)作?！?/p>

無(wú)論油畫《無(wú)題》或行為藝術(shù)《成為繪畫》，血紅色都占據(jù)主導(dǎo)，事實(shí)上，這種與生命特征息息相關(guān)的顏色在鹽田的作品中反復(fù)呈現(xiàn)。1994年在校展出《從基因到基因》時(shí)，鹽田躺臥地上，全身為血紅色毛線織裹，幾縷毛線仿佛纏繞的臍帶，連至天頂由紙板、布料、金屬絲等材質(zhì)組成的巨型裝置，它們都被涂成鮮紅?！斑@是我第一件自己搜尋材料的裝置，有種跳脫傳統(tǒng)二維空間的開放感。新的我從這件作品中誕生，到底DNA的傳承會(huì)不會(huì)影響藝術(shù)創(chuàng)作者的大腦？這是我當(dāng)時(shí)日夜思考的問題。”

19歲那年，鹽田參觀了波蘭行為藝術(shù)大師瑪麗娜·阿布拉莫維奇的個(gè)展，深受啟發(fā)，決心前往歐洲。經(jīng)過漫長(zhǎng)復(fù)雜的申請(qǐng)，她于1996年入讀漢堡美術(shù)學(xué)院，1997至1998年在布倫瑞克藝術(shù)大學(xué)跟隨阿布拉莫維奇學(xué)習(xí)，隨后在柏林藝術(shù)大學(xué)師從瑞貝卡·霍恩，此后一直旅居柏林，頻繁參與各地藝術(shù)展。

2001年在冰島旅行時(shí)，鹽田路過一處神奇地貌：蒸汽升騰，滾燙的巖漿化作硬石……為了“感知大地原始的生命力”，在這片自然奇景中，她用紅線緊裹身體，創(chuàng)作了行為藝術(shù)作品《無(wú)題》。那一刻，她覺得自身與自然完全融為一體，“回到柏林后，望著人來(lái)人往，我再也無(wú)法理解他們?yōu)楹味??！?/p>

10年后，鹽田拍攝柏林墻和耶路撒冷哭墻等主題照片時(shí)，將家庭、種族和宗教的邊界比作墻，表現(xiàn)了“無(wú)法跨越這些墻壁的人類的存在”?！皠?chuàng)作中我感受到紅色的豐富意義，紅線表達(dá)人與人之間的連接，使人聯(lián)想到血液。作品涉及人類的信仰、不可觸碰的邊界、警示等重要信息，我同樣會(huì)用紅色表達(dá)。”

在3分39秒的視頻《墻》中，鹽田對(duì)由自身所“束縛”的墻發(fā)問：在胎兒心跳聲的背景音中，她將常用的紅線變?yōu)榧?xì)塑管，象征血液的鮮紅顏料在其中流淌，這些外化的“血管”與躺臥地面的身體交織纏裹，看上去觸目驚心。事實(shí)上，在這件作品中，鹽田融入了自己患病、懷孕、流產(chǎn)和分娩的切身經(jīng)歷。

“心靈和身體漸漸彼此分離，我再也無(wú)法讓這些難以控制的情緒停止。我將自己的身體分散成碎片，在腦海中與它對(duì)話。不知何故，我明白了這就是將我的身體與這些紅線連結(jié)的意義?！?019年，鹽田又以血紅色牛皮和青銅搭建起一座巨型裝置《外在化的身體》，直面自己遭受癌癥折磨的病體，“表達(dá)這些情緒并賦予它們形式的行為，總是涉及到靈魂被摧毀?！?/p>

編織靜默深處的記憶

磨損的舊秤、生銹的輪子、被棄的娃娃、石頭、堅(jiān)果、來(lái)自前東德的模型房子，以及撿回來(lái)的七十多個(gè)小瓶子……

展覽現(xiàn)場(chǎng)，一段2003年的視頻讓觀者得以窺看鹽田在柏林的工作室，那是她自己的一個(gè)秘密空間?！拔夜ぷ魇依锶麧M了‘垃圾’，這些物品與我共存，很偶然地，日常生活中的每一天，它們繼續(xù)打動(dòng)著我?！?/p>

鹽田擅于挪用稀松平常的物件捕捉、存儲(chǔ)記憶的氣息。1999年作品《在那之后》中，她親手縫制了一條7米長(zhǎng)裙，將沾滿泥土的長(zhǎng)裙掛在墻上，任水從頂上花灑不斷流下。“連衣裙表達(dá)了身體的缺席。不管被洗多少次，來(lái)自某人皮膚的記憶都洗不掉。”這件作品隨后在第一屆橫濱三年展上以《皮膚的記憶》（2001）為題展出，整個(gè)大型裝置將水傾瀉到沾滿泥土的13米長(zhǎng)裙上，當(dāng)時(shí)29歲的鹽田因此在日本藝術(shù)界聲名大噪。

鹽田常在作品中使用泥土，象征死后歸宿及生命起源?！爱?dāng)我還是孩子時(shí)，每年夏天都會(huì)去高知縣的祖父母家。我仍記得參觀先祖墳?zāi)?、拔掉墳頭雜草時(shí)，我手上的觸感和其中的恐懼。”據(jù)鹽田回憶，這是她第一次對(duì)死亡感到恐懼?！跋胂笪以诎尾輹r(shí)可能會(huì)聽到祖母呼吸的聲音，這讓我感到恐懼?！?/p>

鹽田以紅線探討生命聯(lián)結(jié)，當(dāng)恐懼與顫栗襲來(lái)，她手中的線變成了黑色。

展覽現(xiàn)場(chǎng)的巨型裝置《沉默中》（2002/2021）由漫無(wú)邊際的黑線包覆而成。穿過令人窒息的黑線構(gòu)成的幽暗拱廊，盡頭中央孤零零立著一架燒焦的鋼琴，它也被密麻黑線纏裹，在焦灼不安中，散發(fā)著孤寂與凄美。

“我九歲時(shí)，隔壁房子發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)。第二天，屋外有架鋼琴靜靜佇立，燒得焦黑，記憶中比從前更美。一種無(wú)法言喻的沉默籠罩著我。接下來(lái)幾天，當(dāng)風(fēng)穿過窗戶把那種燃燒的氣息吹進(jìn)房子時(shí)，我感到自己聲音開始變得模糊?！?/p>

鹽田編織出一場(chǎng)被火吞噬的音樂會(huì)，盡管演奏者與聽眾缺席，稠密的黑線卻將人的內(nèi)心宇宙與外部世界相連，燒焦的鋼琴象征著某種存在的轉(zhuǎn)化?！坝行┦虑樯钌畛寥胛业哪X?！鼈兪菦]有形式的靈魂存在。你越想它們，它們的聲音越容易從我的腦海中消失，但它們的存在卻越有形狀。”

鹽田希冀以手中的線為靈魂塑形。移居德國(guó)后的3年里，她曾9次搬家，生活漂泊不定，她開始在臥室里編織毛線，1999年完成自己第一個(gè)“床”裝置。2002年，她創(chuàng)作了成名作《睡夢(mèng)中》，千絲萬(wàn)縷的黑線交叉纏繞在鋼管單人病床邊，床上24位女性隨意翻身、安詳入夢(mèng)，無(wú)數(shù)黑線占據(jù)整個(gè)展廳，營(yíng)造出攝人心魄的力與美?！熬€像繭一樣籠罩著整個(gè)空間。我想說(shuō)，一個(gè)沉睡中的人，占據(jù)了夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)間的空隙，正如莊周夢(mèng)蝶那樣?！?/p>

2019年，鹽田詢問了一群與自己女兒同齡的10歲德國(guó)孩童，提出一連串關(guān)于靈魂的問題，通過視頻作品《關(guān)于靈魂》，人們聽到孩子們形形色色的回答：“靈魂是透明的，但當(dāng)我生氣時(shí)它變成紅色，我難過時(shí)它變成藍(lán)色”;“當(dāng)寵物死去時(shí)，它的靈魂仿佛也在哭泣”;“當(dāng)我離開時(shí)，我的靈魂會(huì)去拜訪別人，于是他們開始想起我”;“靈魂像一條細(xì)線，你無(wú)法切斷。如果你失去了記憶，線會(huì)自己溶掉”……

沉迷收集舊物的鹽田相信，物品會(huì)留下靈魂存在的痕跡。“那人不在這里，但這里有他的‘存在’，這是我許多作品的核心?！?/p>

裝置作品《DNA的對(duì)話》（2004）中，四百多只承載記憶的舊鞋散落一地：斷跟的高跟鞋、變形的運(yùn)動(dòng)鞋、磨損的拖鞋和靴子……每只鞋由兩根紅線拴住，仿佛系著情感臍帶，被牽引匯聚至某個(gè)點(diǎn)，望去紅燦燦一片，蔚為壯觀。

旅居德國(guó)多年，剛回日本時(shí)，鹽田感覺既熟悉又陌生，就像找出某雙許久不穿的舊鞋，“我的鞋碼沒變，但似乎又不太合腳。某些東西改變了，我開始想，這中間的隔閡是什么？我丟了什么？于是我開始收集舊鞋?！?/p>

4英里紅線串起無(wú)數(shù)記憶。搜集舊鞋時(shí)，鹽田要求捐贈(zèng)者寫張小紙條，講講背后的故事。這些鞋子，有捐贈(zèng)者日常通勤穿了大半輩子的，也有跟隨他們旅行踏遍世界的，有的來(lái)自離世的家人，有的屬于昔日的戀人……“當(dāng)我看這些鞋子時(shí)，那只是舊物，但當(dāng)我讀那些小紙條時(shí)，我看見了人和記憶的氣息?！?/p>

2015年，鹽田代表日本參加威尼斯雙年展，巨型裝置《手中的鑰匙》令世人驚艷。她從全球各地收集了成千上萬(wàn)把鑰匙，以無(wú)數(shù)紅線串起，懸于觀者頭頂。鹽田認(rèn)為，作為日常物件的鑰匙，既承載回憶，又激發(fā)人們?nèi)ヌ剿髁硪粋€(gè)未知世界，是串起時(shí)空的關(guān)鍵?！爱?dāng)你手中握有鑰匙，你就能打開那扇門?！?/p>

鹽田曾在柏林跳蚤市場(chǎng)買回的二手行李箱里，發(fā)現(xiàn)了一張1947年的舊報(bào)紙，這讓她一下感知到前任主人的同在?！叭藗儙е闹械哪康牡仉x開家鄉(xiāng)。生活在不同國(guó)籍的人中間，我突然忘記了自己是日本人?？粗R中那張面龐，你第一次意識(shí)到自己有黑色的頭發(fā)和眼睛。你漂得越遠(yuǎn)，越多糅合混雜，就越能到達(dá)一個(gè)讓你狠狠重新審視自己的地方?！?/p>

由此，她創(chuàng)作了巨型裝置《聚集—追尋歸宿》（2014/2021）。數(shù)百個(gè)橫臥的行李箱由一條條紅線串起，有些行李箱里裝了馬達(dá)，在空中搖擺晃動(dòng)，不時(shí)發(fā)出聲響。鹽田表示，晃動(dòng)的箱子傳遞出人們出發(fā)時(shí)的激動(dòng)狀態(tài)，紅線則代表無(wú)論走多遠(yuǎn)，旅人依然心系家人。

“當(dāng)我看著一堆行李箱時(shí)，我看到的只是同等數(shù)量的生命。為什么這些人會(huì)離開他們出生的地方，踏上尋找目的地的路？他們?yōu)槭裁匆ど下猛?？我試圖回想這些旅人在出發(fā)那個(gè)清晨的感受。”

在全球疫情肆虐、旅行受阻的今天，鹽田這件充滿機(jī)遇與故事的裝置更引人深思，不同顏色、尺寸的舊行李箱承載著各自的回憶，它們?cè)诳罩杏鼗厍斑M(jìn)，形成一條行旅的長(zhǎng)河……

生命之河、記憶之網(wǎng)，紅與黑線條織裹的“顫魂”，盈滿整個(gè)空間?！熬幙椬髌窌r(shí)，我常用線先覆蓋天頂，再覆蓋墻面，將兩者連起，當(dāng)線足夠密時(shí)，我將它們連至地面。最后，我會(huì)順著一根單獨(dú)的線找尋它的頭和尾，如果找不到，這件作品便完成了。那一刻，我感覺自己仿佛能窺見天邊，觸到真相?！?/p>