導(dǎo)演小策：正在成名

導(dǎo)演小策是這樣一個(gè)名字：對一些人來講是“名人”，對另一些人來講是“陌生人”。這種典型的信息割裂緣于短視頻平臺，他活躍于此——b站粉絲量超過200萬，b站第一導(dǎo)演。

導(dǎo)演小策在經(jīng)歷這樣的“成名時(shí)刻”：他是一個(gè)非科班出身的人，沒有資源與人脈，卻闖入巨大的電影工業(yè)體系，新的傳播手段帶著天然的挑釁：短視頻會不會干掉電影？他成為問出這句話的介質(zhì);他創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)爆款，然后陷入名利與相應(yīng)的風(fēng)波——正如經(jīng)歷成名時(shí)刻的普遍樣本們;同時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)游民社會，他在三線城市、在周邊農(nóng)村尋找自己的創(chuàng)作空間，展現(xiàn)著一片柔軟而沉默的失語社會。

今天的導(dǎo)演小策正站在這樣一個(gè)路口，鑲嵌著金邊的“成名”美夢高高懸掛。理解了他的故事，也就理解了當(dāng)下大眾的審美趣味。時(shí)刻互動(dòng)的“網(wǎng)感”、“融梗”與不會發(fā)聲的“農(nóng)村”、“老年人”，正巧妙存在于同一個(gè)時(shí)空，游離于人們的日常，卻被他捕捉。站在時(shí)間的坐標(biāo)軸上，打量我們這個(gè)時(shí)代，表面上一切新的浪潮都正在蓋過舊的，而剝開來看，每個(gè)浪潮都有屬于“成名”的彼時(shí)彼刻。

名利場

巨幅海報(bào)橫立在路邊，從導(dǎo)演到演員到影片，步行大約五分鐘才能走完。這是第5屆平遙國際電影節(jié)現(xiàn)場，小策應(yīng)b站邀請而來，重頭戲是和賈樟柯對談。

前者是b站第一導(dǎo)演，在那里他擁有超過200萬粉絲，短片《婦仇者聯(lián)盟》播放量破千萬，“農(nóng)村大爺大媽”和“職業(yè)殺手”相聯(lián)系，這種反差及對農(nóng)村真實(shí)生活的觀察與捕捉，成功捕獲了流量與人心。此前他更廣為人知的身份是朱一旦的導(dǎo)演、總編劇和配音，你一定聽過這句，“有錢人的生活往往就是這么樸實(shí)無華且枯燥?！?/p>

他還在流量時(shí)代開班授課，宣傳首頁印著標(biāo)語，“千萬爆款I(lǐng)P制造機(jī)”、“張策教你拍爆款短視頻”，“爆款”兩個(gè)字被用紅色字體加以強(qiáng)調(diào)。

正如信息的洪流必然伴隨著切割與斷裂，在另一個(gè)世界里，他是陌生人。小策正行走在巨幅海報(bào)前，一對打扮時(shí)髦的年輕情侶迎上前來，“能不能幫我們拍張照”，他拿過對方的手機(jī)，橫屏、豎屏、321，一氣呵成，有全身的有半身的，他介紹著讓對方挑選。

“你真專業(yè)。”這對情侶發(fā)出夸贊。

“當(dāng)然，我就是干婚禮攝像的?！毙〔咝χ卮?，然后繼續(xù)他的漫游。

賈樟柯也沒逃過類似的命運(yùn)。作為平遙電影節(jié)的發(fā)起者，這位曾把國際大獎(jiǎng)拿到手軟的第五代導(dǎo)演，在這座千年古城里找到這塊園區(qū)，幾平方公里的土地上，三步長出導(dǎo)演、五步還有個(gè)編劇，甚至可能排隊(duì)在你后面買咖啡的都是某某影帝。一年一度，他們匯聚于此。

另一撥在這里匯集的是保安、保潔、服務(wù)生等等?！澳阏J(rèn)識賈樟柯嗎？”小策問了他們幾次，得到的都是否定的答案。

2021年10月，賈樟柯新片《一直游到海水變藍(lán)》全國公映，紀(jì)錄片，關(guān)于文學(xué)與鄉(xiāng)愁，票房低，這是與“爆款”處于兩個(gè)世界的品相。

爆款什么樣？

小策和妻子張小球在包間落座，一桌十來個(gè)人，從臺前到幕后，多多少少和電影沾邊，聚在一起都想認(rèn)識一下導(dǎo)演小策。

“時(shí)代不一樣了，”一位電影從業(yè)者說，“今年平遙很受歡迎的兩部（電影），都是面向觀眾的，以前是拍什么看什么，現(xiàn)在是想看東西的人有自己強(qiáng)烈的需求了。”話音還沒落地，就有人接上，“別的內(nèi)容創(chuàng)作者很多是一條內(nèi)容、一條廣告，他們（小策）是每一條都有商單，這其實(shí)更難?！?/p>

接著，話題來到小策的“廣場往事”，來到劉大鵝、王三炮，這是他的《廣場往事》中的主要人物。飯桌上，眾人模仿三炮的經(jīng)典彈舌動(dòng)作，“der”聲此起彼伏。

這是小策經(jīng)歷的第二次“火”，第一次來自前東家朱一旦。朱一旦漲粉到50萬，小策和“朱總”——至今他還保留這個(gè)稱呼——喝酒，互相說不能飄，“漲到200萬也不能飄”，他們倆碰杯、約定。但漲到2000萬，“意識到自己有點(diǎn)飄了，”小策回憶。

“能來這種藝術(shù)電影節(jié)，（對小策）是一個(gè)階層的跨越?！憋堊郎系娜宋艘豢跓熣f。小策顯得有些拘束，他也點(diǎn)上根煙。那天走進(jìn)平遙電影宮，巨幅LED展板熠熠生輝，視頻滾動(dòng)播放走紅毯的畫面，燈光璀璨，似乎連氣溫都在升高，小策久久駐足，那一刻，他知道，自己拿到的不僅是電影創(chuàng)作的入場券，也是名利場的。

找答案

和賈樟柯的對談，小策想尋找一個(gè)答案：“拍長片的沖動(dòng)?！?/p>

“不在乎票房嗎？”小策問。

“我在乎觀眾，但不在乎觀眾數(shù)量?！辟Z樟柯答。

小策問電影最終是否會消亡，用《三峽好人》舉例，那么古老的城，兩三年，沒了。賈樟柯答，電影不是實(shí)體的，是精神領(lǐng)域的。小策想到被冠以“國粹”的京劇，想到《霸王別姬》，“那時(shí)候那么自信，是人就得聽?wèi)?，現(xiàn)在呢？我們這一代還能看電影，等兒子那一代呢，還有耐心在電影院看90分鐘嗎？”

他是被電影滋養(yǎng)大的，“電影依然是目前最高級別的影像技術(shù)表現(xiàn)形式，殿堂級別的。”那些問題與其說是質(zhì)疑，不如說是他個(gè)人內(nèi)心深處的困惑。

小策反復(fù)闡述自己的理由，“我處在一個(gè)短視頻時(shí)代，哪怕拍中視頻我也是能少一分鐘就少一分鐘。明明40分鐘就能講清楚，為什么要90分鐘？就為了上院線嗎？”

“我跟他們聊不了什么法國電影、新浪潮，我都插不上話?！睂φ剟倓偨Y(jié)束，小策流露出一種失落。

位于淄博的辦公室里，一整面墻被用來擺書架，妻子張小球給他買過很多電影書、編劇書，就放在那里吃灰，他很少看。張小球問，“你那些看起來很高級的鏡頭都是從哪兒學(xué)的？”小策也說不出來，“可能就是感覺吧。”

感覺在變壞。對談前一天對流程，計(jì)劃和賈樟柯先在酒館聊，順利的話，再去逛外景，邊逛邊聊。實(shí)際上他覺得好像時(shí)間到一喊“咔”，賈樟柯馬上就走了。直到有人告訴他，對談時(shí)間比約定多了很久，他才稍稍心安。

關(guān)于拍長片，小策還聽到了另一個(gè)答案，來自一個(gè)98年的年輕導(dǎo)演。她的上一部作品時(shí)長80分鐘，“其實(shí)素材有點(diǎn)不夠，但之前說好是長片，臨時(shí)改不好交代，跟資方什么的?！焙竺嬉徊窟€是長片，但資方希望以及她自己也準(zhǔn)備先拍一些短的，給資方看，順便看能不能紅，“成網(wǎng)紅就有錢繼續(xù)做了?！?/p>

蔭柳村

電影節(jié)的氛圍包圍了整個(gè)古城。張小球感嘆，什么時(shí)候咱們辦個(gè)淄博電影節(jié)，小策說，辦個(gè)蔭柳村電影節(jié)，評最佳男女主角。

蔭柳村是“廣場往事”的誕生地，屬于山東省淄博市，這里是張小球的家鄉(xiāng)。小策的公司位于淄博市張店區(qū)，這里是市中心，在他的作品中，張店之于淄博人，如同耶路撒冷之于西方。

“我向往田園卻不甘寂寞?！毙〔卟幌矚g李子柒呈現(xiàn)出的那種田園，那是天堂、不真實(shí)。他向往的是養(yǎng)條狗、種種地的田園。

但是沒法掙錢?！拔覟槭裁醋鲞@個(gè)題材，因?yàn)槲蚁矚g農(nóng)村，但不能扎根農(nóng)村去生活，就把這部分喜歡的東西拿出來給大家看?！?/p>

劉大鵝，本名郭衛(wèi)芳，59歲，《廣場往事》的核心人物，角色以“狠”聞名。把外甥看大上初中后，她的生活主線是照看正在上幼兒園的小外甥女，家里沿著街面有機(jī)械廠，工人多的時(shí)候有二十來人，她還要負(fù)責(zé)做飯。

間隙，她有自己更熱愛的事情——呂劇，已經(jīng)有六七年時(shí)間，每個(gè)月都去排戲、唱戲。“唱慣了，人來瘋，有時(shí)候種田、帶孩子，也哼上一段。走在路上背詞，在田里干活也背詞?！?/p>

她種了一畝多地，玉米、花生、谷子、白菜、大蔥，多種多樣，“別人種花，咱不會種，就當(dāng)花種?！?/p>

曹姨，本名曹玲，49歲，也唱呂劇，因此被小策“發(fā)掘”。曹姨皮膚白凈，說話做事透出一股利落，娘家兩個(gè)老人、身體不好，她在家照看，同時(shí)開了賣水泥的門市，平日給一家老小做做飯。

王三炮，本名王德彬，66歲，祖籍遼寧，跟著孩子在淄博生活。每天早上8點(diǎn)送孫女上學(xué)，早8到晚8在萬達(dá)當(dāng)保安，再晚些去中學(xué)門口發(fā)傳單，“出來干活兒不是為了錢，是躲出來，在家啥也不干不像話?！?/p>

“如果沒有拍戲，就是日復(fù)一日?！蓖跞谟惺愕臒崆椋腷站名叫“年輕人王三炮”。我們的第一次見面，他問我“是哪種記者，是reporter還是journalist？”

三炮的戲服是自備的，他穿著黑色襯衫和背帶褲，打著紅領(lǐng)帶，“你到上海去買，山東以北買不到，這都落伍了，你買不到了?！比谥钢硯?，他的手里拎著紅色袋子，寫著“時(shí)尚健步鞋”，里面放著水等東西。

這次拍攝，他要扮演阿茲海默患者，俗稱“老年癡呆”，他擰開礦泉水瓶，“我喝一口水”，然后在一側(cè)流口水，“我看過日本的（類似）表演?！币粋€(gè)鏡頭結(jié)束，三炮用手把地上的水漬抹在褲子上，假裝是尿。他蹲坐在墻角，安安靜靜進(jìn)入自己的角色。

拍片之余，三炮喜歡在片場拍攝。他問小策，有沒有防止掉粉的開關(guān)？他曾經(jīng)在b站一次上傳很多刷屏動(dòng)態(tài)，粉絲下滑，而劉大鵝已經(jīng)拿到了b站發(fā)的10萬粉絲獎(jiǎng)牌。

“三炮是一個(gè)不抗拒新鮮事物的人，有時(shí)候完全不知道我們在聊什么，但就會‘好、好、好’?！毙〔邌査?，你想提高播放量嗎？準(zhǔn)備起個(gè)什么標(biāo)題？

“按我的習(xí)慣八個(gè)字：爭奇斗艷，愈艷愈好?！?/p>

“教你怎么提高播放量，你得用震驚，或者是炸裂，關(guān)于爆炸的詞，比如‘震驚！60歲老太還想割雙眼皮’?！?/p>

精神快餐

播放量代表著觀眾的注意力，搶占注意力是流量時(shí)代的通行證。但小策越來越覺得單純短視頻的“火”是不對的。

他的兒子3歲了，用手機(jī)看動(dòng)畫片，自己會點(diǎn)、會刷，兒子嘩嘩嘩刷視頻，家人親戚也在刷視頻——那種視頻在他看來更劣質(zhì)，比如把婆媳矛盾放大，最后來個(gè)正能量騙贊。

盡管掌握“爆款”密碼，但有時(shí)候他也感到困惑，是不是自己被時(shí)代淘汰了，所以接受不了新生事物。他想到小時(shí)候，電腦剛出來的時(shí)候，網(wǎng)吧就是毒品，“網(wǎng)吧確實(shí)毀了一大堆人，我小學(xué)同學(xué)被毀了不少，當(dāng)然沒有網(wǎng)吧他們也會玩別的，但是網(wǎng)吧讓他們更加的……”

小學(xué)同學(xué)四十多個(gè)人，就他自己考上本科了，初中考上本科的沒有兩三個(gè)，那差不多是縣城最好的學(xué)校。

小策停頓了一下，然后補(bǔ)充，“人性，這個(gè)東西它經(jīng)不起那么多的試驗(yàn)，沒有這個(gè)東西我可能不會去做，但有這個(gè)東西就更傾向于去做。”

碎片化“刷手機(jī)”是不是對個(gè)人空間的一種侵害？我好奇這位短視頻導(dǎo)演的答案。

他反問，“你說成長的過程，是痛苦的還是快樂的？”畢業(yè)后小策唯一考到的證就是駕照，冬天練科目二，騎電車二十多里地才到駕校，二十幾個(gè)人排著隊(duì)，有時(shí)每天只能練一把，有大概10分鐘左右的時(shí)間能摸到車。其他的考試，教師資格證、會計(jì)證，他都是考試前一個(gè)星期準(zhǔn)備，熬夜看看書，有時(shí)候看著看著就去看電視劇，結(jié)果什么都沒考過，沒有痛苦也沒有成長。

就像短視頻，“可以讓我們不去成長，在低級的快樂中度過人生中一天的三四個(gè)小時(shí)，而且感覺不到時(shí)間的流逝。”

“你知道在一個(gè)抖音快手這種強(qiáng)大的軟件背后，有多少人在做關(guān)于人性的這種算法嗎？他們有足夠的資金雇世界上最頂尖的人給他們來做這一套算法，我們的克制力是微不足道的，沒有辦法控制到停下。”

“短視頻就是漢堡快餐，大家都咔咔地吃，越吃越肥，刷短視頻，人的精神會越來越肥。那是30天養(yǎng)成的雞，吃激素長大的，沒有營養(yǎng)，但能讓人有飽腹感，不想再吃別的。”

距離上一個(gè)爆款產(chǎn)品“朱一旦”還不久，小策承認(rèn)后期有點(diǎn)“模板化”：開頭抓住人心，講一個(gè)老板被一個(gè)二流子撞到，并被他辱罵，觀眾說咋回事，然后事情解決了，再加一句那個(gè)口頭禪，這是朱一旦的經(jīng)典模板。

“后期除非我創(chuàng)新一下，懶的時(shí)候直接用就行。”小策坦言，“我想我總不能一輩子拍這種東西?！?/p>

“因?yàn)槟阌X得沒有辦法得到進(jìn)步了，還是你覺得這個(gè)東西它不會火到你可以一輩子吃這口飯？”我問。

“我總不能一輩子做漢堡。因?yàn)樗谙奈业臒釔?，消耗我喜歡的東西?！?/p>

離開朱一旦之后，一些老板找到小策，希望他為自己打造有錢人設(shè)。其中有個(gè)賣羽絨服的老板，在天貓的年銷售額有八九千萬，拿出兩千萬給小策。“類似朱一旦那樣的，覺得沒勁，再做的話，那我干嘛要自己出來？而且我也不一定做得出來?！彼芙^了。

聊到朱一旦，如今的小策會變得更敏感，“就是一個(gè)正常離職的前員工，你會格外關(guān)注自己的前東家嗎？只是有時(shí)刷到就看一下?！睆埿∏蚪忉?，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有些人“帶節(jié)奏”，他們害怕陷入風(fēng)波，害怕好不容易逐漸走上正軌的“系列短片”再經(jīng)歷無謂的沖擊。

小策的離職視頻在網(wǎng)上發(fā)出后，在熱搜掛了一周，各種解讀紛紛出來，張小球覺得很累，“后面我每天都給他灌輸公關(guān)思維，能少說話就少說話，多說漂亮話?！?/p>

幸存者偏差

張小球更多扮演和外界溝通的角色。她回憶起念大學(xué)的時(shí)候，有次社團(tuán)活動(dòng)，對方是某企業(yè)家協(xié)會的，讓學(xué)生們做類似貼發(fā)票的活，本來說定的是拍片子，同學(xué)們敢怒不敢言，小策當(dāng)面嗆，“我們不是免費(fèi)勞動(dòng)力”，帶著大家走開。

故事的走向似乎是成為個(gè)人風(fēng)格明顯的、會陷于自我的導(dǎo)演。現(xiàn)實(shí)不是，“他是一個(gè)被流量養(yǎng)起來的人，他知道觀眾的點(diǎn)在哪里，太知道了，知道哪里會笑，甚至能猜到彈幕內(nèi)容。”張小球說。

“時(shí)代不一樣，有些導(dǎo)演可以不管不顧，拍自己的風(fēng)格，那是他的成功;對于我來說，我的成功就是讓流量上去，流量上去就會有商家來，我才能繼續(xù)拍自己想拍的內(nèi)容。電影輝煌的時(shí)代大家都有耐心，賈樟柯可以一兩年拍一部，我不行，短視頻沒人會有耐心等一個(gè)小人物的兩三年”。小策坦言暫時(shí)還沒找到最想拍的內(nèi)容，但在這條路上，他非常善于把握“火”候，比如運(yùn)用反差，《婦仇者聯(lián)盟》中的農(nóng)村大爺大媽與槍就是反差，“一個(gè)校長跳霹靂舞在校會上火了”——他隨手舉例——也是反差，校長和霹靂舞。

“我不敢有自我，我沒有那種家庭條件。我只要我喜歡卻不管流量，我可能早早地就被淘汰了，家里可能要我們?nèi)フ乙粋€(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的班上?！?/p>

“你可能看到很多牛逼的導(dǎo)演，他們按自己的來，看起來個(gè)人風(fēng)格很明顯，其實(shí)不是這樣的，其實(shí)是幸存者偏差。像我這樣拍東西的人，一百個(gè)里邊可能能活下來十個(gè)，像他那樣拍東西一萬個(gè)人里面活下來一個(gè)?！?/p>

“我可能沒有人家那么光榮，但我不會選擇那么去創(chuàng)作;我尊重他們，但不想成為他們?！毙〔哒f。

關(guān)于拍片是為了藝術(shù)還是掙錢，他給了非常多的回答，邏輯一以貫之。他有自己的創(chuàng)作路徑。

有部新的片子，講述小策教大爺大媽拍片，大鵝演員，曹玲導(dǎo)演，三炮是攝像。小策只負(fù)責(zé)教，完全由三炮拍，“減少那種被隔離感，三炮犯的每一個(gè)小錯(cuò)誤都很可愛，比如他只拍了自己半張臉，觀眾會覺得很真實(shí)?！?/p>

短視頻帶來影像行業(yè)的某種革新，可以直接窺見被拍攝者的生活，甚至產(chǎn)生進(jìn)入他者生活的感受。小策把短視頻平臺比作一個(gè)村子，一群老太太沒事天天聊天：張三離婚，昨天剛離的，還打了一架，李四上個(gè)月離婚。“但這些永遠(yuǎn)是短暫的，我聽完張三老婆的故事，另外一個(gè)人再講我就不會看了，而真正優(yōu)秀的作品可以被反復(fù)觀看?！?/p>

他的上一個(gè)作品中，有段要拍三炮回家，原本的設(shè)想是從柏油路到農(nóng)村的土路疊化，這樣講臺詞可以有信息點(diǎn)，到農(nóng)村了。但是去了現(xiàn)場，沒有這樣一條路，就進(jìn)入了拾荒老太太，她在一邊撿瓶子，三炮在另一邊尿尿。從彈幕看，效果非常好。

“這是成功的例子，有沒有那種時(shí)刻，你最終也沒找到這樣一條路？”我問他。

“nothingisimpossible。只要你能解決，就不能說‘我做不了’，就像那條路，沒有這個(gè)老太太，我也得讓制片找一個(gè)老太太?！毙〔呓忉尀檫@與草根出身有關(guān)，“我這種一窮二白的人，你給我一個(gè)什么環(huán)境，我都能拍出來。不允許我罷工，我就得去解決?！?/p>

他出生在山東省聊城市的一個(gè)農(nóng)村。小學(xué)五年級之后家里才有了錢去買一個(gè)門市，門市也把他從農(nóng)村帶到了小縣城，夏天賣冷飲批發(fā)，還有湯圓、雞柳，冬天賣羊肉片。在超市看店，會碰見有客人故意把雪糕弄斷，然后問，“這個(gè)是斷的，能不能便宜點(diǎn)。”小策讓對方扔那就行，“我吃了也不賣給他?！?/p>

偷東西的、要飯的、喝醉的，形形色色的人出現(xiàn)在店里?，F(xiàn)實(shí)之外，他記得墻上掛著臺電視，他看了很多《成長的煩惱》，后來發(fā)現(xiàn)《家有兒女》很多都來自于此，但對于沒看過前者的人，這就是一部新的。這似乎暗合了此后他“融梗”式的創(chuàng)作。

高考時(shí)，他報(bào)了中國礦業(yè)大學(xué)，差幾分，后來以為沒學(xué)校要了，結(jié)果接到山東農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書，他比那所學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線高了幾十分。上大學(xué)后他跟父母承諾考研，但大二找到了自己喜歡做的事情——拍片，家里沒反對，只要考個(gè)教師資格證或者會計(jì)證就行。在那個(gè)世界的鑲著金邊的未來設(shè)想中，有份穩(wěn)定工作，坐辦公室，最好是電力局，因?yàn)榇龊谩?/p>

現(xiàn)在他走在另一條路上，有時(shí)候家里人會催更，父母或者岳父母，他們催是擔(dān)心公司沒活兒。父母永遠(yuǎn)關(guān)心的是他能不能活下去、能不能掙錢。

“當(dāng)你弱小的時(shí)候，你能改變的只有自己，”小策很喜歡周星馳的《九品芝麻官》里的一句話，“貪官要奸，清官要更奸，不然你怎么對付得了那些貪官?！?/p>

他也在靈活運(yùn)用短視頻世界的生存法則，原創(chuàng)的內(nèi)容要比搬運(yùn)的內(nèi)容更會起標(biāo)題，因?yàn)闆]人會在意原創(chuàng)與否。“‘你們’是始作俑者，這是改變不了的用戶習(xí)慣?！彼蛭铱卦V。

闖入者

參加完電影節(jié)，出來已是深夜。秋末的平遙空氣寒涼，張小球在路邊回復(fù)信息，她在對接商單，這意味著大量繁復(fù)的溝通，小策做不來。

從獨(dú)立開公司至今，他們已經(jīng)接了七八十個(gè)商單，做了幾百個(gè)小作品，見過形形色色的甲方?！坝行┤苏f話很傲慢，我一聽這種的，滾你媽的，”有時(shí)候線上溝通，他直接問“你知道我想表達(dá)的是啥嗎？”

更多的時(shí)候，小策顯出一種沉默與附和。他有選擇性社恐，和不喜歡的人聊不來。有次和張小球去見一個(gè)大老板，小策說“抱歉，我不會說話”，然后就出去了，投資人問張小球，他在視頻里不這樣啊。張小球只得解釋，“搞內(nèi)容的都這樣，有點(diǎn)分裂吧?！边€有過在KTV見投資人，小策說去廁所，然后再也沒回來，有時(shí)張小球會提醒他這樣不禮貌吧，他說真聊不下去。

現(xiàn)在商務(wù)盡量不讓他參與和甲方的溝通，他把自己的憤怒轉(zhuǎn)給商務(wù)，“愛拍不拍我就這樣?！鄙虅?wù)再用委婉的方式轉(zhuǎn)給甲方，“導(dǎo)演考慮到×××，您看這樣行不行……”

“我也會，但我沒有耐心?！毙〔吆軓?qiáng)硬，“你拿錢來找我的，買的是我的思想、我的水平、我的創(chuàng)意，你找我并不是來提供你的思想讓我拍的。如果都按照你的來，你來找我干啥?！辈稍L時(shí)他們商務(wù)的排期已經(jīng)到了半年后，張小球拒絕了很多商單，他們要好好思考之后的方向。

和很多來自大城市的創(chuàng)作者、開工作室的人聊，張小球都會下意識問問薪資水平、房租成本，她算了算淄博的，又算算對方的，最后總能得出同樣的結(jié)論，先在淄博吧。

淄博和中國大多數(shù)三線城市差不多，市區(qū)有著干凈整潔的道路，有萬達(dá)、茂業(yè)等相似的商場，以及正在消失的方言，和不那么充分的文化氛圍。出發(fā)去平遙的頭一天，小策想去影院看《一直游到海水變藍(lán)》，沒有排片。家里兩個(gè)孩子，趕上兒子咳嗽，妻子生水痘，新年正在裝修，事情永遠(yuǎn)在堆疊。

他也在經(jīng)受著來自業(yè)內(nèi)與網(wǎng)友的審視與質(zhì)疑。對于從短視頻進(jìn)入電影的賽道是否能成功，有網(wǎng)友評論，“0差評的路邊炒菜館子的師傅去參加米其林大廚評比”;也有網(wǎng)友做出這樣的劃分，“大導(dǎo)演一定能拍短片，但能拍短片不一定能拍電影。”甚至有人為小策轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕想好了發(fā)展路徑，“或許有一天，張小策的電影也會像《你好，李煥英》一樣賣座。但B站夸張到幾近戛納柏林的程度，就有點(diǎn)兒太扯了?！?/p>

在和賈樟柯的對談中，小策闡釋了自己的“流量”思維，甚至在對談時(shí)已經(jīng)想好了訪談短片的標(biāo)題——“短視頻會不會干掉電影？”封面就是小策拿著手機(jī)，手機(jī)在這里是一把槍的形態(tài)。在他看來，短視頻時(shí)代人人都是創(chuàng)作者，手機(jī)就像《讓子彈飛》中姜文配發(fā)給人們的槍，人人都是闖入者。

在電影節(jié)現(xiàn)場，有人問小策怎么能當(dāng)導(dǎo)演。

“導(dǎo)演很簡單，你就拿著手機(jī)拍片子，拍好后粉絲會多，粉絲多了就有商家找你，然后就可以拍明星?！毙〔邔⒓与娪肮?jié)的年輕粉絲說，“感謝關(guān)注，有機(jī)會給個(gè)一鍵三連。”

在去平遙的列車上，小策和張小球小心托著剛煮好的泡面，像大學(xué)時(shí)代一樣，看著未知的畫卷徐徐鋪開。張小球有點(diǎn)興奮，這次旅途，除了工作，她將能見到段奕宏，曾經(jīng)的偶像。

平遙三天的行程滿滿當(dāng)當(dāng)，基本每天從早上忙到深夜，他們要見的人太多了，小策偶爾還會插空休息，張小球一直奔波著見投資人或者制片，或者別的，她不想錯(cuò)過任何機(jī)會?；顒?dòng)現(xiàn)場，張小球想跟段奕宏合張影，幾次都被現(xiàn)場的工作人員攔下，最后匆匆一拍。連軸轉(zhuǎn)終于結(jié)束，凌晨3點(diǎn)的殺青飯上，她開了瓶紅酒，在熟悉的朋友們面前，放下了白日的禮貌與疏離，“希望以后我老公拍個(gè)電影，讓段奕宏來演?！?/p>

10月18日傍晚，電影節(jié)閉幕式，紅毯鋪滿整條主路，粉絲長槍短炮守在寒風(fēng)中，隨著明星們陸續(xù)露面，人群中不時(shí)爆發(fā)出一陣歡呼。小策站在觀看臺上，旁邊是一架正在錄像的機(jī)器，主題是“導(dǎo)演小策漫游平遙電影節(jié)”。

半個(gè)多小時(shí)過去，歡呼還在繼續(xù)。張小球打包了熱乎的漢堡遞給小策，他站在后排，看著眼前的一切，毋庸置疑，他拿到了入場券，正在尋找自己的位置。

兩個(gè)月后，導(dǎo)演小策和鳳凰傳奇推出短片——時(shí)長超過半小時(shí)，是他目前最長的一部作品。