最近,我對男人的長腿產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。上班路上,我經(jīng)常盯著男生下半身看,遇到大長腿,總會不由自主投去艷羨的目光。在和自己身材對抗了近十年后,我基本已經(jīng)認(rèn)輸。那樣的身材和長腿,大概永遠(yuǎn)離我而去。不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海。我就是一點點,把自己積累成一個胖子。
曾有同事點評我的身材,說是公司的薛定諤之謎——“在下一個體檢日到來前,你永遠(yuǎn)不知道張恒是屬于胖子還是正常體重”。唯一可以確定的是,我永遠(yuǎn)不會是瘦子。有賴于間歇性減肥的作用,我的體重偶有下降,但放寬歷史的視野,體重曲線整體還是保持上升。經(jīng)過十多年的實踐研究,我總結(jié)出了一個哲學(xué)觀點,稱之為“辯證唯物主義體重觀”,任何事物的發(fā)展都是前進(jìn)性與曲折性的統(tǒng)一,體重也是。歷史和體重,都是在曲折中前進(jìn)的。
思想家桑塔格說,疾病是一種隱喻。我覺得,體重也是。每一個深受體重困擾的人,大概都會同意這個判斷:做減法太難了。從來沒有一門課程教人長肉,卻有無數(shù)課程針對減肥;從來沒有人去學(xué)習(xí)如何買買買生活用品,卻有人學(xué)習(xí)或者花錢請人來做斷舍離。思想家希望人們能警惕這種現(xiàn)象,絞盡腦汁研究消費(fèi)時代的秘密。而疫情之下的焦慮,無疑讓這種情況加重了。媒體報道稱,“末日生存狂”越來越多,有人開發(fā)山洞囤物資,家中食物能撐一年,罐頭多到吃不了。因為擔(dān)心未來物資短缺于是囤積到物資吃也吃不完,這個行為就很辯證,很唯“物”主義。鐫刻在人類基因里的囤積思維,注定會讓我們成為一個個拜物教的信徒。
終于醒悟過來的人們,如我減肥一般地決定要和消費(fèi)的增長劃清界限。社交網(wǎng)站豆瓣上,33萬人加入了“不要買|消費(fèi)主義逆行者”小組;另有18萬人聚集在“如果我們可以不通過消費(fèi)獲得快樂”小組里抱團(tuán)取暖;還有15萬人在“低消費(fèi)研究所”小組。其他會員十萬以下的反消費(fèi)小組,更是數(shù)不勝數(shù)——連教人做減法的小組都在不斷增加中。
我對年輕人如此決絕的反消費(fèi)行為感到好奇,點進(jìn)“不要買|消費(fèi)主義逆行者”想一探究竟,置頂?shù)谝粭l竟然是《護(hù)膚/彩妝/醫(yī)美類單品咨詢專樓》,樓主在帖子里寫道:“鑒于組內(nèi)姐妹們的此類需求日益增長,堵不如疏,特開設(shè)專帖。”好一個“堵不如疏”,小組里,以這個名義開帖的還有服飾、鞋、包、手機(jī)、電腦、游戲機(jī)……無數(shù)人在小組里分享自己買的超值物品,大概初衷是讓人們購物目標(biāo)明確,不要隨意亂買??墒牵铱粗鴰资习贄l的電子產(chǎn)品推薦信息,怎么感覺到購物車正蠢蠢欲動?啊,不對,那是我的欲望在膨脹。
早在1958年,美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷斯就寫過一本書叫《豐裕社會》,在書中,他提出了一個劃時代的問題:傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的前提是研究物質(zhì)稀缺并試圖解決這個問題,可如果我們的社會已經(jīng)終結(jié)了物質(zhì)稀缺怎么辦?在他看來,當(dāng)時的社會就是如此——生產(chǎn)已經(jīng)不是為了解決稀缺,不是為了解決人類的需求,而是為了滿足人類日益增長的欲望。在他之后幾十年里,這種趨勢愈演愈烈。不但是物質(zhì)上,還有精神層面,滿足欲望已經(jīng)成為當(dāng)下都市社會的主要潮流。堆滿衣服的衣櫥、塞滿APP的手機(jī)屏幕、還有書架上越來越多的可能此生都讀不完的書籍。以及,又有多少人如我一般,注定要與自己的98號高標(biāo)脂肪廝守終生?
人生諸事,終究是一場和自己欲望的較量。所以——我摸著自己豐潤的下巴想——人啊,你才是自己的敵人。
(丁楓雨薦自《看天下》)