向正方形致敬

史蒂夫和兒子加里關(guān)系淡漠。加里在孩童時期，史蒂夫與他就不像別的父子那般親密。可他長大了，怎么還不理解父親的苦衷呢？史蒂夫一想到這里，就感到一陣酸澀。

年輕時，史蒂夫忙于工作，兩三個月才能回家一趟，來去匆匆。難得回來，他希望與加里親密互動，加里卻不愿意。史蒂夫熱情地擁吻他時，他總會輕輕將父親推開，然后遠遠地冷淡地望著。他也不會像別的孩子那樣纏著父親購買心心念念的禮物。史蒂夫嘗試用各種法子拉近彼此的距離，但加里對他依舊客氣疏離。

妻子安娜安慰史蒂夫：“加里熱愛藝術(shù)，喜歡藝術(shù)的人都比較敏感，你別在意?！?/p>

得知加里喜愛藝術(shù)，史蒂夫便投其所好，每次回家都送他幾本畫冊?！昂每磫幔俊奔永飭?。史蒂夫點點頭：“畫得很好，我看過了，很不錯?！奔永镄廊皇障?。

加里12歲那年，安娜去世了。原來，為了不讓史蒂夫分心，安娜隱瞞了自己的病情。在史蒂夫趕回家后，安娜永遠地合上了雙眼。

安娜走后，留下史蒂夫與加里相依為命，但加里仍然與他不親近。只是，每隔一段時間，他就會收到加里寄來的禮物。每份禮物都如此相似，是加里的畫作，上面畫著四個正方形，一個套著一個，顏色層層遞進。唯一的區(qū)別就是顏色不同，有時用的是藍紫色，有時用的是橙紅色，有時用的是青綠色等。

這令史蒂夫覺得，加里雖然喜歡藝術(shù)，但造詣并不高。

直到加里長大成人，與心愛的女人有了自己的小家，他便再也沒有給史蒂夫寄去“正方形”畫作了。史蒂夫工作太忙，從未去過加里的新家。偶爾休假回來，父子倆也只在原來的家相聚。

后來，史蒂夫終于退休了。臨走前，年輕的女助手笑著對他說：“有句話很久以前就想對你說了，你的頭好像一個正方形??！”女助手說完，周圍的同事都笑了。史蒂夫笑了笑：“以前為什么不能說？”女助手坦誠回答：“你太嚴肅了，我們不敢開玩笑?！?/p>

史蒂夫在熱鬧的笑聲中離開了，走得越遠越孤獨。獨居的他想努力靠近兒子，可兒子總是習慣性地與他保持著距離。這讓他感到心酸，甚至有點委屈。一個人住在空蕩蕩的屋子里，每天都要到加里居住過的房間轉(zhuǎn)悠兩圈。

一天，他在加里的房間發(fā)現(xiàn)了很多畫冊，竟然都是加里的作品！加里畫了很多風格迥異的畫，不少作品令人驚嘆。原來，加里不只是會畫正方形的畫。那為什么每次都送給他正方形的畫呢？史蒂夫想不通。

為了了解兒子的心思，史蒂夫開始鉆研繪畫藝術(shù)。有一天，他到舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館觀看藝術(shù)品時，猛然看到了德國畫家約瑟夫·亞伯斯的代表畫作。那上面一共畫了四個正方形，層層相扣，最里面的是深粉色的正方形，再到淺粉色、橙色、淺橙色，層層漸變。而這幅作品的名字叫作《向正方形致敬》，想起離開工作崗位時女助手所說的話，史蒂夫頓時潸然淚下。

史蒂夫是生物科學家，每天都在為千千萬萬的人作貢獻。他深知長期不在家，兒子對他有怨言。如今看到這幅畫，他才知道，加里從小就非常理解他，之所以故意不與他親昵，是怕他太記掛自己，影響工作。也正因理解父親，加里才用畫作一次次地向他致敬。史蒂夫卻不理解兒子，始終沒有讀懂他的畫。

以前，史蒂夫把一本本畫冊送給加里，其中就有約瑟夫·亞伯斯的經(jīng)典之作。工作繁忙的史蒂夫根本沒時間看那些畫作，怕兒子覺得自己是隨便買的，才謊稱自己都看過了。

基于在科學上的研究成果，史蒂夫挽救了無數(shù)人的生命，但他卻愧對自己的孩子。他第一次鄭重地到加里的小家去拜訪，進門之后，赫然看到加里的房子布局幾乎與原來的家一樣。不同的是，那四個房間分別被他刷成了深粉色、淺粉色、橙色和淺橙色。

看到這四種顏色，史蒂夫的腦海里又浮現(xiàn)出那幅《向正方形致敬》，瞬間明白了加里寄來的畫作的另一層含義。他畫的四個正方形，代表的就是四個房間，是他們的家。他渴望父親回家！

感動與愧疚如龍卷風般迅速襲來，史蒂夫激動得熱淚盈眶，轉(zhuǎn)身對加里說：“這句話也許現(xiàn)在說已經(jīng)太晚了，但我還是想對你說。兒子，我回來了！”加里第一次在父親面前哭出聲來……

""""編"輯/鄭佳慧