消失的湯唯，已經(jīng)稱(chēng)霸韓國(guó)

湯唯在韓國(guó)成了新一代繆斯。

樸贊郁導(dǎo)演的《分手的決心》，之前在戛納時(shí)就出盡風(fēng)頭奪得最佳導(dǎo)演。近期韓國(guó)電影振興委員會(huì)宣布此片將角逐明年奧斯卡最佳國(guó)際影片獎(jiǎng)（即原來(lái)的最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)）。作為女一號(hào)的湯唯，自然也成了話題中心。

有評(píng)論說(shuō)，這部電影“不那么樸贊郁，但很湯唯?！睕](méi)有了樸贊郁過(guò)去的裸露奇情與復(fù)仇，只是講述了一個(gè)含蓄而克制的純愛(ài)故事。整部影片都圍繞湯唯的角色展開(kāi)，一個(gè)神秘的中國(guó)女人，身上背負(fù)了幾樁殺人疑案。她所散發(fā)的奇特魅力深深吸引住了調(diào)查她的刑警，兩人之間產(chǎn)生了畸形的愛(ài)戀。

樸贊郁的導(dǎo)演功力依然很強(qiáng)，調(diào)度高明，轉(zhuǎn)場(chǎng)華麗，敘事精準(zhǔn)，一切做得收放自如、克制有度。但觀眾對(duì)湯唯的評(píng)價(jià)卻很兩極。有評(píng)價(jià)稱(chēng)這是《色·戒》之后最好的湯唯，但也有不少批評(píng)認(rèn)為她令這個(gè)角色毫無(wú)說(shuō)服力。

事實(shí)上，盡管位列內(nèi)娛大花之列，關(guān)于湯唯的質(zhì)疑聲始終存在。她的作品口碑高低飄忽，表演水平更如薛定諤的貓——你無(wú)法定義它是否存在。湯唯到底有沒(méi)有演技？她為什么總能受到導(dǎo)演的青睞？這個(gè)問(wèn)題，在《分手的決心》后變得更清晰了。

湯唯在韓國(guó)有多火

樸贊郁從不掩飾自己對(duì)湯唯的喜愛(ài)，自稱(chēng)看過(guò)《色·戒》后就有跟她合作的愿望，并把她比作“深淵”和“古井”，“有讓人深感好奇的深度”。他之前的幾部女性主角電影，《親切的金子》臨開(kāi)拍才確定李英愛(ài)主演，《小姐》試鏡了一千多人才找到金泰梨。唯獨(dú)《分手的決心》，在構(gòu)思階段就依照湯唯的形象設(shè)計(jì)角色，完全是量身定制。

樸的御用編劇鄭瑞景也是湯唯的狂熱粉絲，直截了當(dāng)?shù)匦Q(chēng)：“如果不是湯唯演的話，我無(wú)法寫(xiě)愛(ài)情故事?！薄暗葎”就瓿晌覀儾乓庾R(shí)到這個(gè)決定有多沖動(dòng)，如果湯唯不演怎么辦？”

當(dāng)然湯唯并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)絕佳的本子。

她在片中飾演的瑞萊，在中國(guó)犯了罪后偷渡到韓國(guó)。為獲取合法身份，年輕貌美的她嫁給了一個(gè)控制欲極強(qiáng)的海關(guān)官員，年紀(jì)大到可以做她爹。這個(gè)丈夫在登山途中離奇死亡后，她成為頭號(hào)嫌疑人。

負(fù)責(zé)此案的警探是樸海日飾演的?？?，一向冷靜的他卻在面對(duì)瑞萊時(shí)亂了心神。他放下了作為警探應(yīng)有的理智，難以自拔地陷入愛(ài)情的溫柔鄉(xiāng)，不知不覺(jué)中慢慢步入危險(xiǎn)的境地……

影片從海俊的有限視角出發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)靠近瑞萊，試圖揭開(kāi)她的神秘面紗?？雌饋?lái)他似乎是主動(dòng)的一方，但實(shí)際上，這段關(guān)系里女方才占據(jù)著絕對(duì)主導(dǎo)。從海報(bào)中就能看出主次關(guān)系來(lái)，湯唯像是遠(yuǎn)在天邊的山，樸海日則站在海邊懸崖處，被湯唯的大特寫(xiě)牢牢壓制。勾連二者的是虛無(wú)縹緲、彎繞曲折的云，仿佛隨時(shí)可能被風(fēng)吹散，也喻示了兩者可望而不可即的悲劇結(jié)尾。

瑞萊在片中有一句關(guān)鍵性的臺(tái)詞“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。我不是仁者，我喜歡海。”山與海的視覺(jué)意象充斥在片中的角角落落，仿佛是對(duì)瑞萊的歌頌：贊美她如山般睿智，如海般纏綿。一個(gè)非傳統(tǒng)意義上的蛇蝎女人，被樸贊郁塑造得敢愛(ài)敢恨，攝人心魄。

上一次湯唯遇到這樣“量身定制”的偏愛(ài)還是2010年金泰勇導(dǎo)演的《晚秋》，當(dāng)時(shí)金泰勇也說(shuō)自己的劇本是看著湯唯照片寫(xiě)出來(lái)的。湯唯憑借這個(gè)角色成了韓國(guó)三大獎(jiǎng)“百想藝術(shù)大賞”第一位，也是迄今為止唯一的外籍影后，并在當(dāng)年的韓國(guó)電影青龍獎(jiǎng)上以流利的英文頒獎(jiǎng)詞鎮(zhèn)住全場(chǎng)，此后開(kāi)始在韓國(guó)火得一塌糊涂。

一個(gè)在韓國(guó)街頭的隨機(jī)調(diào)查顯示，湯唯的民眾知名度和喜愛(ài)度都非常高。當(dāng)紅組合Black"Pink的成員金智秀在綜藝?yán)锉豢洹伴L(zhǎng)得像湯唯”，是“美人相”。湯唯結(jié)婚的時(shí)候，韓國(guó)網(wǎng)友戲稱(chēng)金泰勇是導(dǎo)演界的“灰姑娘”，居然能娶到湯唯這樣的女神，是幾世修來(lái)的福氣。

笨拙的優(yōu)雅

然而，湯唯卻評(píng)價(jià)她自己“不是典型的中國(guó)美人?！薄安畼?lè)”李安也說(shuō)得坦誠(chéng)，章子怡怎么拍都好看，但拍湯唯，就得找角度。

相比骨相清晰、五官清麗的章子怡，湯唯生就一副張愛(ài)玲小說(shuō)里的“秀麗六角臉”，面相鈍感明顯，像《色·戒》里，她的這種素雅清淡可以被包裝成珠圓玉潤(rùn)的古典美；但如果沒(méi)有找到氣質(zhì)合適的角色就容易暴露短板。且不說(shuō)被截成表情包取笑的《大明風(fēng)華》，在同是民國(guó)造型的《黃金時(shí)代》里，她就顯得有些呆里呆氣，完全沒(méi)有蕭紅該有的靈動(dòng)鋒利。

當(dāng)年《色·戒》選角，據(jù)傳劉亦菲、舒淇、周迅等都曾是備選，但她們要么是無(wú)法接受激情戲，要么是檔期排不開(kāi)，紛紛婉拒。章子怡曾毛遂自薦，李安又覺(jué)得她氣勢(shì)太強(qiáng)，并不適合王佳芝的角色。他最終選擇了名不見(jiàn)經(jīng)傳的湯唯，看中的就是她身上的單純、平凡，像塊未經(jīng)雕琢的璞玉。

讓一個(gè)從學(xué)生話劇團(tuán)里出來(lái)、演技青澀的新演員，去扮演一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代臨時(shí)充當(dāng)間諜、假裝富太太的話劇組女學(xué)生，兩個(gè)形象天然的契合。加上李安又是出了名的會(huì)調(diào)教演員，每一場(chǎng)戲都是反復(fù)練、反復(fù)摳，終于讓湯唯和王佳芝融為一體。

說(shuō)得更直白些，李安就是想找一個(gè)不太會(huì)演戲的人，來(lái)演不太會(huì)演富太太的王佳芝。

湯唯從來(lái)不屬于天賦型的演員，考中戲的表演系三次都沒(méi)成功，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)導(dǎo)演系也費(fèi)了不少力。離開(kāi)李安近乎手把手地指點(diǎn)，湯唯的表演開(kāi)始頻頻露怯，甚至被豆瓣提名年度最渣女演員獎(jiǎng)（《命中注定》）。

關(guān)于她演戲的一些新聞，也大多顯得有些過(guò)于努力的笨拙。為了體悟《黃金時(shí)代》，她把蕭紅的書(shū)抄寫(xiě)了好幾遍；為了演《分手的決心》，她90%的時(shí)間都在學(xué)韓語(yǔ)、背臺(tái)詞，筆記做得密密麻麻。拍《三城記》時(shí)更夸張，她背負(fù)鉛塊，沉在水底30秒，反復(fù)溺水了三次。

對(duì)于諸如此類(lèi)的吃苦式演出，湯唯自己的解釋是，她沒(méi)有技巧，沒(méi)有捷徑，“只能走到人物的內(nèi)心世界里面，感受她的喜樂(lè)。”

感受到了，就能演到；感受不到，她就真的演不到。

這種感受型的表演方式被《黃金時(shí)代》里演駱賓基的黃軒評(píng)價(jià)為，“好的演員有把自己掏空的能力”，當(dāng)閃光點(diǎn)迸發(fā)時(shí)，會(huì)給他帶來(lái)出乎意料的刺激。但黃軒也承認(rèn)，湯唯的狀態(tài)不穩(wěn)定，有時(shí)會(huì)犯錯(cuò)誤，“她的每一條差別都很大，有時(shí)候她演完一條你都會(huì)莫名其妙她怎么是這么演的?！?/p>

除了挑角和要依賴并不可靠的感受外，湯唯的臺(tái)詞功底也飽受詬病。

在《分手的決心》里，大家就普遍認(rèn)為湯唯念韓語(yǔ)臺(tái)詞比中文臺(tái)詞更好。因?yàn)槿鹑R的設(shè)定就是個(gè)不擅長(zhǎng)韓語(yǔ)的中國(guó)人，講話些許笨拙可以被視作可愛(ài)?？梢坏┣袚Q回母語(yǔ)，她情緒上的寡淡就很難掩蓋過(guò)去。

還是她丈夫金泰勇最了解她，拍《晚秋》直接沒(méi)有臺(tái)詞，完美避開(kāi)了短板。

笨拙的優(yōu)雅，個(gè)人認(rèn)為用來(lái)形容湯唯十分貼切，她自始至終都沒(méi)有真正從《色·戒》的角色里走出來(lái)。

就像王佳芝在《色·戒》里動(dòng)了真心，就像瑞萊在《分手的決心》里想做蛇蝎美人，卻終究落回戀愛(ài)中的女人。雖然故事設(shè)定完全不同，但樸贊郁還是在照著王佳芝的模子來(lái)拍瑞萊。

蒙娜麗莎的畫(huà)像

湯唯是氣質(zhì)大于技巧的演員。李安說(shuō)他在湯唯身上看到了一種“以前的國(guó)文歷史老師的感覺(jué)”，覺(jué)得她的眼睛里很清澈，沒(méi)有什么欲望。

這種不可多見(jiàn)的清新素雅讓她成為演藝圈的稀缺資源，說(shuō)得更直白點(diǎn)，在當(dāng)年的內(nèi)娛女演員里，湯唯是唯一“看上去像是念過(guò)書(shū)的”。很多導(dǎo)演，尤其是表達(dá)欲強(qiáng)的作者型導(dǎo)演，都渴求這種類(lèi)型的演員。

比如王家衛(wèi)就是個(gè)典型不把演員當(dāng)“人”的導(dǎo)演。拍《花樣年華》時(shí)，有場(chǎng)戲梁朝偉演了幾十次都沒(méi)過(guò)。他有點(diǎn)急了，問(wèn)王家衛(wèi)到底想要什么。王家衛(wèi)說(shuō)，我就要你放下所有的表演。

王家衛(wèi)有極其強(qiáng)烈的影像風(fēng)格，他不需要演員的演繹，甚至不需要他們有多少主觀能動(dòng)性，要的只是他們的身體，以符號(hào)性的存在來(lái)配合他的畫(huà)面和氛圍。

所以演王家衛(wèi)的電影對(duì)演員們來(lái)說(shuō)普遍是一種折磨。張國(guó)榮說(shuō)跟他八字不合，林青霞說(shuō)演他的電影是這么痛苦。當(dāng)他們?cè)谄疵捬菁枷Ｍ軘[脫“花瓶”標(biāo)簽時(shí)，王家衛(wèi)要的就是那個(gè)“花瓶”。

但也因此，像王菲這樣沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)但氣質(zhì)出眾的人，在王家衛(wèi)的鏡頭里反而會(huì)格外突出。王家衛(wèi)能捕捉到王菲的靈動(dòng)，但如果讓她正經(jīng)去塑造一個(gè)角色，那效果往往不盡如人意。

周迅曾說(shuō)，演員應(yīng)該像干凈的玻璃杯，導(dǎo)演往里面倒什么就呈現(xiàn)出什么。好的演員可以承載任何角色，千變?nèi)f化，換用現(xiàn)在常用的贊語(yǔ)就是“劇拋臉”。

而對(duì)湯唯來(lái)說(shuō)，更合適的比喻應(yīng)該是一幅畫(huà)。

當(dāng)然不是那種現(xiàn)代流水線上批量復(fù)制的、隨處可見(jiàn)的裝飾畫(huà)，而是被保存在博物館里的藝術(shù)大作，獨(dú)一無(wú)二，富有解讀空間。就像《蒙娜麗莎》，足夠美又足夠神秘，讓每個(gè)駐足的人都能從中發(fā)現(xiàn)不同的東西。

事實(shí)上，《分手的決心》里湯唯的人物海報(bào)就拍得有點(diǎn)像《蒙娜麗莎》。

如果單拎她在《分手的決心》里的表演進(jìn)行分析，毫不客氣地說(shuō)，十分糟糕?？梢坏┓胖眠M(jìn)樸贊郁華麗獨(dú)特的影像之中，她的這些劣勢(shì)突然就顯得無(wú)足輕重了，甚至帶有混沌的詩(shī)性美。

但即便美如《蒙娜麗莎》也并不適配所有場(chǎng)景。典型的反面案例就是《吹哨人》和《大明風(fēng)華》，大幅度的肢體動(dòng)作和復(fù)雜表情是她難以駕馭的，她必須在適配的導(dǎo)演和限定的角色里才能施展魅力。

這也解釋了為什么她的優(yōu)質(zhì)作品基本都是“量身定制”，《月滿軒尼詩(shī)》《晚秋》《地球最后的夜晚》和《分手的決心》，無(wú)不如此。優(yōu)雅的、疏離的、神秘的，又帶著點(diǎn)笨拙、純情和木訥。貿(mào)然尋求轉(zhuǎn)型和突破舒適圈對(duì)她來(lái)說(shuō)得不償失，甚至可能變成災(zāi)難。

有些演員一人千面，有些演員保持原狀就足矣。

如果停留在國(guó)內(nèi)，年過(guò)四十但表演又高度受限的湯唯，大概率會(huì)被困在白瘦幼與婆婆媽媽的狹隘空間里，一步步被耗盡熱度和觀眾信任度，過(guò)去幾部爛片就已經(jīng)敲響了警鐘。

相比之下，青睞“文藝氣質(zhì)女神”的韓國(guó)影壇確實(shí)更適合她的發(fā)展。寬容的創(chuàng)作環(huán)境、多元的電影類(lèi)型、豐富的女性角色，像全智賢、金敏喜這些氛圍感美人即便年齡漸長(zhǎng)也依然能接到適合自己的角色，湯唯亦找到了自己的擅長(zhǎng)領(lǐng)域。

尤其此戛納一役后，湯唯已經(jīng)坐擁韓國(guó)的頂級(jí)資源。接下來(lái)她的幾部新作，包括與樸贊郁二度合作的《斧頭》，搭檔拿遍韓國(guó)所有影帝大獎(jiǎng)的李秉憲，以及丈夫金泰勇執(zhí)導(dǎo)的《夢(mèng)境》，暫定陣容包括樸寶劍、裴秀智、鄭有美等一眾名角。

所以湯唯有沒(méi)有演技已經(jīng)不重要了，這個(gè)世界對(duì)演員價(jià)值的評(píng)價(jià)也并不只限于技巧。機(jī)緣也好，幸運(yùn)也罷，她的美就是這個(gè)世界的稀有貴金屬，只需要站在舒適圈里便有廣闊天地。