孤獨(dú)之旅

仲夏傍晚，雨幕遮掩了天光，屋子里很黑。陳泗翰走進(jìn)看守所，眼前是十幾張面目模糊的臉，有男有女，從年輕到中年。這些人全看向他，用一種警惕而猜疑的眼神。

他一手拿著被子，一手端著臉盆，不知所措地站著，任由看守人員帶他到睡覺(jué)的位置，一張通鋪的某個(gè)空位。臉盆里盛了些飯，他一口沒(méi)動(dòng)，吃不下，無(wú)助和害怕將他整個(gè)人死死攥著。身體僵硬，感官卻很敏銳，未愈合的傷口一陣陣地疼，在疼痛的間隙，他聽(tīng)見(jiàn)了窗外的雨聲。

“從這個(gè)時(shí)候起，我就習(xí)慣孤獨(dú)了。”陳泗翰說(shuō)。

這天是2014年6月9日。此后，他在不尋常的人生中孤獨(dú)地往前走，嘗試忘記那場(chǎng)生死劫難，在對(duì)道德、法律的重新思索和學(xué)習(xí)中重啟人生，從“刺死霸凌者”陳泗翰變成普通人陳泗翰。

漫長(zhǎng)的一天

如果陳泗翰要寫(xiě)他的故事，他會(huì)從2012年轉(zhuǎn)入甕安四中的春天開(kāi)始。他很?chē)?yán)謹(jǐn)，首先要說(shuō)明轉(zhuǎn)學(xué)的理由，因?yàn)楦Ｈ械慕逃讲蝗绠Y安縣好。再是他進(jìn)入新班級(jí)的場(chǎng)景，他站在講臺(tái)上自我介紹：“我叫陳泗翰，請(qǐng)多指教?！?/p>

他對(duì)新班級(jí)的印象很好。接下來(lái)的兩年，慢熱的他與幾位同學(xué)成為好友。

班上按考試名次排座位，陳泗翰和其他成績(jī)靠前的同學(xué)坐在一起，課余討論數(shù)學(xué)題，誰(shuí)搶先做出來(lái)了就給其他人講題，在一所注重應(yīng)試的縣城中學(xué)，少年人的意氣風(fēng)發(fā)盡在于此。唯一的出游更成為記憶里濃墨重彩的畫(huà)面，金色的夕陽(yáng)鋪滿了天空，那是初三上學(xué)期期末考試后，他和同學(xué)們?cè)谑掷镆黄馃?，走一路，笑一路?/p>

在未成年犯管教所，陳泗翰寫(xiě)到這里停筆了。盡管他想抓住所有快樂(lè)的時(shí)刻，但很多細(xì)節(jié)他記不起來(lái)，連同幾個(gè)月后出事的那一天——2014年4月30日，他的記憶都很模糊。

甕安縣人民法院作出的一審判決書(shū)里，對(duì)當(dāng)日的案情這樣認(rèn)定：

被告人陳泗翰因瑣事與他人發(fā)生糾紛，并用刀刺傷他人致被害人死亡，其行為已構(gòu)成故意傷害罪……判處有期徒刑八年。

對(duì)陳泗翰來(lái)說(shuō)，那是混沌而又漫長(zhǎng)的一天，數(shù)不清的人圍著他，邊打邊問(wèn)“服不服”，他被打倒在食堂的桌椅上，被推入樓梯的死角，被一步一踹地帶到校外的巷道。最后的記憶是他在飛奔，一邊用右手捂著左背上的傷口，一邊沒(méi)命地向前跑，跨過(guò)路邊的護(hù)欄，跨過(guò)兩個(gè)孩子的頭頂，躲避身后的追擊。

第二天他在醫(yī)院的病床上睜開(kāi)眼，說(shuō)的第一句話是：“媽媽，你不知道我是怎么跑出來(lái)的?！?/p>

他當(dāng)時(shí)還不知道，持刀追著他跑的人，中途倒在地上，死了。

陳泗翰以為自己還能上學(xué)，距離中考僅剩一個(gè)多月，同學(xué)們每天把復(fù)習(xí)資料復(fù)印好帶去醫(yī)院，班主任喊他回學(xué)校拍畢業(yè)照，雖然那天沒(méi)有拍成——死者的朋友在校外馬路上等著堵他，同學(xué)們把他圍在中間，送他出校。

母親李榮惠在校門(mén)口接陳泗翰，一手扶住他，一手背著他的書(shū)包，她茫然地望向馬路對(duì)面，分不清對(duì)面幾個(gè)小伙子都是誰(shuí)。陳泗翰低聲說(shuō)，“老人背后的是金某?！边@次她看準(zhǔn)了，一個(gè)目光直直盯著他們的年輕人。

李榮惠又氣又怕，回到醫(yī)院后，她打電話給治安隊(duì)反映情況，擔(dān)心陳泗翰再一次被打。她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)暴力事件，心里慌得很。自從4月30日那天傍晚6點(diǎn)多接到醫(yī)院的電話，她就與平穩(wěn)的日子告別了。

“血?dú)庑?5%，20分鐘內(nèi)不簽字搶救，孩子保不住?！?/p>

放下電話，李榮惠和丈夫陳善坤馬上從福泉市趕往甕安，一小時(shí)后到明康醫(yī)院，兒子還在手術(shù)室。第二天早晨陳泗翰醒來(lái)后，警方來(lái)錄口供，李榮惠在旁邊聽(tīng)。一審判決書(shū)記錄了陳泗翰的供述：

2014年4月30日上午8時(shí)，我在甕安四中的食堂排隊(duì)吃早餐，李某某站在我的前面，他連續(xù)踩了我?guī)啄_，我就用手推開(kāi)他，并問(wèn)他為哪樣踩我，李某某說(shuō)他喜歡踩，并一拳給我打來(lái)，我就還手打他。這時(shí)就有七八個(gè)人圍上來(lái)，對(duì)我拳打腳踢，將我打倒在第一排的椅子上……上了兩節(jié)課的課間操時(shí)，李某某和金某又帶了一二十人到我們教室門(mén)口，他們將我拉到九年級(jí)7班教室后門(mén)，李某某一拳打在我的左邊頭上，后面還有一大堆人沖過(guò)來(lái)打我……

李榮惠這才知道陳泗翰身上為什么那么多傷，從屁股到大腿密密麻麻的青紫塊，為什么他的手一直害怕地抖，連筷子都拿不住。陳泗翰的手抖了一個(gè)月，從這天起，到去看守所，他每頓飯都要靠李榮惠喂。

同學(xué)

甕安四中以前的大門(mén)不像現(xiàn)在這樣寬敞，那時(shí)候校門(mén)口連著一條巷道，走出去才到馬路。巷道里零星有推車(chē)賣(mài)包漿小豆腐的攤販，馬路對(duì)面是另一條垂直的街道，開(kāi)滿了零食鋪、奶茶店、燒烤店、扎啤店。一路都是市井煙火氣。

街道位于兩個(gè)半開(kāi)放的社區(qū)中間，左側(cè)是花竹園C區(qū)，右側(cè)是花竹園D區(qū)，樓棟之間有數(shù)條一米多寬的窄道方便居民出入。據(jù)一審判決書(shū)描述，陳泗翰從一家扎啤店門(mén)口被拉去C區(qū)，途中接過(guò)了同學(xué)賀某遞給他的卡子刀放在衣服口袋里。在C區(qū)，陳遭到毆打。毆打過(guò)程中，他“將卡子刀拿出來(lái)殺在李某某的胸部”，對(duì)方“用隨身攜帶的卡子刀子殺在陳泗翰的左背部”，“接著陳泗翰又用卡子刀殺在李某某的胸部后就跑了?！?/p>

陳泗翰覺(jué)得整個(gè)過(guò)程像一場(chǎng)夢(mèng)，他知道學(xué)校經(jīng)常有人打架，帶著刀具進(jìn)教室，他聽(tīng)?wèi)T了，只是沒(méi)想過(guò)有一天他們會(huì)找上他。中午他跟表哥表姐約好，下午放學(xué)來(lái)接他一起回家;下午上課前，他故意遲到，避免再撞上麻煩;四中意外地提前放學(xué)，他又讓同學(xué)們陪他一起坐在教室里等。直到李某某和金某把他從教室里拉出來(lái)。

講述“單殺”這一段的時(shí)候，我和陳泗翰坐在一家咖啡館里，他的聲音越來(lái)越低，身體有些不安地左右扭動(dòng)，說(shuō)：“這里人還挺多的，他可能聽(tīng)得到?！?/p>

我朝他眼神飄著的地方看去，一個(gè)穿白色西服外套的中年女人眼睛一眨也不眨地盯著我們。我不是很確定。陳泗翰的聲音小到幾乎要被咖啡館的音樂(lè)淹沒(méi)。

我們轉(zhuǎn)移了話題，聊起他在獄中收到的一百多封來(lái)信，來(lái)自父母和他初中的同學(xué)。

“不知不覺(jué)你離開(kāi)我們也快一年了，而我們的高一生活也快一年了，每天都上晚自習(xí)到11點(diǎn)，雖然累，但也值得。好玩的是昨天上最后一節(jié)晚自習(xí)的時(shí)候燈不亮了，但是我們還是被老師困在教室用臺(tái)燈做作業(yè)，是不是有點(diǎn)搞笑。”

“我們已經(jīng)高二了，第一次月考也過(guò)了。學(xué)習(xí)是難，但也要克服，我們的成績(jī)還算跟得走，林的成績(jī)還不錯(cuò)，我和姜也勉強(qiáng)跟得走吧。你每天也要記得看書(shū)哦，你也是很棒的。”

“因?yàn)楦呷臅r(shí)間很緊，很想給你寫(xiě)信又抽不出時(shí)間，不過(guò)沒(méi)事還有九十多天這種日子就會(huì)過(guò)去，那時(shí)候就可以給你多寫(xiě)信了，相信你不會(huì)多想的，畢竟你是個(gè)愛(ài)笑的男生?！?/p>

陳泗翰很少回信，他覺(jué)得自己每天的生活幾乎一模一樣，沒(méi)什么好寫(xiě)的。他也不能把里面的事講得太詳細(xì)，寄信要經(jīng)過(guò)幾道篩查，有些事寫(xiě)了也寄不出來(lái)。

他有一種矛盾的心態(tài)：當(dāng)他得知同學(xué)們近況都好，會(huì)感到放心，他很想念他們，剛到未管所時(shí)，他寫(xiě)信給母親讓她把石林出游時(shí)的合影帶來(lái);可是他又不想看到他們那之后的照片。

當(dāng)年同學(xué)們坐在教室里備戰(zhàn)中考、暢想未來(lái)的時(shí)候，陳泗翰則坐在審訊室里錄第二份口供，問(wèn)話從早上8點(diǎn)持續(xù)到下午2點(diǎn)，他沒(méi)吃早飯和午飯，屋子里的風(fēng)扇對(duì)著他的后腦吹，其中有一個(gè)問(wèn)題反復(fù)地?cái)S向他，“刀是怎么來(lái)的？”

這成為法院定性故意傷人的關(guān)鍵點(diǎn)。陳泗翰的說(shuō)法是，同學(xué)賀某主動(dòng)把刀放入了他左邊校服口袋，而賀某的證言則是：“陳泗翰問(wèn)我有刀沒(méi)有，我說(shuō)有，但我沒(méi)有給他……走到巷道中間時(shí)……陳泗翰就拍了一下我的腹部，意思是叫我把刀給他?！?/p>

2014年10月18日作出的一審判決書(shū)認(rèn)為，“陳泗翰在主觀上有追求傷害對(duì)方的動(dòng)機(jī)和故意?！迸袥Q結(jié)果出來(lái)后，同學(xué)們?cè)鵀殛愩艉矊?xiě)了一封聯(lián)名信，用稚氣未脫的口吻寫(xiě)道：“在生活中，我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有吸煙、進(jìn)網(wǎng)吧等不良嗜好，更沒(méi)有和一些受（愛(ài)）打架，受（愛(ài)）鬧事的同學(xué)在一起玩，我們時(shí)常在一起聊，說(shuō)起長(zhǎng)大以后，我們會(huì)變成老師、醫(yī)生、工程師、公務(wù)員……希望法官叔叔伯伯們對(duì)陳泗翰同學(xué)進(jìn)行輕判，讓他盡早地出來(lái)和我們一起學(xué)習(xí)，一起上大學(xué)。另外，我們向各位法官伯伯、叔叔們保證，我們所說(shuō)的話都是真話，沒(méi)有半句偏袒之言?！?/p>

這封聯(lián)名信用A4紙張打印出來(lái)，正反面空白的位置密密麻麻簽署了56位同學(xué)的名字，上面按著他們的手印。

2015年1月，貴州省黔南州中級(jí)人民法院作出二審判決，維持原判。隨后，陳泗翰從看守所轉(zhuǎn)移到位于貴定縣的未成年犯管教所，刑期8年，從2014年6月9日開(kāi)始計(jì)算。

2020年8月，陳泗翰提前假釋出獄，2021年4月，他的刑期正式結(jié)束。假釋出獄后，同學(xué)們來(lái)看望他，他們有的正準(zhǔn)備考研，有的要實(shí)習(xí)找工作。他想見(jiàn)到同學(xué)們，卻又不想他們看見(jiàn)自己。

“我無(wú)法像以前那樣和他們交流了?！彼恢酪?jiàn)面要說(shuō)什么，不知道他們?cè)谶^(guò)去的六七年里發(fā)生了什么。失落的情緒在胸腔里鼓脹，也不是自卑，只是他們的圈子、經(jīng)歷已經(jīng)相差太多，“可能我喜歡回憶過(guò)去，但他們更喜歡聊未來(lái)?！?/p>

未來(lái)對(duì)陳泗翰來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)，“想得太遠(yuǎn)，連前面的路都走不好，想也沒(méi)用，很多東西不是你能確定的。”他也不愿去想現(xiàn)在，現(xiàn)在他過(guò)的是什么生活、原本他該過(guò)什么生活，都不去想。

他與原來(lái)的軌道已經(jīng)偏離太久了。

母親

陳泗翰的家在福泉市，父親陳善坤和母親李榮惠的文化水平都不高，一個(gè)中學(xué)畢業(yè)，一個(gè)中學(xué)沒(méi)讀完。

陳善坤家里窮，早早地從甕安鄉(xiāng)下走出來(lái)，去周邊城鎮(zhèn)打工，在福泉認(rèn)識(shí)了李榮惠。李榮惠父親在她兩歲時(shí)去世，家里姊妹多，靠母親一人拉扯大。李榮惠沒(méi)有什么文憑，在父親生前單位的下屬工廠得了個(gè)職位，后來(lái)廠里改制，她被淘汰出來(lái)。

夫妻倆都吃過(guò)沒(méi)文化的虧，把家庭的希望投注在下一代身上。陳善坤經(jīng)常在外工作，很少回家，教育陳泗翰的事由李榮惠負(fù)責(zé)。她經(jīng)常對(duì)陳泗翰說(shuō)，“反正你看我們家，一沒(méi)錢(qián)，二沒(méi)權(quán)，靠你自己努力才能改變生活?！薄澳銜?huì)吃苦，你就苦這十多年，不會(huì)吃苦，你要苦一輩子?！?/p>

小學(xué)六年，李榮惠每天陪陳泗翰寫(xiě)作業(yè)，老師有的輔導(dǎo)書(shū)她都會(huì)買(mǎi)一份。四年級(jí)后，她很多內(nèi)容看不懂，陳泗翰的老師教她，“如果你不懂，你就裝懂，看他字寫(xiě)得好不好?！崩顦s惠照做，她看不懂陳泗翰寫(xiě)對(duì)了沒(méi)有，只看他認(rèn)不認(rèn)真。寫(xiě)完作業(yè)后，母子二人會(huì)一起看看書(shū)，陳泗翰喜歡看搞笑的校園漫畫(huà)《阿衰》。

生活上陳泗翰不需要太多照料。李榮惠的工作三班倒，陳泗翰念幼兒園大班時(shí)就能自己在家煮面條、熱飯。奔忙的間隙，李榮惠會(huì)放上一首薩克斯曲《回家》，和陳泗翰一起聽(tīng)。她喜歡薩克斯的音色。小城市沒(méi)有老師，家里也沒(méi)有條件，“不然我一定讓你學(xué)”，她對(duì)陳泗翰說(shuō)。

初一上學(xué)期，陳泗翰在福泉市的中學(xué)考了班級(jí)第一，490分。李榮惠一聽(tīng)，慌了，這個(gè)分?jǐn)?shù)竟然能拿第一？她打聽(tīng)到甕安教學(xué)質(zhì)量好，陳泗翰在甕安的二伯父一家比她有文化，決定讓兒子去甕安讀書(shū)，寄住二伯父家。

李榮惠每個(gè)星期都給班主任打一通電話，欣慰地看到陳泗翰的成績(jī)直線上升，陳泗翰也對(duì)她說(shuō)，“媽媽，我覺(jué)得我的學(xué)習(xí)能力提高了?！彼χ貞?yīng)：“那就好嘛?！背跞聦W(xué)期幾次模擬考，陳泗翰的成績(jī)都穩(wěn)定在班級(jí)前五名，李榮惠想，照這樣下去，重點(diǎn)高中、重點(diǎn)大學(xué)不成問(wèn)題。

后來(lái)她每個(gè)月去未管所看望陳泗翰一次，給他帶法律書(shū)籍、樂(lè)譜，帶《讀者》、《青年文摘》——甕安四中旁邊的書(shū)店里賣(mài)得最好的兩本雜志。

每次探視的時(shí)間只有半小時(shí)，她絕口不提又跑了哪些地方交上訴材料，又聯(lián)系了哪位律師，又遭受了怎樣的拒絕和委屈。她也不細(xì)說(shuō)她的生活，家里的房子在出事后的一個(gè)月拿去抵押，換了20萬(wàn)。賠償款，醫(yī)療費(fèi)，去各處找人的路費(fèi)、材料費(fèi)，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候錢(qián)就花沒(méi)了。她在二姐開(kāi)的旅館里打兩份工，頭一天在前臺(tái)從早上工作到半夜3點(diǎn)，第二天起來(lái)后又去客房打掃衛(wèi)生。幾年來(lái)她就住在旅館閣樓里，陳泗翰接近假釋時(shí)，家里才購(gòu)置了一套安置房。

她盡量跟陳泗翰說(shuō)開(kāi)心的事，鼓勵(lì)他在里面好好學(xué)習(xí)，想看什么書(shū)就看，想學(xué)什么就去學(xué)，別擔(dān)心錢(qián)。陳泗翰對(duì)她說(shuō)，他學(xué)吉他了，他學(xué)薩克斯了，他能讀大專了，他參加征文比賽得了獎(jiǎng)金，這個(gè)月不用打生活費(fèi)了。

為數(shù)不多的沉重時(shí)刻與李家有關(guān)。一次在2015年清明，李榮惠說(shuō)她去墓園看望了李某某，陳泗翰沒(méi)說(shuō)話。

獄中

進(jìn)未管所的第一天，陳泗翰的任務(wù)是背監(jiān)獄條例。有的人背得很慢，幾個(gè)月、甚至到出獄都背不完，陳泗翰半夜爬起來(lái)，一個(gè)晚上背完了。早點(diǎn)完成，他可以想點(diǎn)別的事。但其實(shí)接下來(lái)的每一天都是勞動(dòng)、思想教育，每一個(gè)時(shí)段都被安排好，幾乎沒(méi)有個(gè)人時(shí)間。

最初的時(shí)候他有點(diǎn)迷茫，不知道自己的方向在哪里。他以前不愛(ài)看小說(shuō)，在未管所的圖書(shū)室，他借來(lái)了大冰的書(shū)，見(jiàn)識(shí)了他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人生，他印象最深的是云南老兵的故事，一個(gè)孤獨(dú)的殘疾老兵退伍后組建了一支民間義務(wù)消防隊(duì)。他看了三遍《平凡的世界》，第一遍沒(méi)看懂，第二遍他看到那個(gè)年代的命運(yùn)無(wú)常。以前他覺(jué)得曹操是奸雄，現(xiàn)在他看《曹操傳》，覺(jué)得曹操在國(guó)家興亡之際挺身而出，是個(gè)英雄。

看書(shū)時(shí)間不那么自由。他們監(jiān)室每周輪流守夜，輪到陳泗翰的時(shí)候，他坐在門(mén)邊，光從門(mén)縫中透進(jìn)來(lái)，他借著光看一晚上。

未管所舉辦的活動(dòng)，無(wú)論征文比賽還是知識(shí)競(jìng)賽，陳泗翰都會(huì)為中隊(duì)“出戰(zhàn)”、拿獎(jiǎng)，他要盡力表現(xiàn)良好，去爭(zhēng)取讀大專的名額。全未管所兩三千個(gè)犯人，只有百分之六的人可以讀大專，專業(yè)只能選法學(xué)。因?yàn)榉溉瞬荒芡獬鰧?shí)習(xí)，而監(jiān)獄在司法體系之內(nèi)，坐牢也算是法學(xué)實(shí)習(xí)了。

大專課程從2016年3月持續(xù)到2019年1月，實(shí)行非全日制的授課方式，不妨礙每天的勞動(dòng)和其他安排。中途陳泗翰又爭(zhēng)取到一個(gè)讀中專的名額，在縫紉、計(jì)算機(jī)、美容美發(fā)里，他選了計(jì)算機(jī)專業(yè)。美容美發(fā)更受歡迎，他們監(jiān)區(qū)曾有一位“十大回歸典型人物”之一，憑借美容美發(fā)的技能開(kāi)了家理發(fā)店，免費(fèi)為老人剪頭發(fā)。

音樂(lè)班同樣靠爭(zhēng)取，只有二十幾個(gè)名額，陳泗翰在里面學(xué)吉他，還自學(xué)了薩克斯。他盡量讓監(jiān)獄里的時(shí)光不那么荒廢，學(xué)點(diǎn)東西出去。

每一個(gè)失去自由的人都在算出獄的日期，陳泗翰也算，但他不像其他人那樣按天算，也不按月算，按天算受不了，按月算又太長(zhǎng)，他按星期算。他不去分辨今天是星期幾，每天都是一樣的，他只要知道又一周過(guò)去了。

一個(gè)監(jiān)舍有時(shí)候住20人，有時(shí)候住30人。陳泗翰換過(guò)好幾次，他并不在乎，服從分配就行。里面什么人都有，打人的、搶劫的、賭博的、強(qiáng)奸的，對(duì)陳泗翰來(lái)說(shuō)，他們就像空氣一樣，存在，但不會(huì)特別去注意。

進(jìn)去的第一年，別人都在玩，他一個(gè)人悶在監(jiān)舍里不說(shuō)話。后來(lái)因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，管教干部讓他做組長(zhǎng)、班長(zhǎng)，慢慢地，他從和一個(gè)人說(shuō)話，到跟兩個(gè)人談事情、教三個(gè)人規(guī)矩，再到管理幾十、上百人，他發(fā)現(xiàn)這也是一種成長(zhǎng)。

但他始終是孤獨(dú)的，“我一直都這樣，這么多年都和他們格格不入?！?/p>

每次有新人進(jìn)來(lái)，陳泗翰就負(fù)責(zé)對(duì)他們做一次談話，了解大體情況，什么罪名、家庭環(huán)境怎樣、父母做什么的。聊完他大概就知道對(duì)方是什么性格，再采取不同的教導(dǎo)方式?！坝械娜四愫煤谜f(shuō)，他都能聽(tīng)，有的人無(wú)論怎么說(shuō)都聽(tīng)不進(jìn)去，‘心服’做不到，你至少要讓他‘口服’?！?/p>

他會(huì)對(duì)新人說(shuō)，這里講究集體榮譽(yù)感，他喜歡兩種人：第一，一開(kāi)始表現(xiàn)好并且能繼續(xù)保持下去的;第二，一開(kāi)始讓人厭惡，但通過(guò)反省能夠改正的?！澳敲次也幌矚g什么呢？剛開(kāi)始表現(xiàn)好，一段時(shí)間后本性暴露，違反規(guī)矩。這畢竟是一個(gè)集體，我不會(huì)因?yàn)槟阋粋€(gè)人影響幾十人?！北憩F(xiàn)不好包括但不限于不想勞動(dòng)、不想被規(guī)范等等。

進(jìn)來(lái)的人里，有覺(jué)得自己很冤的，也有罪行嚴(yán)重的，陳泗翰盡可能同等對(duì)待，他內(nèi)心分裂成公私兩面，個(gè)人的厭惡是“私”的一面，作為組長(zhǎng)要“為公”，“他始終是你的組員，你把他排除出去，說(shuō)明你是一個(gè)不稱職的人?！?/p>

“你有沒(méi)有想過(guò)，他們是怎么走上犯罪道路的？……我們常說(shuō)‘人之初，性本善’?！边@是一個(gè)主觀的說(shuō)法，但我想在他的沉默中拋出點(diǎn)什么。

“不是的，‘人之初，性本惡’?！彼驍辔?，“以前我也覺(jué)得應(yīng)該是人性本善，但其實(shí)它們不沖突。就像小孩既可能會(huì)做壞事，也可能會(huì)心軟?！?/p>

他接觸到的少年犯家庭環(huán)境普遍不好，或者是父母關(guān)系惡劣、有暴力行為、混社會(huì)，沒(méi)能給孩子好的教育，或者是留守兒童，父母在外打工、爺爺奶奶管教不了。“有的孩子進(jìn)來(lái)前沒(méi)意識(shí)到他做錯(cuò)了，沒(méi)人引導(dǎo)他。比如搶劫，搶一次兩次成功了，他只會(huì)覺(jué)得很厲害，他以這種方式得到錢(qián)財(cái)?！庇行┤讼蜿愩艉脖硎具^(guò)羨慕，覺(jué)得他有關(guān)心他的父母、有好的教養(yǎng)。

“那你覺(jué)得，監(jiān)獄幫助他們改善了嗎？”我接著問(wèn)。

陳泗翰搖頭：“我沒(méi)資格評(píng)判，畢竟我也只是和他們身份一樣的人。”

他在未管所奉行一套“見(jiàn)賢思齊焉，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也”的準(zhǔn)則，他努力看到其他人身上好的一面，比如一個(gè)小他三歲的男孩，涉黑、身上滿是文身，小學(xué)都沒(méi)讀完，進(jìn)未管所后很努力地識(shí)字，跟著陳泗翰背監(jiān)獄規(guī)范，甚至和他一起讀大專班，他覺(jué)得這是值得學(xué)習(xí)的。

對(duì)于更多的人，他盡量遠(yuǎn)離?？墒恰俺鲇倌喽蝗臼呛茈y的”，有時(shí)候他嘴里不自覺(jué)冒出一句臟話，“他×的”，話說(shuō)出口他猝然停住，感覺(jué)嘴巴都不對(duì)了，“那個(gè)時(shí)候?qū)ψ约汉苁??！迸R近假釋的時(shí)候，他每天復(fù)盤(pán)今天說(shuō)了幾次粗口，明天能不能少說(shuō)一點(diǎn)。回家前，他改掉了。

普通人

2018年末，陳泗翰父母找到來(lái)貴州出差的北京律師林麗鴻。林麗鴻很忙，只有20分鐘聽(tīng)他們講述案情。20分鐘沒(méi)講完，他們送林麗鴻去機(jī)場(chǎng)，在車(chē)?yán)锝又v。聽(tīng)完后，林麗鴻決定接下案子。李榮惠眼淚立刻下來(lái)了，2015年二審后，這是唯一一個(gè)對(duì)她說(shuō)“我接了”的律師，此前每個(gè)律師拿到案卷材料都說(shuō)“判高了”，還有人直接說(shuō)“這是正當(dāng)防衛(wèi)”，但沒(méi)有人接。

2019年，林麗鴻去未管所見(jiàn)了陳泗翰三次，前兩次詢問(wèn)案情，陳泗翰前后三份口供出入很大，她要確認(rèn)一些細(xì)節(jié)。第三次談心，她看出陳泗翰有心結(jié)，“畢竟我殺了他?！?/p>

林麗鴻心里也有一道結(jié)，她糾結(jié)的是命運(yùn)?！斑@么貧苦的一個(gè)家庭，父母人很好，孩子很聽(tīng)話，為什么不幸要落在他們家？本來(lái)想讓孩子有個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，拼命在外打工，把他送到甕安，結(jié)果臨近中考了，吃個(gè)早飯排個(gè)隊(duì)也能被選為霸凌對(duì)象……”

在她2019年接手案子以前，四年的時(shí)間里，以陳泗翰在獄中的表現(xiàn)，只減刑了6個(gè)月。她提出異議，于是在當(dāng)年的考核期，陳泗翰一次性減刑了8個(gè)月。

2019年中秋節(jié)前，林麗鴻在當(dāng)?shù)貦z察院給陳泗翰“請(qǐng)假”，希望能讓他在中秋節(jié)時(shí)出來(lái)跟家人團(tuán)圓一天。

后來(lái)一次出差，林麗鴻順道去廬山東林寺，一位法師給她講“小沙彌和蚯蚓”的故事，大意是小沙彌和蚯蚓因?yàn)橐淮握`殺，彼此糾葛了幾個(gè)輪回，每一世都以誤殺結(jié)束，法師總結(jié)，“人的因果這一世看不到，不代表前世沒(méi)有?！绷蛀慀櫚堰@個(gè)故事講給陳泗翰聽(tīng)，對(duì)他說(shuō)：“這一世李某某已經(jīng)去世了，你的翻案對(duì)他不再有影響，你上訴是在救你自己和你的家庭，也是為其他跟你一樣情況的人發(fā)聲?！?/p>

陳泗翰聽(tīng)完，和林麗鴻一起背誦：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”

假釋出獄后，陳泗翰在林麗鴻的律所實(shí)習(xí)，負(fù)責(zé)打理公眾號(hào)和微博，每天根據(jù)一則熱點(diǎn)新聞，科普其中涉及的法律條例，他覺(jué)得法律是社會(huì)的規(guī)則，法律的進(jìn)步顯示著時(shí)代的進(jìn)步，所以普法很重要，“如果說(shuō)你不相信法律，你還能相信誰(shuí)？”

他對(duì)上訴有些消極，一方面，他想讓這件事“過(guò)去”，不再提及，另一方面，上訴遲遲沒(méi)有進(jìn)展。

出獄后，他的案件再一次被關(guān)注、報(bào)道。很多人找上來(lái)，請(qǐng)他直播帶貨、拍真人秀、授權(quán)電影改編，他全部拒絕了。他以前沒(méi)想過(guò)自己出現(xiàn)在公眾視野里會(huì)是因?yàn)檫@樣的事，他也不喜歡“刺死霸凌者”這個(gè)標(biāo)簽。

如果有得選，他希望自己是寂寂無(wú)名、普普通通的少年陳泗翰。