我就是要狠狠地把你心里攪得亂七八糟， 然后我就走了

人：人民周刊桑：桑格格

我沒(méi)有覺(jué)得自己非要延續(xù)什么

人：你現(xiàn)在能接受成都了嗎？

桑：不完全。四川民居有一種瓦房，下面的磚也是紅色的，你有沒(méi)有印象？我看到就會(huì)惡心，因?yàn)檫@個(gè)是我在四川看得最多的。我現(xiàn)在想起來(lái)就想吐，以前我只是忍受。還是和家庭有關(guān)。我小時(shí)候上學(xué)沒(méi)有人管，我媽很糙，我長(zhǎng)這么大太不容易了，我媽不會(huì)做飯的，早上就自己買(mǎi)點(diǎn)吃的回去。好多父母實(shí)際上沒(méi)有做父母的能力就做了父母。我是自己長(zhǎng)大的，我會(huì)盡量看到他們的好和他們想對(duì)我好的心，但是他們實(shí)施不了，他們有時(shí)候傷害我也意識(shí)不到，他們也是人，也是第一次做父母。

人：孩子也是第一次做孩子，為什么還要孩子去理解父母？

桑：因?yàn)槲覀儽人麄兠舾?，比他們?xì)膩，我們還有改變和調(diào)整的余地。他們已經(jīng)固定了，有可能的改變只在我們這里，后一代感受和自我調(diào)節(jié)能力都強(qiáng)一些。他們那一代很粗的。

人：這會(huì)影響你的生育觀嗎？

桑：會(huì)，因?yàn)槲覜](méi)有在這種兩代人的關(guān)系里真正感覺(jué)到被支持和幸福，很多幸福要自己去補(bǔ)，甚至要把它放大。對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有它是一個(gè)缺失。

我不太適合做母親，我沒(méi)有覺(jué)得自己非要延續(xù)什么，我現(xiàn)在做的一切我都滿足，到我這里止住了我也接受。

我可能也把困難想得有點(diǎn)大，根據(jù)我對(duì)身邊有孩子的朋友的了解，整個(gè)人會(huì)跟之前是兩種生活，會(huì)變得害怕，變得患得患失，變得牽腸掛肚。

我想把一切都了了，就在我這里。不要再有新的牽掛讓我覺(jué)得無(wú)法償還。我每天就吃吃喝喝，有最基本的生活保障，我可以非常開(kāi)心，生活上也沒(méi)有焦慮，對(duì)自己所求也極少，

我沒(méi)有真正對(duì)抗過(guò)這個(gè)世界

人：你現(xiàn)在還格格不入嗎？

桑：還是格格不入，只是我能夠把它調(diào)整得不那么突兀。我沒(méi)有真正對(duì)抗過(guò)這個(gè)世界，因?yàn)槲也挥X(jué)得這個(gè)世界的不公是沖著我來(lái)的。好多人覺(jué)得不公，他的潛臺(tái)詞是“我值得更好”，或者是“我應(yīng)該被更好地對(duì)待”。我內(nèi)心沒(méi)有這樣認(rèn)為。我好不好，能不能被別人更好地對(duì)待，是我自己去促成的結(jié)果。

之前我朋友說(shuō)我只有兩個(gè)狀態(tài)來(lái)回切換，要么是女大佬，要么是小孩，我沒(méi)有一個(gè)中間的成年人的狀態(tài)。其實(shí)我特別愛(ài)講道理，我老公接受我就是發(fā)現(xiàn)我是個(gè)講道理的女生。我們吵架的時(shí)候，他只要把他的道理講出來(lái)，我覺(jué)得我認(rèn)，就馬上能轉(zhuǎn)變，我沒(méi)有情緒的延續(xù)，說(shuō)你兇我什么的。我認(rèn)道理。

人：你說(shuō)你認(rèn)道理，但有些吵架就是沒(méi)道理。

桑：一切東西都是有道理的，你說(shuō)沒(méi)有道理是你沒(méi)有仔細(xì)去分辨這里頭的因素是什么東西促成的，仔細(xì)去理，全都有跡可循。寫(xiě)作不就是這樣嗎？就是要洞察這些事情。所謂“人人心中有，人人筆下無(wú)”，別人覺(jué)得這沒(méi)道理就不去想，事實(shí)上這里頭道理可深了，可值得去探索。

我出了詩(shī)集以后，微博上常有人私信我他們寫(xiě)的詩(shī)，我就會(huì)跟他們調(diào)整。為什么這三個(gè)字不是四個(gè)字，為什么“的”在前面不在后面，我會(huì)完全告訴你，而不是說(shuō)一切盡在不言中。

人：這是文學(xué)的技巧還是感知的觸達(dá)？

桑：從表面上看是文學(xué)，但再往深層看是生命的節(jié)奏，這才是最核心的東西。就是那句說(shuō)爛了的話：上帝拿起你的筆。但是你意識(shí)到自己怎么寫(xiě)，你有選擇地創(chuàng)作，你才真正地掌握了它。每個(gè)小孩子都會(huì)說(shuō)出一兩句讓人眼前一亮的句子，但這個(gè)東西不屬于他。這是大自然的一部分，不是個(gè)人的一部分。個(gè)人的一部分是總結(jié)了道理，明白了秘密，知道就這么寫(xiě)。我到現(xiàn)在也只是在知道的路上，這個(gè)東西會(huì)讓我興奮。它真的隨時(shí)就來(lái)，有時(shí)候是繪畫(huà)，有時(shí)候是寫(xiě)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是同樣的東西，就是有沖動(dòng)，會(huì)被一個(gè)東西觸動(dòng)，想表達(dá)。

人：這種敏感沒(méi)有隨著你年紀(jì)變大然后減弱嗎？

桑：我小時(shí)候好像沒(méi)有這個(gè)能力，我就倔強(qiáng)，懵懂，莽撞，還有點(diǎn)憨。沒(méi)有別的。

人類碰見(jiàn)了人類

人：你為什么還能保持童真？

桑：我覺(jué)得這是畸形的，但也是真實(shí)的，我確實(shí)還是那個(gè)樣子。我生活當(dāng)中有一部分是被壓抑的，但這不是刻意的，我人生的種種遭遇和我現(xiàn)在的生活狀態(tài)決定了那個(gè)東西釋放不出來(lái)，不是任何人要去壓抑它們。被壓抑的就是我作為成人的東西。比如作為一個(gè)成熟的女性的東西，我不寫(xiě)生兒育女嗎？比如你看我的書(shū)里頭很少寫(xiě)到性，我不會(huì)寫(xiě)。

我想寫(xiě)，曾經(jīng)做過(guò)努力。我一個(gè)朋友說(shuō)，你要不要下一點(diǎn)小黃片？我下了，但也寫(xiě)不出來(lái)。我只有在非常純真的時(shí)候才有能量，這不是自我標(biāo)榜，而是真實(shí)的情況。

人：但是性也可以是很純真的東西。

桑：是的，但是我覺(jué)得它的重要性也被夸大了?，F(xiàn)在的這種氛圍，把性過(guò)度闡釋和提高到一種超過(guò)它的真實(shí)存在的強(qiáng)度，我不那么擅長(zhǎng)，我是否也一定要去寫(xiě)好，或者是表達(dá)好？其實(shí)性里頭有很動(dòng)人的東西，這不是性的問(wèn)題，是我的問(wèn)題，這也是我的缺陷，我的短板。

人：讀你的文字，感覺(jué)你的童真里面有悲傷。

桑：有人看我的文字會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)天生可愛(ài)的小女孩，但我真的有悲傷。有些東西是我感動(dòng)你了，本來(lái)是快樂(lè)的事情，但是很深的感動(dòng)就會(huì)轉(zhuǎn)化成悲傷。我很狡猾的，我就是要狠狠地把你心里攪得亂七八糟，然后我就走了。我其實(shí)知道我有多深刻地打動(dòng)了人，但我表面風(fēng)輕云淡，而且你也抓不到我的證據(jù)。因?yàn)槟愕母袆?dòng)是來(lái)自你的理解力，是因?yàn)槟慵?xì)膩、你有這份心、你和這里頭的東西應(yīng)和，但是這個(gè)東西表面上一點(diǎn)證據(jù)都沒(méi)有，僅僅就是一句平淡的話。你的感動(dòng)為什么要我負(fù)責(zé)？我知道我是要負(fù)責(zé)的，但是我不想負(fù)責(zé)。

人：我看《倒卷皮》，很喜歡《想抱住一個(gè)人》，很純真。

桑：那是我的第一首詩(shī)，是香檳酒喝多了以后就想抱住一個(gè)人。如果是清醒的狀態(tài)，要為擁抱支付好多之前的過(guò)程，之后也會(huì)有后果。

前兩天我去村里，碰到在村里頭的大爺，他的眼神是那么坦誠(chéng)，有一種直勾勾的好奇。在城里的小區(qū)不會(huì)看到，因?yàn)槌抢锸遣良缍^(guò)，不敢這么直直看人。如果這樣看著人，就可能會(huì)說(shuō)話，一說(shuō)話就會(huì)生出點(diǎn)緣分來(lái)。

我們?cè)谇逍训臓顟B(tài)下，很多接觸發(fā)生的緣分都會(huì)順著因持續(xù)下去，可能會(huì)有一個(gè)果，所以我們就會(huì)顧忌，不想有那么多因果。事實(shí)上我就想抱一下那個(gè)人，那一刻有一個(gè)擁抱的行為，管他是誰(shuí)。這個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的，所以人很可憐。這個(gè)是真正的浪漫，它不在生活節(jié)奏之內(nèi)，是完全陌生人之間的一個(gè)行為。

陌生人的行為就在于那一刻它不屬于社會(huì)屬性，就是人類的行為。我以前去坐船，在大海上，經(jīng)過(guò)城市的時(shí)候，我們?cè)诖蠐]手，那個(gè)城市的人也會(huì)跟我們揮揮手，我感動(dòng)得不得了，我就問(wèn)我老公，我為什么會(huì)感動(dòng)？

他說(shuō)因?yàn)槿祟惻鲆?jiàn)了人類。那刻我們不是以社會(huì)身份在見(jiàn)對(duì)方，而是以人類的面貌相遇。這樣的機(jī)會(huì)太少了，但是一定要有。我們以所謂的赤誠(chéng)之心、本來(lái)面目相見(jiàn)，相見(jiàn)恨少。

（感謝蒯樂(lè)昊對(duì)采訪提供幫助。）