桑格格：倔強、懵懂、莽撞、有點憨

你喜歡勃拉姆斯么

桑格格自稱是“真實的笨”，說這種笨“特別頑強”。佐證之一，她永遠學不會吵架。小時候和別人吵起來，她只會吼“你媽是個大南瓜”，吵一場架重復幾十遍。等午夜夢回，再惱自己嘴笨，怎么就沒發(fā)揮好？佐證之二，她常感激科技的進步，認為這給她帶來了濃烈的幸福感——她家換上了指紋鎖，終于避免了一天找20次鑰匙。因為這種笨，“我的生活就是到處碰壁。”

她永遠記不清楚約定的時間，比如我們的采訪本來約在周五，而她周四中午就到了約定的地方，還說“一會兒見"！”幾個月后約她拍照，我再一次提前一天收到了她的問候：“怎么還沒到？”

這或許與她對時間的態(tài)度有關。她不愛校對時間，無法參與和時間相關的討論，這導致她面對精準約定時的迷糊。但也有好處：她從未感受過年齡焦慮。“你說今年過去了40%，我的人生過去了百分之多少，我一點都不會焦慮。你過去你的，你老你的，你不要客氣，不要帶著我。時間對我來說是一條平滑的曲線，我以我的感受和生命節(jié)奏去過日子，四季花開花落，我跟著過，跟哪一年無關，我不會做詳細的分段?！?/p>

可生活分明將她的人生分成了明顯的段落。以出版成名作《小時候》為界，往前是女孩桑格格。這個桑格格活潑、天真，有用不完的熱烈與迎頭而上的激情，性格完美適配四川話中的“風車車”、“匪叉叉”和“神戳戳”。她自小父母離異，當過演員、啤酒推銷小妹、電臺主持，拍過豬飼料廣告。20歲那年，為躲避黑道男朋友，她從大學輟學逃往深圳、北京，又因為另一段戀情定居廣州。在盛夏濕熱羊城9平米的公寓里，她回憶過去，寫出四川話語錄體半自傳小說《小時候》，將女孩桑格格封存其中。

媒體人綠妖形容這一時期的桑格格“熱鬧得很”，“很親切，又漂亮，大家都喜歡她?！鄙８窀褚宦爠e人說她漂亮就跳腳，“我的內(nèi)在更好看，不要糾結于我無意的風情萬種。”在飯局上相遇，格格總是主動喝酒，一喝就醉，醉了就唱歌跳舞。

“那段時間我覺得喝酒一定要把自己搞醉，不然太辜負這個酒了。在北京，我們這群朋友像從家里偷跑出來的小孩，沒有大人管著，當然要偷著樂一番。我們就像彼此選擇的親人，投奔在一起，我愿意把我意氣風發(fā)的一面展現(xiàn)給人看。”桑格格回憶。

綠妖認為這股大方和熱情來自桑格格體內(nèi)八分之一的藏族血統(tǒng)。但據(jù)桑格格后來考證，她是純正的漢族?！拔覀兗矣幸稽c遺傳的社交牛逼癥，一般漢族沒有這個情況。外公常說我們是‘蠻子之家’，令幼小的我發(fā)生了誤會。我專門去問了我舅公，說：沒有那個事！”

桑格格有一個藏族名字“格薩爾”，她將之化為“格?！?，用作網(wǎng)名。出書時，編輯否了“格?！?。她倒過來改叫“桑格”，也覺得費解，就變成了“桑格格”。在多次采訪中，她都解釋：這不是“還珠格格”的“格格”，是“格格不入”的“格格”。

在自我認知中，她從來不好相處。因為敏感，她有意無意就被擊中，老有力量讓她淚流滿面，靈魂動不動就被掀翻，日常情緒排山又倒海。同時，她自身節(jié)奏與外界長時間錯位，坐擁才華的自傲與原生環(huán)境導致的自卑相互拉扯，讓她時常別扭，偶爾懷疑，又總想不顧一切。媒體人王小峰形容她“懵懂，莽撞，不怕疼”，她說：“我自己疼沒關系，我皮厚。但我不要讓我在乎的人疼?！?/p>

《小時候》賣了超過10萬本，半年重印13次。它的影響力持續(xù)至今，2021年7月再版，銷量一度走高。近15年過去，書中記述的80后成長已經(jīng)無法在90后、00后身上復現(xiàn)，但相通的情感依舊能在幾代人心中綿延。

她依靠這本書獲得聲名，也受到非議，“暢銷書作家”從來不是一個褒義詞。“《小時候》被評論說不是傳統(tǒng)的文學的展現(xiàn)手法，我可難受了。我其實內(nèi)心一點不強大。別人都說我是個作家，那么我就得拿出一個特別像樣的作品，一個長篇，要非常深刻，要剖析人性。我真的逼著自己寫了。人家覺得我不行，我就想行一下，人家覺得我幼稚，我就想成熟一下。”

小說寫了十萬字，她放抽屜里每天都想撕掉。她的狀態(tài)越來越差，2010年患上抑郁癥。不愿見人，整天哭，無法入睡。幾個閨蜜輪番陷入她沒完沒了的傾訴中。她的敏感、倔強、莽撞成了刺向自己的劍。有段時間，眼前的所有信息都有符號。下雨了，別人看到的是雨滴，她看到的是淹死螞蟻的一大潭水。她病了一年，試圖調(diào)整了一年，第三年開始在禪宗、古琴和茶道中尋求解藥，終于被傳統(tǒng)文化中恒定、平衡的力量安撫。

2014年前后，她讀到蕭紅的文字，看到蕭紅寫玉米穗子，“它干凈得就像沒人摸過一樣”，下一秒她眼淚就流出來。同年，許鞍華拍攝的《黃金時代》上映，她在電影院“哭到脫水”。“蕭紅為自己或未來考慮的東西很少，永遠投入到此時此刻。她的生命和世界之間有一種張力，她不能被世界吸收和同化，永遠梗在那兒。她用心體會，甚至感覺不到自己的痛苦。她不會抱怨，也總結不出自己哪里不好，只能疼，同時又活著?！鄙８窀裨谑捈t身上看到和自己相似的東西，“但我沒那么熱烈，也不那么燃燒、不管不顧。我有時間給自己講道理。她不講道理，她只有短短的生命，只有迸發(fā)。我崇敬這樣的迸發(fā)?！?/p>

幾年后，她跟隨一個紀錄片攝制組去了蕭紅的墓，放了一束雛菊、一束向日葵，眼淚狂流。她借了清潔阿姨的掃把，為蕭紅仔細掃了一番。墳前擺著此前別人祭拜留下的小禮物，酒、糖、花都有。她很開心?！笆捈t不是我們這個時代會一直持續(xù)熱烈討論的人物，但是她的能量一直在?？傆腥烁嗨?，發(fā)自內(nèi)心熱愛她?！鄙８窀竦男慕Y在蕭紅身上得到紓解，開始放飛自我，將寫作定義為“感受生命”。

因為意識到煙酒絢爛后會帶來持久的空虛和內(nèi)疚，她開始收束熱烈。她不再為自己設置寫作的要求，只追求提筆時文字奔涌而出的狀態(tài)。寫不出東西又不得不寫時，她去淘寶的評論頁面，給自己買過的商品寫評論，直到靈感出現(xiàn)。這些年，她投身作詩。2021年，她出版了口語詩集《倒卷皮》。

五年前，她在一個音樂沙龍里聽到勃拉姆斯的《B小調(diào)單簧管五重奏》，再次被擊中，一邊聽一邊哭。1890年，57歲的勃拉姆斯完成了《B小調(diào)單簧管五重奏》，里面有對生命的感慨、對往昔的追憶，有沉郁的感傷和圓融的暖意，是其室內(nèi)樂巔峰之作。在單簧管如同被秋日鍍上的音色里，她看到勃拉姆斯散步的森林，看到他對世界的思考、他的不服、他的驕傲、他的拒絕和人交流但又渴望被人認可。音符挨個撫過她心中此前沒意識到的角落，里面有深深的委屈、難過和失落。“這種委屈不是被人欺負的委屈，看到美景沒法表達也委屈。今天很開心，我說不清楚，也會很委屈。人活著就是委屈，好多的吞噬，好多的委屈。每天都是這樣。”桑格格說，“這是超越音樂的音樂，他用音符和他當時的作曲在模擬一種精神的震動。我被這種東西吸引，我也愿意做這樣的人。”

“我想寫出一種共情的東西、一種人類共同的狀態(tài)，不僅僅是屬于我個人有限認知的東西?！彼纳窬挚雌饋砗甏罅瞬簧?，“我覺得人不為自己的事情活著、不受困于自己的小小的世界，能夠去探索人類共同的存在，特別詩意，我特別向往?！?/p>

很難說勃拉姆斯與桑格格的相伴會持續(xù)到何時，至少到目前他們還緊緊依偎——她的微博簡介只有一句話：你喜歡勃拉姆斯么？

故鄉(xiāng)，你還能接納我嗎

與父母的相處至今仍困擾著桑格格。她是廠礦子弟，生在1979年的成都，差不多和改革開放同時成長。她周圍都是工人，比起讀書、精神追求，到了什么單位、混得怎么樣更符合這里“有出息”的標準。桑格格是這個系統(tǒng)中的異類，十年前，她在所有的采訪中穩(wěn)定輸出自己的人生觀：不結婚、不買房、不生孩子，不會找固定的單位，所有東西都在行李箱里，想去哪兒就去哪兒——條條踩進系統(tǒng)的雷區(qū)。

時間改變了她，2012年，她結了婚，幾年后又在杭州買了房。但依然沒有被媽媽的系統(tǒng)承認，“我很晚才買了第一套房子，還在杭州這么郊外的一個村子里。我沒個單位，也沒有社保。這些對他們太重要了。我內(nèi)心想讓他們高興，為我驕傲，但我知道我的追求他們不能理解。對他們來說，是他們在寬容我。我會難受，我很分裂?！泵看位爻啥迹w機落在雙流機場，上車往市區(qū)開，她看著后視鏡里自己的眉頭一點一點緊鎖?；丶乙惶耍辽倮鲜畾q。

在成都老人民商場的路口，十幾歲的桑格格曾跟人吵了15分鐘的架（盡管她只會說“你媽是個大南瓜”）。吵到最后所有人都看她。“那是我努力當一個成都女娃的時期。我是個單親家庭的孩子，沒有父親的保護，我常常過度保護自己。這就是我對成都的誤會的開頭?！?/p>

父親見到她永遠說她難看。母親連倒垃圾都化妝，但桑格格永遠蓬頭垢面，一身素色。母親看她會罵：“像狗嘔出來的?！薄澳憧?，甚至不是人嘔出來，是狗。她真實地覺得我丟臉。”母親試圖打扮她，帶她燙頭、化妝，穿上顏色顯眼的衣服。無果。

母親的影響深入骨髓?！缎r候》詳細記錄了這對母女相處的細節(jié)。離婚后，母女的日子過得不算順暢。母親處處在外受氣。一次，她給了桑格格一張過期的糧票去買米，桑格格最后靠哭求來了五斤米。母女倆得以高高興興吃了頓飯。

母親登報征婚，經(jīng)歷了幾段感情，都沒能再度走進婚姻。她拉扯著桑格格長大，傾注了全部的愛?！八X得我是世界上最好的孩子，最有才華的孩子。我就去證明我媽媽的夢想。”為此，13歲的她第一次發(fā)了明星夢。在地圖上圈出峨眉電影廠，坐車到廠區(qū)宿舍，敲開了一個導演的門，還真要來了一個角色。從此成為村姑專業(yè)戶，不用上妝就能直接演?！拔覌層X得我就應該干這件事情，她樂于見我被一群人圍著，對名利場有天然的執(zhí)著，覺得很光鮮?！鄙８窀裾f。她還接了幾個四川本土的豬飼料廣告。廣告主稱“沒見過對著想象中的豬飼料還能笑這么歡的模特?！?/p>

在廠礦家屬區(qū)的招待所里，有一個沒人使用的免費電話。桑格格守在那兒給認識的導演挨個打電話，告知對方自己每天某個時間段在這里，如果有戲可以找她。后來，招待所拆了，電話沒有了，空房間滿地紙屑。

在短暫成為賣啤酒小妹、獲得經(jīng)濟獨立后，桑格格在電臺擁有了固定的節(jié)目：一個點播臺，別人說些祝福的話，她放一首歌。夜里，她有一檔《深情夜話》，她在節(jié)目里朗誦了很多散文，接了很多情感熱線。對所有傷心的男女，她的回復統(tǒng)一且直擊人心：“分手吧。離婚吧。別在一起了吧。”

她的敏感時常讓她觸碰到人性的幽微。父親讓她去一家三樓的舞廳找他，還囑咐她直接到三樓，別去二樓。她還是經(jīng)過了二樓，一個中年男人攔住她，問：“小妹，多少錢？”她認出對方是父親的朋友，叫了聲叔叔，說自己是老桑的女兒。對方馬上從色瞇瞇的嫖客切換成慈祥的長輩：“哎呀，長這么大了??！”

因為父母和他們導致的生存環(huán)境，桑格格很難在成都獲得歸屬感，甚至覺得自己過得舉步維艱。她無法享受成都人似乎天生的自足自得，“成都在盆地里，天然助長了我們在井底對自己的熱愛與贊許。假嗎？也不假。好又是真的好。所以這是一種難以剝離的自大，真實和自我幻想長久以來混在一起，這股氣息特別強大。我害怕這股氣息?！?/p>

“我有個念頭，以后一定會離開成都，所以我要在離開之前把她希望我做的事情都做完。我媽開心了，我就有了討價還價的資本，跟她說我都做了，以后我出去你不要攔著我?！鄙８窀裾f。

大學時，她的男朋友是黑社會老大，長得像費翔，開一輛加長林肯，能和她聊哲學和美學。但不服她管教。她分手未果，輟學逃離。老大一邊登尋人啟事，一邊派手下全國找她。

她在深圳躲半年，又逃去北京，成了一名記者。十二三歲時，電視里播著一個北京題材的電視劇，畫面定格在一個鼓樓的裙樓上，天空有一群鴿子在盤旋，鴿子的叫聲從電視里傳來，她被擊中了，覺得那個地方在召喚自己。從此，北京成了她的向往。到了北京，她就成了綠妖嘴里“熱烈的人”。

認識九色鹿（桑格格為丈夫起的花名）后，桑格格到廣州和他一起生活。兩個人窩在廣州美院9平米的小公寓里。公寓地勢低，一下雨水就泛上來。夏天沒空調(diào)，桑格格忍了兩年。第三年發(fā)現(xiàn)隔壁裝空調(diào)了，故意等九色鹿在的時候站在隔壁門口不走，說：“老公你不給我裝空調(diào)，我就到隔壁去睡。”第二天空調(diào)就裝上了。

9平米的房間安排精細，床是90厘米寬的上下鋪，上面是床，下面是工作間，擺電腦。旁邊一張行軍床作沙發(fā)。頭頂好幾層架子，放著微波爐、電飯煲，是家里的廚房?？看百N了一張CD，桑格格每天對著里面的影子擦臉。地上鋪著老款粵式紅色防水小磚，一共七十多塊。九色鹿迷戀地圖，在地上放置世界地圖、中國地圖和廣州地圖。她踩在地圖上，幻想自己環(huán)游了全世界。

一天晚上，她失眠，打開電腦寫了一千多字的博客，記錄小時候的故事，反響熱烈。她文思泉涌，一股腦寫了十多天，成了《小時候》的雛形。

經(jīng)歷了抑郁癥后，她與九色鹿選擇定居杭州?！斑@里氣場安靜，你看西湖它不是一個一覽無遺的地方，它有很多褶皺，看著這邊很多游人，但一轉(zhuǎn)頭就到深山，喧嚷立刻被覆蓋了。杭州這一點很妙的?！焙贾萑瞬淮蚵閷ⅲ詈筮€是從成都來了三個牌搭子，給她的麻將桌開了一下光。

這些年，桑格格在家里養(yǎng)了貓，種了花，成日畫畫、寫字、喝茶、彈琴、看書。看心情出門，一公里內(nèi)就有安騰忠雄設計的良渚文化中心。春天，櫻花落滿地。茶園香味一陣陣傳來。有時她沿著公路去十幾公里外的田埂或小村，注目山野里成片的龍井、松柏和暖陽。有時她去蘇州，在一個園林流連一下午，再去皮市街討價還價端回一盆盛開的海棠。她看著這些感嘆：“什么時候我下筆能夠把生活真的描摹出來？生活讓我膜拜?！?/p>

2019年，父親身體變差，她接來杭州調(diào)養(yǎng)，第一次和父親有了一段獨處時間，也第一次知道了什么叫父愛。父母離婚早，她從小跟著母親生活，聽到對父親的描述都是“一個糟糕的人，一個渣男”。但真的生活在一起，竟慢慢發(fā)現(xiàn)了他的魅力。父親長得帥，是中老年歌舞場上的白馬王子。他將自己的生活安排得很豐富，跳舞、養(yǎng)鴿子、釣魚、養(yǎng)花，“沒有他不會的，沒有他不能的?！睂е滤嵌螘r間都有點亂花漸欲迷人眼，從早到晚都想黏著父親。

父親曾是一名貨車司機，文化程度不到小學畢業(yè)，說話非常質(zhì)樸。桑格格在成都的時候，他給桑格格打電話，“你什么時候走？你還是要過來一下，讓我們兩個眼睛對視一下?！薄八麩o意中把最核心、最動人的東西說出來，他還不知道。這種沒有被文化入侵過的原始的東西，特別吸引我?！鄙８窀裾f。

與父親關系的和緩讓她動了探尋故鄉(xiāng)的念頭，“我從他身上感覺到很多的能量，帶著愛又回到成都，希望能夠像一個陌生人那樣再去擁抱我的成都。”

那次，她受《南方周末》邀請回成都演講，題目是《成都，永遠是我生命的底色》，她稱自己是叛逆者，因為叛逆、出走和故鄉(xiāng)有了距離。“有了距離才會有故鄉(xiāng)。在這個遙遠的空間，所有的情愫，所有的記憶才會復活。就像魚在水里不會感覺到水。我離開成都才知道成都對我來說意味著什么?！?/p>

那次演講，她又被擊中了，從頭哭到尾。她說：“我們成都哪里都好，但是我就是那個從小對外面的好奇多于在故鄉(xiāng)享樂的一個孩子。故鄉(xiāng)對我是羈絆。我一邊離開，一邊自責。我離開得多堅定，故鄉(xiāng)就戳在心里有多深。我每次回來，都在試探：故鄉(xiāng)，你還能接納我嗎？”