電影沒有什么用

格魯吉亞電影《當(dāng)我們仰望天空時(shí)看見什么？》早先在2021年柏林電影節(jié)提名金熊獎(jiǎng)、獲費(fèi)比西獎(jiǎng)，于同年10月入選平遙影展“臥虎”單元，最終獲得羅貝托·羅西里尼評審團(tuán)特別表揚(yáng)榮譽(yù)。

這是我去年在平遙影展最喜歡的外國片，簡單概括，它是青年電影導(dǎo)演亞歷山大·科貝里澤玩的任性游戲：他極其松散地講了一個(gè)漏洞百出的故事，最后主動(dòng)指出其漏洞百出。

開場幾個(gè)鏡頭記錄了男女主角的幾次偶遇。足球運(yùn)動(dòng)員Giorgio撞倒醫(yī)學(xué)生兼藥房店員Lisa的書，他把她的書撿起來——像老電影的開頭。鏡頭始終狡猾地懸停，觀眾只能看到男女主角的小腿和鞋子。Giorgio終于鼓起勇氣向Lisa發(fā)出約會(huì)邀請，他們甚至不知道對方的名字;不過約會(huì)前夜，他們受到“邪惡之眼”詛咒，容貌大變（這時(shí)我們才看到Lisa和Giorgio的模樣）。樹苗、監(jiān)控?cái)z像頭和街邊的水管道都對Lisa發(fā)出警告，但過往的汽車阻止了風(fēng)告訴她最重要的信息：她喜歡的人也會(huì)變樣。旁白交代這一切，就像《天方夜譚》。第二天，兩個(gè)人按時(shí)到咖啡館，認(rèn)不出對方。

真實(shí)的Lisa前晚躺在床上，導(dǎo)演的旁白提示觀眾在聽到“滴”聲后閉上眼睛，直到下一個(gè)“滴”聲再睜眼。然后大銀幕變黑，倒計(jì)時(shí)（旁白也念出聲）：“3——2——1?！?/p>

電影的主體部分開始了：導(dǎo)演非常簡單地帶過兩個(gè)人受詛咒后的影響——沒有身體交換靈魂走失之類的特效，他們早上被鏡子里陌生的自己嚇呆（另兩位漂亮的演員扮演新的Lisa和Giorgio），Giorgio失去了足球天賦，Lisa想不起她學(xué)的所有醫(yī)學(xué)知識，只能另謀生路。Giorgio在白橋邊老人的冰淇淋攤子旁守著廣告牌，告訴路人，交小額報(bào)名費(fèi)，在單杠上吊住兩分鐘以上，就能拿獎(jiǎng)金;Lisa幫同一位老板打冰淇淋。

該片的敘事方式著實(shí)考驗(yàn)觀眾耐心，15分鐘后看到如下情節(jié)我也有些許焦躁：Lisa要找一個(gè)據(jù)說會(huì)解咒的人。我們稱她為A。Lisa在室友B的推薦下，到音樂教室，先是去找路人C。C敲門找D問A在嗎。Lisa和C、D去E的教室，E帶Lisa找A。A的側(cè)影終于出現(xiàn)了。A和Lisa說，等她教的小男孩收好琴離開，他們就可以開始。然后鏡頭給到背起小提琴的男孩，男孩離開，門關(guān)上，這場戲結(jié)束。正式的談話過程被全部略過。

電影伊始就傳遞出一種不妙的暗示：每個(gè)畫面可能藏有很多線索，也可能沒有。接下來兩個(gè)小時(shí)，Giorgio和Lisa幾乎沒有交集。導(dǎo)演并沒有講述戀人如何被詛咒折磨，而是讓他們在適應(yīng)突變的人生時(shí)，悠閑地打開庫塔伊西城市圖像的卷軸。

整個(gè)故事都發(fā)生在夏天，世界杯啟動(dòng)了。主角一度是兩條流浪狗。他們都有名字。旁白這樣介紹：它們相約在白橋，一起去某個(gè)酒吧看球。但狗A爽約了，因?yàn)樗肴v史更老的、見證了許多年前本市球隊(duì)的一場勝仗的酒吧，狗B去了紅橋那頭的酒吧，1960年代及之后出生的人喜歡在這看球。兩只狗支持不同的球隊(duì)。

攝像機(jī)對著酒吧，一些人的背影和狗A的背影，另一些人和狗B。兩只狗的友誼和男女主角沒有發(fā)生任何關(guān)系。對了，Giorgio和Lisa的老板買了一臺投影儀也想放球賽，但一直沒能調(diào)試成功。Giorgio最喜歡阿根廷隊(duì)。足球——這就是他們的故事和狗的故事松散的聯(lián)系。

視點(diǎn)搖擺不定，從狗轉(zhuǎn)到一群男孩女孩帶球過人。足球飛出去，在白橋下的河上漂流，這個(gè)鏡頭達(dá)成了電影從第一部分到第二部分的轉(zhuǎn)換。兩個(gè)部分并沒有太大區(qū)別。

這或許可以對應(yīng)我對這部電影的觀感。很多時(shí)候我忍不住想問，怎么回事？

很多事沒法解釋。比如，導(dǎo)演為什么用16mm膠片拍一部分，用數(shù)字拍另一部分？為什么要那么詳細(xì)地拍孩子們等甜筒和流浪狗看球？市民聚集看世界杯的畫面反復(fù)出現(xiàn)有什么意味嗎？

平遙影展的報(bào)紙上印有每部電影的作者闡述。不同于其他導(dǎo)演，科貝里澤寫了一首小詩：

“我和你，

當(dāng)我睜開眼睛時(shí)，我看到了你。

當(dāng)我閉上眼睛時(shí)，我看到了你。

有人可能會(huì)說我是瞎子，但我不是。

我看見你，我看見你，我看見你……”

導(dǎo)演在一篇?jiǎng)?chuàng)作札記里寫：“在我看來，如果這部電影有些許意義，一定是因它全面地、絕非孤立地討論了上述所有事物和更無盡的可能?！?/p>

那么，進(jìn)入夢幻般的敘事節(jié)奏就好了。感受就好了。

當(dāng)我習(xí)慣看散漫的小城生活后，導(dǎo)演在第二部分突然加入了電影攝制組的故事線，上了年紀(jì)的導(dǎo)演和攝影師（由導(dǎo)演本人的父母扮演）要找50對現(xiàn)實(shí)情侶，從中選6對拍成影片，互不認(rèn)識的男女主角被攝影助理為了湊夠工作量而拉郎拍攝。之后是幾次Lisa和Giorgio一起拍攝的片段，他們還是不太熟。但他們被導(dǎo)演、攝影執(zhí)著地選為了主角之二。影片拍攝完成。到這里我們大概能猜出來了（導(dǎo)演的旁白也說，“你們應(yīng)該能知道了”）：和其他5對情侶一起觀看影片時(shí)，Lisa和Giorgio在影像中看到了最初一見鐘情的愛人的臉——他們在鏡頭里是原來的樣子。

在兩個(gè)小時(shí)的真實(shí)緩慢的生活后，導(dǎo)演給出了一個(gè)童話結(jié)局。對被邪惡之眼詛咒的男女主角來說，偶然地也是命中注定地，電影讓他們找到彼此。

但這部電影要表達(dá)什么呢？

一篇訪談里導(dǎo)演說，1990年世界杯決賽，五歲的他看到了決賽最后馬拉多納的哭泣。他不能明白，世界上最棒的球員為什么會(huì)輸?shù)糇钪匾谋荣悾恐罅硪粏栴}一直困擾他：人怎么能對讓他哭泣的東西抱有如此熱情？他愛上了足球，也在這部電影里盡情抒發(fā)了對足球的愛。片中有一個(gè)超驗(yàn)的場景：小孩們踢球，動(dòng)作被放慢，配樂是1990年世界杯主題曲。我覺得我快要理解了。但接著，第二部分開頭，旁白憂郁的聲音在鏡頭對準(zhǔn)庫塔伊西的河流時(shí)說，“我們處于一個(gè)前所未有的暴力、殘酷無情的時(shí)代?！毙『⒌目裣脖谎杆僦兄?。

不過電影里沒有展現(xiàn)任何暴力，庫塔伊西平靜到讓人發(fā)困。漫無目的、不可理解。

導(dǎo)演在接受《Film"Comment》采訪時(shí)說，拍電影不一定只是講一個(gè)故事?！拔液芟矚g外出走走，拍些照片，看看發(fā)生了什么。我認(rèn)為在隨處可見的事物中，暗藏有很多的童話和秘密，這就是我的興趣所在?！?/p>

片尾，旁白在對俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師果戈里的致敬后，質(zhì)疑這部電影對世界能有什么實(shí)際意義。導(dǎo)演先觀眾一步完成了自貶：“首先，它完全不合理。其次，它完全不合理?！睘槭裁磧蓚€(gè)人受到詛咒后記憶還在，只是失去了工作技能？解咒的人去哪了？等等。

最后導(dǎo)演自嘲，對“這樣的時(shí)代”（他也沒有解釋和批判更多）怎么辦，只是拍幾部電影嗎？“電影有什么用？憑什么我有資格記錄這個(gè)城市呢？”

電影沒用。

片名是一個(gè)提問：當(dāng)我們仰望天空時(shí)看見什么？導(dǎo)演絕對無意給出確切答案。但是如果愿意接受這套敘事，就當(dāng)接受了邪惡之眼的魔法，那么就將進(jìn)入導(dǎo)演的庫塔伊西：被模糊的時(shí)間、精心的攝影和剪輯、庫塔伊西緩緩流動(dòng)的河水和夏天、夜晚投影儀里球隊(duì)的熱烈、虛幻的浪漫愛，被難以置信地縫合為一體，加起來如此讓人興奮。

在看不見與沒用之間，它讓作為觀眾的我度過了美妙的兩個(gè)半小時(shí)。它存在的意義或許如羅西里尼榮譽(yù)的授獎(jiǎng)詞所言：“我們想要特別表揚(yáng)這樣一部機(jī)智的、幽默的、輕盈的、自嘲的電影?！?/p>