世紀(jì)星“老冰”的故事

“上世紀(jì)80年代末90年代初，很多知名演員演出都找我們借衣服，那會(huì)兒我們那種縫著亮片的表演服是很稀罕的?！北本┦兰o(jì)星滑冰俱樂部總經(jīng)理?xiàng)顣煿Τ隽寺暋?992年他作為當(dāng)時(shí)國內(nèi)最優(yōu)秀的男子冰舞運(yùn)動(dòng)員，和搭檔韓冰出征法國阿爾貝維爾冬奧會(huì)，獲得了第16名，這個(gè)成績迄今仍是中國冰舞奧運(yùn)最佳戰(zhàn)績，他期待著后來者在2022北京冬奧會(huì)上打破之。

“比完奧運(yùn)會(huì)我就退役了，早就想退了，隊(duì)里一直不放。”他跑到改革春風(fēng)勁吹的深圳，投奔已經(jīng)在南方闖蕩的師兄范軍，“他比我大兩歲，我倆是發(fā)小兒，十來歲就在一起訓(xùn)練?！备鐐z兒都曾是中國第一支花滑國家隊(duì)的成員，范軍是“花滑教父”姚濱教練的大弟子，多次獲得全國冠軍。

1988年，成立了僅僅兩年的花滑國家隊(duì)解散，范軍轉(zhuǎn)業(yè)下海。楊暉的冰舞項(xiàng)目被多保留了兩年，雖然“拿冠軍就漲工資”，但直到他退役，工資也只有180塊，“但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算全行業(yè)最高的。”

花樣滑冰在各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中出了名的難，行內(nèi)有句話說，培養(yǎng)一個(gè)花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員的難度僅次于培養(yǎng)一名飛行員。但范軍、楊暉做運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候運(yùn)氣不佳，趕上的是中國花樣滑冰從零到一的艱難時(shí)期。時(shí)日艱難，人“老”得似乎格外快，很多閃耀一時(shí)的冰雪之星二十出頭就退役轉(zhuǎn)行，“那時(shí)候冬季項(xiàng)目都很艱難，中國花滑在世界賽場(chǎng)上還沒出什么成績。”退役了也沒有太好的地方可去，地方機(jī)關(guān)和大企業(yè)最愿意接收的是籃球運(yùn)動(dòng)員，“我們滑冰的，不太用得上，退役后的安置都不是太好。”

去南方闖蕩是不多的出路之一。范軍、楊暉做運(yùn)動(dòng)員時(shí)拔尖，退役后也有一股子闖勁，他們?nèi)ミ^日本人在廣州開的冰場(chǎng)、在深圳開過打邊爐食檔，跟他們一樣闖蕩南方的花滑人還有后來的國際級(jí)裁判黃峰，“他愛唱歌，退役了就跑到廣東‘炒更’，在各個(gè)酒吧唱歌?！?/p>

1999年，哥倆兒回到北京，回到熟悉的首都體育館滑冰訓(xùn)練館，創(chuàng)辦世紀(jì)星滑冰俱樂部，這也是中國第一個(gè)面向業(yè)余愛好者的民營滑冰俱樂部。多年后企業(yè)壯大，范軍擔(dān)任董事長，楊暉成了總經(jīng)理。

創(chuàng)辦俱樂部時(shí)，范軍34歲，楊暉32歲，但他們已經(jīng)深刻地經(jīng)歷了商海浮沉的歷練，“我們從深圳又回到老家吉林，在長春開過餐廳、酒吧、KTV，還有酒店?！比嗣駨V場(chǎng)邊上的“輪回”酒吧是兩人經(jīng)商史上的一個(gè)經(jīng)典之作，因?yàn)樵c音樂人吳彤在首體結(jié)下情誼，用了吳彤輪回樂隊(duì)的‘輪回’二字，“后來（他）還去我們那兒演出過?！?/p>

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到冰場(chǎng)，是范軍和楊暉真正的“輪回”，“我們一直以來的夢(mèng)想就是有一個(gè)自己的俱樂部，有一塊屬于自己的冰場(chǎng)，但以前沒有這個(gè)可能，一直到1999年姚濱老師帶著申雪/趙宏博他們?cè)趪H上取得了些成績，花滑市場(chǎng)才有了機(jī)會(huì)，我們終于回到了本行。以前做的那些事情掙錢可以，但說到底不是我們的專業(yè)?！?/p>

“老冰”集結(jié)

創(chuàng)業(yè)之初，他們招兵買馬，叫回來好幾個(gè)已經(jīng)退役的“老冰”，其中有一位名叫安龍鶴，是當(dāng)時(shí)男子單人滑全國前三的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，退役后被安排在一家工廠的保衛(wèi)科工作。安龍鶴重返冰場(chǎng)后，創(chuàng)造了許多傳奇，甚至出任過泰國花滑國家隊(duì)總教練，他的女兒安香怡3歲就上冰，12歲就參加了全國錦標(biāo)賽成人組比賽，并成為賽事歷史上最年輕的冠軍，但因未到16歲，不能參加2022年北京冬奧會(huì)，冰迷們期望她能在下屆冬奧會(huì)上觸碰冰封已久的女單獎(jiǎng)項(xiàng)。

“蘆美嘉、趙國娜、田瑩都給我們叫回來了，”蘆美嘉拿過女單全國冠軍，田瑩退役時(shí)還不到20歲，“女子運(yùn)動(dòng)員一發(fā)育一發(fā)胖就影響跳躍，退役比男子更早?！?/p>

“炒更”的黃峰聽說可以重返冰場(chǎng)，也丟下了話筒歸隊(duì)。

除了以全國冠軍和國家集訓(xùn)隊(duì)名將為班底的教練團(tuán)隊(duì)，當(dāng)時(shí)和他們一起創(chuàng)業(yè)的還有剛退休的國際級(jí)裁判楊家聲，“他是我國最早的一位國際級(jí)花樣滑冰裁判，2006年擔(dān)任都靈冬奧會(huì)花樣滑冰裁判長。楊老師是我們俱樂部的第一任教務(wù)總監(jiān)?！?/p>

楊家聲制定了一套從零起點(diǎn)到專業(yè)八級(jí)的教學(xué)大綱和國家等級(jí)測(cè)試考級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，這套標(biāo)準(zhǔn)沿用至今。與大多數(shù)商業(yè)冰場(chǎng)所用的業(yè)余考試等級(jí)不同，楊家聲的這套標(biāo)準(zhǔn)完全符合國際滑聯(lián)（ISU）技術(shù)體系。世紀(jì)星俱樂部后來還推出了“從零起點(diǎn)到國家等級(jí)測(cè)試”系列專業(yè)教材和教學(xué)視頻。

“參與高雅健身運(yùn)動(dòng)，培養(yǎng)冰壇世紀(jì)明星”，他們的創(chuàng)辦宗旨今天讀起來有些年代感，但也非常準(zhǔn)確地傳遞出這不是一個(gè)草根俱樂部，而是業(yè)內(nèi)高配，一出手就是國家級(jí)的。

俱樂部租用的是國家隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，“國家隊(duì)休息的時(shí)候，比如晚上，還有周末，我們就帶著業(yè)余學(xué)員上冰。”辦公室就在冰場(chǎng)旁邊，那間不足十平米的小屋，是這個(gè)今日的滑冰培訓(xùn)行業(yè)龍頭起步的地方。

一張印著1999年6月13日的老照片記錄了他們第一次開門招生的“盛況”，楊暉和楊家聲都打著領(lǐng)帶，田瑩和趙國娜兩位年輕女教練身著短裙，笑得甜美，“我們跑到周圍的學(xué)校門口發(fā)了傳單，《中國體育報(bào)》還刊登了報(bào)道：《中國有了第一家花樣滑冰俱樂部》?！苯叹氷嚾萑绱藦?qiáng)大，見過世面的范軍和楊暉沒打算小打小鬧，特地租了首體一個(gè)貴賓室，準(zhǔn)備迎接如潮水般涌來的學(xué)員。

“沒來幾個(gè)人哈哈哈……”

但北京人濃厚的冰上情結(jié)還是幫了大忙，范軍說，論對(duì)冰雪運(yùn)動(dòng)的喜愛，“北京第一，東北都不能比。”那會(huì)兒每到冬天，什剎海冰場(chǎng)、陶然亭冰場(chǎng)都是時(shí)髦青年的聚集地，“當(dāng)時(shí)國家隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)也對(duì)公眾開放，很多滑得不錯(cuò)的愿意來這個(gè)北京最早的室內(nèi)冰場(chǎng)切磋?！?/p>

頭幾批學(xué)員零基礎(chǔ)居多，昔日的全國冠軍們都下場(chǎng)教學(xué)，哥倆兒也不例外，“范總教123級(jí)，我教456級(jí)，再往上還有教練帶?！睏顣熣f。

“我們拉著手帶學(xué)員走，教他們?cè)诒隙迥_，從一點(diǎn)兒不會(huì)到能站住，然后再滑起來?！?/p>

早期學(xué)員里，王雪/王健這對(duì)北京兄妹組合滑進(jìn)了國家隊(duì)。1999年初，姚濱教練和申雪/趙宏博到中央電視臺(tái)《五環(huán)夜話》錄制節(jié)目，王雪與父母在現(xiàn)場(chǎng)做觀眾。王雪6歲時(shí)就曾在月壇滾軸溜冰場(chǎng)創(chuàng)造過新的世界吉尼斯輪滑鉆桿紀(jì)錄，她聽完申雪/趙宏博的分享后就找到姚濱教練，說自己想練滑冰。

“因?yàn)樗且蠋熃榻B來的，我們就送了一雙冰鞋給她，并資助他們兄妹?！蓖跹┡c哥哥王健搭檔組合，“拿過全國第六名的好成績?！边@兩個(gè)土生土長的北京孩子入選了國家隊(duì)，成為第一對(duì)北京籍國家花滑選手。

俱樂部開業(yè)兩三年之后，學(xué)員已經(jīng)多得冰場(chǎng)站不下了。

在資本市場(chǎng)里洗了個(gè)澡

2022年1月6日下午，我們來到位于北京昌平的世紀(jì)星九華基地時(shí)，冰場(chǎng)上十分熱鬧，并且轉(zhuǎn)換高效。

位于基地正中的A館是一個(gè)帶看臺(tái)的國際標(biāo)準(zhǔn)比賽館，附近學(xué)校孩子們的冰上體驗(yàn)課剛結(jié)束，北京青年女子冰球隊(duì)的隊(duì)員們就上冰揮桿。旁邊一塊場(chǎng)地是C館，在冰面上起舞的是花樣滑冰的學(xué)員們。家長們坐在溫暖舒適的咖啡餐吧里，可以透過大玻璃看到在冰上滑行跳躍的孩子。

帶我們看過專業(yè)冰壺場(chǎng)地后，楊暉指著速滑館冰場(chǎng)上的腳手架和工人們，告訴我們這塊冰場(chǎng)上剛承辦了電視臺(tái)的一個(gè)冰雪節(jié)目，“昨天剛錄制完，今天在拆卸燈光布景?！?/p>

當(dāng)年一心想擁有一塊冰場(chǎng)的范軍楊暉，現(xiàn)在除了基地這四塊專業(yè)冰場(chǎng)，在全國各地還運(yùn)營著許多商業(yè)冰場(chǎng)，“最多的時(shí)候商業(yè)冰場(chǎng)有三十多家，60%是租賃，40%是自建直營。”商業(yè)冰場(chǎng)運(yùn)營中最難的是教練人才不足，范軍和楊暉一直苦于優(yōu)秀教練派不出去，“好的教練不愿意離開一線城市”，二三線城市的教練很多是他們?cè)诋?dāng)?shù)卣心寂囵B(yǎng)的。創(chuàng)業(yè)之初他們自己下場(chǎng)教學(xué)員，商業(yè)冰場(chǎng)拓展開來后，“我們又下場(chǎng)培訓(xùn)教練，范總自己都去過?！?/p>

“商業(yè)冰場(chǎng)這一塊兒，說實(shí)話大家都沒有跑出一個(gè)理性的商業(yè)模式，”2015年北京申辦冬奧成功后，資本涌入冰雪產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有30家商業(yè)冰場(chǎng)的世紀(jì)星成功融資。資本躍躍欲試，想把他們打造成為新三板冰雪第一股，“那時(shí)候我們也有點(diǎn)激動(dòng)的，感覺苦了這么多年，終于有機(jī)會(huì)了?！?/p>

資方計(jì)劃在全國投建100到200家冰場(chǎng)，市場(chǎng)上也快速崛起了多家做冰場(chǎng)的，“冰場(chǎng)的建設(shè)周期長，合同都是五年前簽訂的，那會(huì)兒一有商業(yè)冰場(chǎng)項(xiàng)目出來，大家都去搶?！睏顣熆嘈χf，無論是他們還是其他中小企業(yè)，大家對(duì)商業(yè)冰場(chǎng)的運(yùn)營其實(shí)都沒概念，“搶到了也做得很辛苦，像我們做那么多連鎖冰場(chǎng)更辛苦。”

范軍在外面參加論壇分享，總會(huì)提醒同行不能無序發(fā)展，“現(xiàn)在大部分的冰場(chǎng)不見得能夠?qū)崿F(xiàn)好的盈利，它不是一個(gè)很好的專業(yè)項(xiàng)目，尤其是在無序競(jìng)爭和盲目投資時(shí)風(fēng)險(xiǎn)就比較大?！钡@種話在資本涌入風(fēng)口的時(shí)候，很容易被大風(fēng)吹走，大伙兒愛聽的是“如何掘金萬億規(guī)模的冰雪產(chǎn)業(yè)”。

疫情給駛?cè)肟燔嚨赖谋┊a(chǎn)業(yè)摁下了急剎鍵。2019年，我國冰雪產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)突破5000億元，2020年市場(chǎng)規(guī)模大幅下滑?！澳悄甏汗?jié)武漢疫情一暴發(fā)，我倆就來辦公室開會(huì)，果斷‘減負(fù)’?！?/p>

撤掉了一些運(yùn)維艱難的商業(yè)冰場(chǎng)后，教練之困也暫時(shí)緩解。當(dāng)初搶著投錢入局的資本也遇到了難處，后續(xù)資金到不了賬，“他們前面打的錢我們也沒動(dòng)，這兩年陸續(xù)都給他們退回去了。”

楊暉笑著說，在資本市場(chǎng)里洗了個(gè)澡，“給剁了幾刀，還差點(diǎn)兒給賣了，”范軍楊暉深刻體驗(yàn)到了資本的無情和逐利，但也學(xué)了不少東西，比如財(cái)務(wù)梳理得更加規(guī)范。

難以復(fù)制的專業(yè)輸送

創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)基因里的專業(yè)性為他們開辟了一條其他俱樂部難以復(fù)制的產(chǎn)品線——專業(yè)運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)和輸送。創(chuàng)業(yè)以來，北京世紀(jì)星滑冰俱樂部接連不斷地為國家隊(duì)輸送人才，2016年與北京市體育局簽訂政府購買服務(wù)協(xié)議后，他們肩上的擔(dān)子更重了。

冰雪項(xiàng)目投入巨大，幾乎從一開始就離不開社會(huì)力量，如同我們?cè)谑兰o(jì)星九華基地看到的，一塊冰場(chǎng)只有通過高頻次地辦活動(dòng)、辦比賽、為盡可能多的業(yè)余愛好者和專業(yè)隊(duì)伍提供訓(xùn)練，才能獲得收益，“以我們的冰壺館為例，一年光水電費(fèi)就需要投入兩百萬。”

范軍和楊暉自身都是同時(shí)代最杰出的花滑名將，涉足體育市場(chǎng)化較早，大本營又在“雙奧之城”北京，天時(shí)地利人和占全了。從創(chuàng)業(yè)之初，俱樂部就代表北京花滑隊(duì)出戰(zhàn)。冰雪運(yùn)動(dòng)未在全國鋪開時(shí)，冬運(yùn)會(huì)常被戲稱為“東三省運(yùn)動(dòng)會(huì)”，北京能夠派出隊(duì)伍參加幾個(gè)項(xiàng)目的角逐，已經(jīng)算是難得。

2015年北京申冬奧成功后，冰雪運(yùn)動(dòng)迎來了大發(fā)展，行業(yè)主管部門也全力使用全運(yùn)指揮棒，通過將部分冰上項(xiàng)目納入全運(yùn)會(huì)、冰雪項(xiàng)目積分納入全運(yùn)會(huì)積分的方式，力促冰雪運(yùn)動(dòng)“南展西擴(kuò)東進(jìn)”。

2016年7月，北京市冰雪運(yùn)動(dòng)隊(duì)在首都體育館舉行成立儀式，北京市體育局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心麾下16支冰雪運(yùn)動(dòng)隊(duì)全部采用政府購買服務(wù)的方式，聯(lián)合社會(huì)力量組建隊(duì)伍。其中委托北京市冰球協(xié)會(huì)組建北京市男子冰球隊(duì)，委托世紀(jì)星俱樂部組建北京市花樣滑冰隊(duì)、北京市冰壺隊(duì)、北京市冰球隊(duì)、北京市短道速滑隊(duì)和北京市速度滑冰隊(duì)、北京市單板和雙板U形場(chǎng)地滑雪隊(duì)、北京市跳臺(tái)滑雪隊(duì)等15支隊(duì)伍。

2019年夏天，北京隊(duì)選手在第二屆全國青年運(yùn)動(dòng)會(huì)冬季項(xiàng)目比賽中斬獲28枚金牌，其中13枚金牌是由世紀(jì)星共建隊(duì)伍摘得。新華社播發(fā)了《二青會(huì)冬季項(xiàng)目比賽北京隊(duì)告捷政府購買服務(wù)模式獲肯定》的報(bào)道。與傳統(tǒng)的“圈養(yǎng)”專業(yè)隊(duì)相比，市場(chǎng)化社會(huì)化建隊(duì)更高效，在冬奧會(huì)大考后，冰雪運(yùn)動(dòng)管辦分離還將繼續(xù)深化。

“男單現(xiàn)在最好的選手金博洋就在這塊場(chǎng)地上訓(xùn)練，”各支冰雪國家隊(duì)陸續(xù)集結(jié)后，九華基地里恢復(fù)了群眾健身的熱鬧，下午3點(diǎn)后，咖啡廳里人漸漸多了起來，毅力過人的媽媽們不辭辛苦，開車帶著剛下課的孩子來這里上冰。

范軍和楊暉穿過中庭，在A館看臺(tái)上坐下，場(chǎng)上正在訓(xùn)練的是北京市女子冰球隊(duì)，“我們把原中國男隊(duì)主帥荒城啟介請(qǐng)來了，守門員教練是從俄羅斯請(qǐng)來的，疫情期間兩個(gè)外教也沒回去，一直堅(jiān)守在這里?！?/p>

從1999年夏天回歸冰場(chǎng)，范軍和楊暉也已經(jīng)堅(jiān)守了23個(gè)年頭。